



প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

হিমালয়ের একটি অঞ্চল
নিকোলাস বোয়েরিক

1940-1941

1941



1942-1943

1943 & 44



প্রবাস

"সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্"

নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ"

৪৮শ ভাগ
১ম খণ্ড

বৈশাখ, ১৩৫৫

১ম সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

নব বর্ষ

বিষম স্বভাবজাটে যখন সমস্ত ভারত আচ্ছন্ন সেই সময়ে প্রাসিয়াছিল ১৩৫৪। পঞ্জাবে ও পূর্ববঙ্গে তখন সাম্রাজ্যিক বিকোভের আগুন জ্বলিয়াছে, বিহারে ও যুক্তপ্রদেশে প্রতি-হিংসার মনোহরি কোথাও বাড়িতেছে, কোথাও বা তাহাকে সংযত করিবার চেষ্টা চলিতেছে। কলিকাতায় তখন চতুর্দিকে গুণ্ডারাজের এবং সুহ্মাবাহিনী মজীসভা-আনীর পাঠান পুলিশের অত্যাচার ও অনাচারের শ্রোত বহিতেছে এবং তাহারই প্রবল প্রতিক্রিয়ায় বাঙালীর যুবশক্তি প্রেঙ্কভাবে সশস্ত্র অভিযান চালাইতেছে। সমস্ত দেশের অবসন্ন মনপ্রাণ তখন শুধুমাত্র স্বাধীনতা লাভের আশায় উৎসুক হইয়া আছে। বাহিরের জগতে এক মহাযুদ্ধের চিত্র আশ্রয় নিবিবার পূর্বেই আর এক মহাযুদ্ধের পূর্বাভাসরূপে শক্তিপূঞ্জ হই ভাগে বিভক্ত হইবার উত্তোষ করিতেছে।

বর্ষান্ত হইবার কিছুদিন পরেই ভারতের আকাশে স্বাধীনতার আলো দেখা দিল। কিন্তু লোকের মন দেশ বিভাগ ও আত্মীয়বিচ্ছেদজনিত বিষাদে আচ্ছন্ন হওয়ায় আনন্দের শ্রোত বহিয়াও বহিল না। তাহার পর পঞ্জাব, সিন্ধুপ্রদেশ ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে জলিয়া উঠিল সাম্রাজ্যিক হিংসার বানল যাহাতে লক্ষ লক্ষ লোকের ধনমনপ্রাণ জলিয়া পুড়িয়া গেল। এক কোটির উপর লোক বাস্তহাড়া, বিহার হইয়া দলে দলে আগ্রের আশ্রয় চলিল পূর্ব বা পশ্চিম যুগে। দাবানলের আগুন দিল্লীতে ও যুক্তপ্রদেশে ডাউন পড়িল কিন্তু মহাজাতির প্রবাসের কলে এবং ঐ অঞ্চলের ইচ্ছাকৃত কংগ্রেসকর্মীদের চেষ্টায় তাহা নিবিয়া গেল। অল্প দিকে কংগ্রেসের শক্তির চেষ্টা ও প্রতিহিংসা নিরোধের জন্য হিন্দুর উপর অত্যাচারের সংবাদদানের অনিচ্ছাকে দুর্বলতা ভাবিয়া পাকিস্তানের উচ্চতম অধিকারী বর্গ ছিলেন কান্দীর অধিকার করার জন্য অযুত সংখ্যায় পাঠান উপক্রান্তি ও পঞ্জাবী প্রাক্তন সৈন্যকে অস্ত্রশস্ত্রে সুসজ্জিত করিয়া পাঠাইলেন সেখানে দুর্জন, বর্ষণ ও হত্যাকাণ্ডের অভিযান চালাইতে। ভারত-

রাষ্ট্র বিষম বাধাবিঘ্নের মধ্যে কান্দীর রক্তের স্রোত ও বিমানবাহিনী পাঠাইতে বাধ্য হইল, আরম্ভ হইল বিনা ঘোষণায় কান্দীরের যুদ্ধ। ঘরের যুদ্ধ এইরূপে আরম্ভ হইল এবং বাহিরেও যুদ্ধের আশঙ্কা ক্রমেই বনীবৃত্ত হইতে থাকিল। সারা জগৎ যেন আতঙ্কে ক্রমেই অভিভূত হইতে লাগিল। ভারতের বাহিরে চীনেও সমরানল জলিয়া উঠিল এবং ফেলিপিনে প্রবল আরব-ইহুদী সংঘর্ষ চলিতে থাকিল। ভারত-রাষ্ট্রের পশ্চিম সীমান্তস্থিত আতঙ্কের ছায়া সিয়া পড়িল পূর্ব সীমান্তের পারে, সেমিকেও আতঙ্কপীড়িত উচ্চাঙ্গের শ্রোত ক্রমেই ক্ষীণধারায় সীমান্তের এপারে বহিয়া আসিতে লাগিল।

কি নিদারুণ দুর্বিপাকের মধ্য দিয়া চলিয়া গেল ১৩৫৪ সাল অথচ ইহাই আমাদের স্বাধীনতার প্রথম বৎসর।

আজ ১৩৫৫ সাল আসিয়া কাঁড়াইয়াছে আমাদের সম্মুখে। কিন্তু আজ "নবীন বরষে নূতন হরষে" গান গাহিবার কবিও নাই, তাঁহার প্রিয়তম "শিশু" মোহনদাস কর্মচাঁদ পাণ্ডাও নাই আশার বাণী শুনাইতে আঁর্জি ও হৃৎকল্লিত অনগণকে। ঘরে-বাহিরে, চতুর্দিকে, আজ যেন নৈরাজ্য-বাদেরই জয়, দুর্দৈবের আশঙ্কার সকলেরই মন চকল ও বিকল। এরূপ বিপরীত অবস্থার মধ্যে বর্ষকলের শুভ ভবিষ্যদ্বাণী করে এমন হৈবজ কে আছে কোথার? সকলেই শুনাইতেছেন আসন্ন বিপদের কথা, চারিদিকেই শোনা যায় ক্ষোভ ও রোষের চীৎকার, অভিযোগ-অভযোগে ছাইয়া গিয়াছে দেশ; অভাব ও কষ্টে জর্জরিত লোকের মন আজ দ্ব্যবতই অবসন্ন ও ব্যস্ত। দেশের পরিস্থিতি যখন এইরূপ তখন উদ্ধারের পথ দেখাইবে কে, আসন্ন দুর্ভাগ্যের মুখে এতশক্তির যোগজ্ঞের হোতা উপপাত্ত কেবা আছে কোথার?

১৩৫৫ সালের পথ অতি দুর্ঘম সন্দেহ নাই। কিন্তু দেশের নেতৃবর্গের মধ্যে যদি কিছুমাত্র পৌরুষ থাকে, তবে সে পথে আমরা নিশ্চয়ই পার পাইতে পারিব। দেড় শত বৎসরের নিদারুণ দমন লুটন উৎপীড়ন সত্ত্বেও যে দেশে স্বাধীনতার আলো নিবে নাই, এই সোদিনও যেখানে দেশের শতসংখ্য

সম্মান বিশেষের শাসন-উৎপাদনের মধ্য দিয়া, স্বাভাবিক কামনার, স্বাধীনতা-যুদ্ধের অন্তরে সর্বত্র প্রাচুর্য দিয়াছে, এই কয় মাসের মধ্যে সে দেশের সমস্ত বীৰ্য ও সহিষ্ণুতা শেষ হইয়া গিয়াছে। ইহা অস্বাভাবিক। স্বাধীনতা বিনা-মূল্যে পাওয়া যায় না ইহা তো ইতিহাসের প্রতি পৃষ্ঠায় লিখিত আছে। আমরা দেখিতে বৎসরের দাসত্বের ফলে ভুলিয়াছি যে স্বাধীনতার মূল্যবান করিতে হয় পৌরুষে। যদি আমরা স্বাধীনতা রক্ষা করিতে চাই তবে আমাদের প্রস্তুত হইতে হইবে ধীর স্থির ভাবে, দুঃচিন্তে, অনিমেয় সতর্ক দৃষ্টিতে সকল বিপদের সম্মুখীন হইতে, কেননা স্বাধীন জগতে ক্রীতদেব স্থান নাই। নৈরাশ্রবাদের অর্থ “ছায়াভয়চকিত মূঢ়ের” আশ্র-নাশ, তাহাতে সর্বনাশেরই পথ খুলিয়া যায়। আমাদের এখন মরণ রাশিতে হইবে মৃত্যুর অতীতের শিউরিয়ায় মরণের গৌরবময় বীরত্বের কথা, শোণিত-তর্পণের কথা।

আজ-প্রবন্ধনার দিন চলিয়া গিয়াছে। যুগে বলিব বেদান্তের মন্ত্রবাদের কথা, কালের বেলায় প্রতিদিন প্রতিক্ষেপে চলিব বাস্তববাদের পথে, সকাল সন্ধ্যায় আওড়াইব গীতার অলঙ্কার-ধর্মের শ্লোক, বিপদের সম্মুখে দিব চরম ক্রীতদেবের পরিচয় এবং তাহার ফলে বিপদ আরও বনীভূত হইলে অস্ত্রের উপর দোষা-রোপ করিয়া, তর্জনে গর্জনে নিজের অপদার্থতা ঢাকিবার চেষ্টা করিব এবং শেষে “সর্বশাস্ত্র সংগ্ৰহ” হইলে সব কিছু ছাড়িয়া, পলায়ন করিয়া, কপাল চাপড়াইয়া, অদৃষ্টের দোষ দিয়া কাঁহুনি গাহিব, এই কি আজকার দিনে মনুষ্যত্বের নিদর্শন? যদি পৌরুষ থাকে, ১৩৫৫ সালেই ভাগ্যচক্র ফিরিবে, নহিলে নয়।

সর্বশেষে বাংলার কথা। লিখিবার সময় শোনা যাই-তেছে যে বাংলার মন্ত্রীসভা ভাঙ্গিবার জন্য ব্যবস্থাপক সভার করেকজন প্রবন্ধের আবার উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। বলা বাহুল্য, ইহাদের এই চেষ্টা সম্পূর্ণ নিজস্ব স্বার্থ সম্পর্কিত। যদি দেশের মঙ্গলামঙ্গল ইহাদের উদ্দেশ্য হইত তবে তাহার পরিচয় আমরা প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার কার্যকালেই পাইতাম বা অন্তরালে, দেশের মঙ্গলের জন্য মন্ত্রীসভার কার্যকলাপ দোষগুণ ইহারা সাধারণের নিকট উপস্থিত করিতেন। সেইরূপ কোনও কিছু অভিযোগের অভাবে এবং ঐ মহাশয় বাস্তবিকের মনোবৃত্তির পরিচয় থাকায় আমরা বলিতে বাধ্য যে দেশের এইরূপ দুর্বলতার মধ্যে ইহাদের এরূপ স্বার্থাঘেষণ অতিশয় নিশ্চিন্দ। ইহারা আগে প্রকাশ্যে বলুন যে মন্ত্রীসভায় প্রবেশ করিয়া দেশের কি উপকার ইহারা করিতে চাহেন এবং অতীতে ইহারা দেশের নামে নিজদের স্বার্থসিদ্ধি ছাড়া কি করিয়াছেন যে দেশের লোক ইহাদের হাতে শাসনের ভার ছাড়িয়া দিবে। কংগ্রেসের নাম লইয়াই তো কলিকাতা করপোরেশনকে ক্রমে চোরপোরেশনে পরিণত করা হইয়াছে, শেষে কি বি.পি.সি.সি “বন্দী প্রাদেশিক চোর-চক্র” পরিণত হইবে? পূর্ববঙ্গ ডুবাইয়া কি ইহাদের আশ মেটে নাই?

ভারতরাত্রি ও পাকিস্তান রাষ্ট্রসমস্যা

১৩৫৫ সালের ২রা বৈশাখ হইতে ৫ই বৈশাখ পর্যন্ত ভারতরাত্রি ও পাকিস্তানরাষ্ট্রের প্রতিনিধিগণ কলিকাতায় সম্মেলনে বাগবিত্ততার নিয়ন্ত্রণ ছিলেন। এই বাগবিত্ততার বিবরণ যাহা দৈনিক সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার উপর নির্ভর করিয়াই আমরা নানা আলোচনার প্রস্তুত হইতে পারিতাম। কিন্তু যে সিদ্ধান্তসমূহ এই সম্মেলনে গৃহীত হইয়াছে তাহা সোমবার, ৬ই বৈশাখ, ঘোষণা করা হইয়াছে। তাহার ফলে সংস্কার-বিমুক্ত মন লইয়া এই বিষয়গুলির বিচার করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। সেইজন্য প্রথমেই এই সংস্কার-গুলির গতিপ্রকৃতির আভাস দিতে হয়। কারণ এই সংস্কার-রাষ্ট্রই বর্তমান হিন্দু-মুসলমানের সমস্ত স্বপ্ন করিয়া ভারত-বর্ষকে বিভক্ত করিয়াছে। এই বিভক্তির ফলে যে মনো-মালিন্যের স্বপ্ন হইয়াছে, তাহা এই সংস্কাররাষ্ট্রের বহিঃপ্রকাশ মাত্র।

আমরা গত চল্লিশ বৎসরের ঘটনাবলীর নিরিখে এই মনোমালিন্যের বিচার করিব। তাহার পূর্বের ঘটনা বর্তমান আলোচনার বাহিরে রাখিতে চাই। এই চল্লিশ বৎসরের প্রাকালে আমরা বঙ্গবিভাগের বিরুদ্ধে আন্দোলনের সাক্ষাৎ পাই। এই আন্দোলনের স্বরূপে হিন্দু-মুসলমান সমস্ত বাঙালী ইহার বিপক্ষে ছিল। সেই একাধ্রুতা বেশী দিন টিকে নাই। ঢাকা নগরকে রাজধানী করিয়া পূর্ববঙ্গে একটি মুসলিম প্রদেশের প্রতিষ্ঠা করিবেন—বড়লাট কার্জন এই প্রলোভন দেখাইয়া নবাব সলিমুল্লা প্রমুখ মুসলমান সম্প্রদায়ের এক শ্রেণীর নেতৃবর্গের সহায়তা লাভ করিতে সমর্থ হন। ভারতবর্ষের রাজনীতি ক্ষেত্রে এই যে ভাঙ্গন দেখা দিল তাহা আর জোড়া লাগিল না। ১৯১৬ সালের লক্ষৌ প্যাক্ট, ১৯১৯-২১ সালের খেলাফৎ আন্দোলনে হিন্দুর সহযোগিতা, রামসে ম্যাক-ডোনাল্ডের সাম্প্রদায়িক ব্যবস্থা সম্পর্কে কংগ্রেসের “না গ্রহণ না বর্জন” নীতি, সবই বাধ হইয়াছে। ইহাতেই শেষ হয় নাই। ১৯৪৬ সালে মুসলিম লীগ-প্রবর্তিত যে দানবীয় রূপ আমরা কলিকাতা নগরীর বুকে ও তাণ্ডবলীলা নোয়াখালিতে দেখিলাম, এই অভিজ্ঞতার পর ইহা বিশ্বাস করা কঠিন হইয়া পড়িল যে হিন্দু মুসলমান আবার প্রতিবেশীরূপে বাস করিতে পারিবে। বিহার প্রদেশে ১৯৪৬ সালে মুসলমানের উপর অত্যাচার দানবীয় অত্যাচার চলিল। ১৯৪৭ সালের মার্চ মাসে পঞ্জাবের হিন্দু-শিখ সম্প্রদায়কে সেই অভিজ্ঞতা অর্জন করিতে হইল। তাহার পর ১৯৪৭ সালের ৩রা জুন ভারতবর্ষ বিভাগের ঘোষণার অল্পদিন পরে পশ্চিম পঞ্জাব ও পূর্ব পঞ্জাবের ঘটনা ভারতবর্ষের বুকে এমন রক্তের খাটানিয়া দিয়াছে যে, তাহা গাঙ্গীজীর বুকের রক্তও ঘুইয়া যাইবে কিনা সন্দেহ।

১৯৫৫ সালের বৈশাখ মাসের এই চারিটি দিন এই মর্যাদাসিক প্রতিবাদের মোড় কিরাইতে চেষ্টা করিয়াছে। ভারতরাষ্ট্রের প্রতিনিধি ও পাকিস্তান রাষ্ট্রের প্রতিনিধি কয়েকজনকে এই চেষ্টার জন্য আমরা অভিনন্দন জানাইতেছি। ফলাফল নিরপেক্ষ হইয়া এই চেষ্টাকে গাঙ্কীকী-প্রবৃত্তি কণ্ঠের অঙ্গ বলিয়া আমরা মনে করি। পৈত্রিক সম্পত্তি ভাগ-বাঁটোয়ারা করিয়া লওয়া একটা অবাধাবিক্রম কার্য নয়, এর জন্য বুনাছুনি করিতে গেলে যে অবস্থা পাঁড়ায় তাহাই গাঙ্কীকী প্রত্যক্ষ করিয়া গিয়াছেন। আমাদের এই নৈতিক অবনতির বেদনায় তাঁহার বাঁচিয়া থাকিবার ইচ্ছাও ক্ষীণ হইয়া গিয়াছিল। প্রতিবেশীর মধ্যে যে আত্মীয়তা ও সৌহার্দ্য স্বাভাবিক তাহাই গাঙ্কীকী কিরাইয়া আনিতে চাহিয়াছিলেন। বর্তমান সম্মেলনের সিদ্ধান্তগুলি-সেই ইচ্ছা পূর্ণ করিলে তিনি আমাদের আলীকর্ষন করিবেন। এই কথা ভাবিয়াই আমরা ভারত-রাষ্ট্রের প্রতিনিধিবর্গের নেতা ত্রীক্ৰীশীশচন্দ্র নিয়োগী যে অধুরোধ করিয়াছেন—“চুক্তিনামার সর্গাবলী সম্পর্কে কুশ সমালোচনা না করিতে”—তাঁহা মানিয়া লইলাম। এই সর্গগুলি কি ভাবে প্রতিপালিত হয় তাহার পরীক্ষার সময় আমরা দিব। “পাকিস্তান” রাষ্ট্রের প্রতিনিধিবর্গের নেতা জনাব গুলাম মহম্মদ “হৃদয় অধুসন্ধান করিয়া মনস্থির করিতে” অধুরোধ জানাইয়াছেন। এই সম্পর্কে আমরা বলিতে চাই যে “হৃদয়” দিয়া ভারতবর্ষের বিভাগ আমরা সমর্থন করি না ও করিতে পারিব না। বর্তমানে যে বাতহা হইয়াছে তাহা আপদধর্ম বলিয়া আমরা গ্রহণ করিয়াছি। সেইজন্য একটা সর্গ সম্বন্ধে আমাদের মনে দ্বিধার ভাব রহিয়া গেল :

“পাকিস্তান ও ভারতের কিছা ইহাদের অংশসমূহের একীকরণের কোনরূপ প্রচারকার্য নিরুৎসাহ করা হইবে। অংশসমূহের মধ্যে একপক্ষে পূর্ব বঙ্গ এবং অপর পক্ষে পশ্চিম বঙ্গ, আসাম, কুচবিহার কিছা ত্রিপুরা রাজ্য ও ধরা হইবে।”

অর্থাৎ লাট মাউন্টব্যাটেন ভারতবর্ষের বুকের উপর দিয়া যে আঁচড় কাটিয়া দিয়াছেন তাহা চিরকালের জন্য মানিয়া লইতে হইবে। এরূপ দাবি মানুষের জ্ঞানবিষ্যাসের আশা-আবেগের স্বাভাবিক পরিণতির বিরুদ্ধ বর্ষ। আমরা মনে করি “পাকিস্তান” রাষ্ট্র যখন ভারতরাষ্ট্র হইতে রাজনীতিক অর্থে ভিন্ন ধর্মী তথন বন্ধুতা বা শত্রুতা সম্বন্ধে অপরাপর রাষ্ট্রের মতই ক্ষেত্রে কর্তব্য বিধিতে এই নীতি অহুসারে তাহা স্থির হইবে। আমরা মনে করি না ভারত-রাষ্ট্রের মুসলমান অধিবাসী এত শীঘ্র তাঁহাদের “পাকিস্তানী” মনোভাব বদলাইয়া ফেলিতে পারিয়াছে। আমরা মনে করি না যে “পাকিস্তান”বাসী হিন্দু ও শিখ এত শীঘ্র তাঁহাদের রাজনীতিক বিশ্বাস বদলাইয়া ফেলিতে পারিবে। এই দুই রাষ্ট্রের এই দুই বিরুদ্ধ মনোভাবের

অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াই চুক্তিনামার সফটময় পথে চলিতে আরম্ভ করা উচিত। কলিকাতা সম্মেলনের সিদ্ধান্তসমূহ এই বিরুদ্ধ ভাবধরের মধ্যে একটা সেতু নির্মাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছে মাত্র, তাহাদেয় পক্ষে এর বেশী সার্থকতা দাবী করা বিচারস্ব্য হইবে না। যে হিংসার শ্রোত ও অপমানের শ্রোত দুই রাষ্ট্রের মধ্যে প্রবাহিত তাহা সংহত ও নিয়ন্ত্রিত করা রাজনীতিক কৌশলের কার্য। সেই কৌশল দুই রাষ্ট্রের আছে কিনা তাহা অদূর ভবিষ্যতে পরীক্ষিত হইবে।

চুক্তিনামার বিস্তারিত বিবরণ

চুক্তিনামার সর্গাবলীর বিস্তারিত বিবরণ নিয়ে প্রদত্ত হইল :—

যেহেতু উভয় ডোমিনিয়নের গবর্নমেন্টের স্বীকার করিতে-ছেন যে, সংখ্যালঘুদের ব্যাপকভাবে বাস্তবতাগ কোন ডোমিনিয়নেরই স্বার্থের পরিপোষক নহে, তাঁহারা বাস্তবতাগকে নিরুৎসাহ করার জন্য ও বাস্তবতাগ বন্ধ করিবার উপযুক্ত অবস্থা সৃষ্টির জন্য সম্ভবপর সর্বপ্রকার ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ, তাঁহারা বাস্তবতাগদিগকে তাঁহাদের পৈতৃক বাড়ীতে কিরিয়া যাইতে যত দূর সম্ভব উৎসাহ ও সুযোগসুবিধা দিবেন, সেই হেতু দুই ডোমিনিয়ন নিয়োক্ত বিষয়গুলি মানিয়া লইতেছেন :—

১ম ধারা

১। সংখ্যালঘুগণ যে ডোমিনিয়নে বাস করে তাহাদের জীবন ও সম্পত্তি রক্ষার এবং তাহাদের সুবিচার পাওয়ার ও নাগরিক অধিকার রক্ষার নিশ্চিত ব্যবস্থা করার দায়িত্ব সেই ডোমিনিয়নের গবর্নমেন্টের উপর নির্ভর করে।

২। ভারতে ও পাকিস্তানে প্রত্যেক লোকের সমান অধিকার, সুযোগসুবিধা, বিশেষ অধিকার ও বাধ্যবাধকতা থাকিবে; সংখ্যালঘুদের সম্বন্ধে কোন বৈষম্যমূলক ব্যবস্থা থাকিবে না; তাহাদের ধর্ম ও সংস্কৃতি বিষয়ক অধিকার সম্পূর্ণ নিরাপদ রাখার ব্যবস্থা করা হইবে।

বিশেষ দ্রষ্টব্য—“শিখা বিষয়ক” অধিকার সংস্কৃতি বিষয়ক অধিকারের অন্তর্ভুক্ত।

৩। পাকিস্তান ও ভারতের কিছা উহাদের অংশসমূহের একীকরণের কোনরূপ প্রচারকার্য নিরুৎসাহ করা হইবে। অংশসমূহের মধ্যে এক পক্ষে পূর্ব বঙ্গ এবং অপরপক্ষে পশ্চিম বঙ্গ, আসাম, কুচবিহার কিছা ত্রিপুরা রাজ্য ও ধরা হইবে।

বিশেষ দ্রষ্টব্য—প্রচারকার্য বলিতে ঐ উদ্দেশ্যে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে এরূপ কোন প্রতিষ্ঠানও বুঝাইবে।

৪। উভয় গবর্নমেন্ট স্বীকার করিতেছেন যে আরও ভাল-আবহাওয়া সৃষ্টির জন্য সংবাদপত্রসমূহের সর্বাঙ্গীণ সহযোগিতা একান্ত আবশ্যক; সুতরাং উভয় গবর্নমেন্ট স্বীকার করিতেছেন

যে, প্রত্যেক ডোমিনিয়নে সংবাদপত্রগুলি যাহাতে নিয়োজিত কাজসমূহ না করে তজ্জ্বল যেখানে সম্ভবপর হইবে সেখানে সংবাদপত্রসমূহের প্রতিনিধিদের সুবিধিত পরামর্শ করিয়া সর্ব প্রকার চেষ্টা করা হইবে—

(ক) অপর ডোমিনিয়নের বিরুদ্ধে প্রচারকার্য। (খ) কোন ডোমিনিয়নের অধিবাসীদের কিম্বা তাহাদের কোন অংশের মধ্যে উত্তেজনা, ভয় কিম্বা আতঙ্কের সৃষ্টি হইতে পারে এরূপ সংবাদ অতিরঞ্জিত ভাবে প্রকাশ। (গ) এক ডোমিনিয়ন কর্তৃক অপর ডোমিনিয়নের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণার সমর্থক অথবা দুই ডোমিনিয়নের মধ্যে যুদ্ধ অবশ্যজ্ঞাবী এইরূপ অর্থবোধের কোন বিষয় প্রকাশ।

৫। উভয় ডোমিনিয়নে সংখ্যালঘুগণ তাহাদের প্রতি অত্যাচার বা অত্যাচার ব্যবহারের একাধার সম্বন্ধে কোন ব্যবস্থা অবলম্বিত না হওয়ার অভিযোগ করিলে তৎসম্বন্ধে সত্বর তদন্ত হইবে এবং প্রতিকারের ব্যবস্থা অবলম্বিত হইবে।

৬। পূর্ব বাংলা ও পশ্চিম বাংলায় প্রাদেশিক সংখ্যালিখিত বোর্ড থাকিবে এবং এই প্রাদেশিক বোর্ডের অধীনে জেলা সংখ্যালিখিত বোর্ড থাকিবে। এই বোর্ডসমূহ সংখ্যালিখিত সম্প্রদায়ের স্বার্থ রক্ষা করিবে, তাহাদের মন হইতে ভীতি দূর করিবে ও বিশ্বাসের ভাব জাগ্রত করিবে। এই বোর্ডসমূহ ক্ষিপ্ততার সহিত সংখ্যালিখিতদের অভিযোগ কর্তৃপক্ষের গোচরে আনিবে এবং সন্তোষজনকভাবে ও ক্ষিপ্ততার সহিত তৎসম্পর্কে ব্যবস্থা করিবে।

প্রাদেশিক সংখ্যালিখিত বোর্ড পাঁচ জন সদস্য লইয়া গঠিত হইবে বলিয়া প্রস্তাব করা হইয়াছে, তন্মধ্যে প্রধান সংখ্যালিখিত সম্প্রদায়ের অন্ততঃ তিন জন সদস্য থাকিবেন, উহার প্রাদেশিক আইন সভার সংখ্যালিখিত সম্প্রদায়সমূহের সদস্যগণ দ্বারা নির্বাচিত হইবেন। অবশিষ্ট দুই জন প্রস্তাবপ্রতিপত্তিসম্পন্ন ব্যক্তি হইবেন ও প্রাদেশিক সরকারের দ্বারা মনোনীত হইবেন। জেলা সংখ্যালিখিত বোর্ডের চেয়ারম্যান জেলা ম্যাজিস্ট্রেট এবং প্রাদেশিক বোর্ডের চেয়ারম্যান এক জন মন্ত্রী প্রাদেশিক সরকার কর্তৃক মনোনীত হইবেন।

৭। উভয় ডোমিনিয়নের গবর্নেন্ট এবং উভয় ডোমিনিয়নের প্রদেশসমূহের গবর্নেন্ট তাঁহাদের কর্মচারীদের ভাল ভাবে জানাইয়া দিবেন যে, যদি কোন সরকারী কর্মচারী সংখ্যালিখিত সম্প্রদায়ের লোকদের জীবন ও সম্পত্তি রক্ষার কার্যে কোন অবহেলা দেখান অথবা প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের লোকদের প্রতি দুর্য্যবহার করেন অথবা কর্তব্যোদয় সময় সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের লোকদের প্রতি বিরুদ্ধ মনোভাব প্রদর্শন করেন তবে তাঁহাদের কঠোর শাস্তি দেওয়া হইবে।

৮। একক অথবা দলবদ্ধভাবে যদি কেহ সংখ্যালঘু

সম্প্রদায়ের মনে ভীতির সঞ্চার করে তবে তাহার বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইবে।

৯। উভয় ডোমিনিয়ন নিম্নলিখিত অভিযোগসমূহ দূর করিবার জন্ত যথোপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন :—

(ক) আমদানী ও রপ্তানী লাইসেন্স মঞ্জুর করা সম্পর্কিত বৈষম্য এবং রেলো মাল প্রেরণের অগ্রাধিকার সম্পর্কে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের অত্যাচার-অভিযোগ।

(খ) সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের লোকদের বিরুদ্ধে অর্থনৈতিক বয়কটের চেষ্টা অথবা তাহাদের স্বাভাবিক জীবনযাত্রা ব্যাহত করার চেষ্টা বন্ধ করা।

উভয় ডোমিনিয়ন গবর্নেন্ট তাঁহাদের নিজ নিজ প্রদেশসমূহকে তাঁহাদের নিজ নিজ এলাকায় ঐ নীতি অনুসারে কাঁচ করিতে বলিবেন।

যে সকল জেলা অথবা স্থান হইতে বহুসংখ্যক লোক চলিয়া গিয়াছে সেই সকল স্থানে বাস্তুত্যাগীদের সম্পত্তি তত্ত্বাবধানের জন্ত বোর্ড গঠনের নিমিত্ত পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গ গবর্নেন্ট আইন প্রণয়ন করিবেন। এই প্রকার বোর্ড গঠনের যদি দাবী করা হয় তবেই বোর্ড গঠিত হইবে। যদি সম্পত্তির মালিকগণ অস্বস্তি প্রকাশ করেন তবেই বোর্ড সম্পত্তির তত্ত্বাবধানভার গ্রহণ করিবে। তাঁহাদের কার্য তত্ত্বাবধায়কের কার্যের জায় হইবে এবং ঐ সম্পত্তি হস্তান্তরের কোন ক্ষমতা তাঁহাদের থাকিবে না। সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের লোকদের লইয়া এই সকল বোর্ড গঠিত হইবে।

ঐষ্টব্য—বাহারা ১৯৪৭ সালের ১লা জুন অথবা তাহার পরে প্রদেশ ত্যাগ করিয়াছেন এবং স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়া আসিবার পর পুনর্বে প্রত্যাবর্তনের ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন তাঁহাদেরই আশ্রয়প্রার্থী বলা হইবে।

প্রয়োজনীয় আইন প্রণয়নের জন্ত বিস্তৃত প্রস্তাব রচনার উদ্দেশ্যে উভয় গবর্নেন্ট অবিলম্বে অফিসারদের লইয়া একটি কমিটি গঠন করিবেন।

২য় ধারা

এই চুক্তি যাহাতে কার্যকরী হয় তৎসম্পর্কে সুনিশ্চিত হইবার জন্ত দুই ডোমিনিয়নের প্রতিনিধিগণ দুই মাসে অন্ততঃ একবার সম্মিলিত হইবেন। উক্ত বৈঠকে উপরোক্ত নীতি কোন ডোমিনিয়নে প্রতিপালিত না হওয়ার দৃষ্টান্ত থাকিলে উত্থাপন করা হইবে। পূর্ব বাংলা ও পশ্চিম বাংলা সম্পর্কে জরুরী প্রয়োজনের আবশ্যকতা হেতু দুই প্রদেশের প্রধান মন্ত্রিগণ মাসে অন্ততঃ একবার উক্ত উদ্দেশ্যে মিলিত হইবেন। এতদ্ব্যতীত দুই প্রদেশের চীফ সেক্রেটারীদ্বয় পনের দিনে একবার সম্মিলিত হইবেন। যখন আসাম, কুচবিহার ও জিপুরার সমস্ত আলোচিত হইবার সম্ভাবনা থাকিবে তখন পশ্চিম বঙ্গের চীফ সেক্রেটারী উক্ত অঞ্চলের প্রতিনিধিদের উপস্থিতির ব্যবস্থা করিবেন।

৩য় ধারা

১। এই সম্মেলন অগোণে আর একটি আন্তঃ-ডোমিনিয়ন সম্মেলন আহ্বান করিবার জন্ত সুপারিশ করিতেছেন। এই সম্মেলনে যে অপরূপ প্রদেশ (পূর্ব ও পশ্চিম পঞ্জাব এবং সীমান্ত প্রদেশ ব্যতীত) হইতে ব্যাপকভাবে বাস্তবতাগ হইয়াছে অথবা বাস্তবতাগের সম্ভাবনা আছে সেই সকল প্রদেশের প্রতিনিধিগণ উপরে উল্লিখিত প্রস্তাব অথবা নিম্নোক্ত ধারায় অপর উপযুক্ত প্রস্তাব গ্রহণের জন্ত সমবেত হইবেন:—

(ক) যে সকল শরণাগত এক ডোমিনিয়ন হইতে অপর ডোমিনিয়নে সাময়িকভাবে বা অন্তর্ভুক্ত চলিয়া গিয়াছেন তাহাদের সম্পত্তি রক্ষা বা রক্ষা সম্পর্কে অপর ব্যবস্থা।

(খ) উপর্যুক্ত এলাকায় এমন অবস্থার সৃষ্টি করা যাযাতে সংখ্যালঘিষ্ঠরা তাহাদের স্বার্থ ও অধিকার সম্পূর্ণভাবে নিরাপদ বলিয়া আশ্বস্ত হইতে পারে এবং বাস্তবতাগ বন্ধ হইতে পারে কিম্বা বাস্তবতাগদিগকে পুনরায় তাহাদের বাস্তবতাগের প্রত্যাবর্তনে উদ্বুদ্ধ করিতে পারে।

২। আরও জানা গিয়াছে যে, ইতিমধ্যে স্বীকৃত আর একটি পৃথক সম্মেলন পূর্ব ও পশ্চিম পঞ্জাব এবং উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের বিশেষ সমস্তা সম্পর্কে বিবেচনার জন্ত অস্থগিত হইবে। ঐ সম্মেলনের ব্যবস্থাও অগোণে করিবার জন্ত এই সম্মেলন সুপারিশ করিতেছেন।

৩। আর একটি আন্তঃ-ডোমিনিয়ন সম্মেলনও অগোণে আহ্বান করিবার জন্ত সুপারিশ করা হইয়াছে। এই সম্মেলনে পূর্ব বাংলা ও আসামের প্রতিনিধিগণ উপস্থিত থাকিয়া পূর্ব বাংলা হইতে আসামে যাইয়া মুসলমানদের বসবাস সম্পর্কে এবং উক্ত সম্মেলন হইবার সাপেক্ষে ব্যবচ্ছেদের পূর্বে আসামে পূর্ব বাংলার বসবাসকারী মুসলমানদিগের সম্পর্কে কোন ব্যবস্থা অবলম্বন কিংবা ব্যাপকভাবে বাস্তবতাগের সম্ভাবনা থাকিতে পারে এমন কিছু করা হইবে না বলিয়া উভয় পক্ষ সম্মত হইয়াছেন।

৪র্থ ধারা

আন্তঃ-ডোমিনিয়ন সম্মেলনের নিযুক্ত বিশেষজ্ঞ কমিটি অর্থনৈতিক ব্যবস্থা সম্পর্কে যে রিপোর্ট দিয়াছেন তৎসম্পর্কে আলোচনা হইয়াছে এবং উভয় ডোমিনিয়ন এতৎসঙ্গে সংশ্লিষ্ট পক্ষে উল্লিখিত সংশোধন সহ উক্ত রিপোর্টের সুপারিশ অবিলম্বে কার্যকরী করিবার জন্ত হই ডোমিনিয়ন সম্মত হইয়াছেন। উক্ত কমিটির রিপোর্ট এই সঙ্গে দেওয়া হইল।

বিশেষজ্ঞ কমিটির সুপারিশ

স্থিতিবাহী চুক্তির মেয়াদ উত্তীর্ণ হওয়াতে উভয় ডোমিনিয়নের মধ্যে শুদ্ধ নির্ধারণ ব্যবস্থা প্রবর্তন এবং মাল চলাচল সম্পর্কে রপ্তানি নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কিত বিধিনিষেধ আরোপ করিতে হইয়াছে। উল্লিখিত বিষয় সহ অজ্ঞাত আরও বহু সমস্তা

পরীক্ষার জন্ত ভারত-পাকিস্তান সম্মেলন প্রাক্তেই উভয় ডোমিনিয়নের উচ্চপদস্থ কর্মচারী, কয়েকজন প্রাদেশিক ও দেশীয় রাজ্যের কর্মচারী এবং বিশেষজ্ঞদের লইয়া একটি কমিটি নিয়োগ করেন। শুদ্ধ নির্ধারণ ব্যবস্থা ও নানান্তর বিধিনিষেধ আরোপিত হওয়ার ফলে যে আর্থিক কষ্ট এবং যাত্রীদের বহু অসুবিধা সৃষ্টি হইয়াছে ইহা উপলব্ধি করিয়া কমিটি যথাসম্ভব উদ্ধার কঠোরতা ইত্যাদি হ্রাসের উপর গুরুত্ব আরোপ করেন। কমিটি ইহাও বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করেন যে আর্থিক কষ্ট সৃষ্টি হওয়াতে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের নরনারী ব্যাপকভাবে বাস্তবতাগ করিতেছেন, কাজেই এইরূপ অবস্থা চলিতে দেওয়া সমীচীন নহে। উভয় ডোমিনিয়নের স্বার্থের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়া কমিটি মতন পরিস্থিতি অস্থায়ী সমস্তাগুলিকে যথাসম্ভব সহজ উপায়ে সমাধানের উদ্দেশে কতক সুনির্দিষ্ট প্রস্তাব উত্থাপন করেন। কমিটির যে সমস্ত প্রস্তাব ডোমিনিয়ন ও প্রাদেশিক মন্ত্রী সম্মেলনে গৃহীত হইয়াছে তাহা নিয়ে প্রস্তুত হইল।

১। মাল ও যাত্রী চলাচল সম্পর্কিত বিধিনিষেধ।

(ক) উভয় ডোমিনিয়নের যাত্রীদের সাধারণ বিধানাপত্র বলিতে কি বুঝাইবে তাহা উভয়পক্ষের শুদ্ধ বিভাগীয় কর্তৃপক্ষ যুক্তবৈঠকে স্থির করিবেন।

(খ) বিধানাপত্র সম্পর্কিত বিধিনিষেধ প্রয়োগের ক্ষেত্রে বিরক্তিকর আচরণ ও যাত্রীদের অসুখ হ্রাসনারি প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হইবে।

(গ) শুদ্ধ বিভাগ কর্তৃক অগ্রমোদিত ব্যক্তি ব্যতীত অপর কেহ যাত্রীদের বিধানাপত্র তল্লাসী করিতে পারিবে না।

(ঘ) নীতি হিসাবে গাজতল্লাসী ব্যবস্থা যথাসম্ভব পরিহার করিতে হইবে। গোপনে কোন দ্রব্য লইয়া যাইতেছে এইরূপ সন্দেহ জন্মিবার সন্তোষজনক কারণ থাকিলে গাজতল্লাসী লওয়া হইবে। উল্লিখিতরূপ ক্ষেত্রে শুদ্ধ বিভাগের কর্মচারীদের মধ্যে, ঘটনাস্থলে যে সিনিয়র অফিসার উপস্থিত থাকিবেন তাহার সমক্ষে গাজতল্লাসী লওয়া হইবে এবং তল্লাসীর সম্পূর্ণ বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতে হইবে। আইনের প্রয়োগ যাহাতে যথাযথভাবে হয় তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখার জন্ত সংযোগরক্ষাকারী অফিসারকে সুযোগসুবিধা দিতে হইবে।

(ঙ) কোন কারণে মহিলাযাত্রীর গাজতল্লাসী লওয়া অপরিহার্য হইলে সামুদ্রিক শুদ্ধ আইনের বিধান অনুসারে মহিলা অফিসার দ্বারা তল্লাসী করিতে হইবে।

(চ) যাত্রীদের ব্যক্তিগত দ্রব্যাদির ক্ষেত্রে শুদ্ধ বিভাগীয় বাধাধরা নিয়মের দায় হইতে অব্যাহতি অথবা কঠোরতা হ্রাসের উদ্দেশে উভয় ডোমিনিয়ন স্ব স্ব টেরিফ সিডিউল এবং আমদানী-রপ্তানী নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কিত বিজ্ঞপ্তি পুনর্বিবেচনা করিবেন।

(ছ) যাত্রীদের সুরক্ষাবিধার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখার

নীতি গ্রহণ করিতে হইবে। 'ধ' প্যাসেঞ্জারদের অথবা তল্লাসীর দায় এবং হস্তরাশি হইতে অব্যাহতি দানের জ্ঞা যথাযোগ্য ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে।

(ক) অহুমোদিত সরকারী কর্মচারী, অর্থাৎ পুলিশ অফিসার ব্যতীত অপর কেহ নিষিদ্ধ পণ্য অথবা গোপনে মাল আমদানী রপ্তানী চালাইতেছে কিংবা উক্ত কাজে লিপ্ত এক্ষণে সন্দেহজনক কোন ব্যক্তিকে সীমান্ত অতিক্রমকালে আটক করিতে পারিবেন না। উল্লিখিতরূপ ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসাবাদের জ্ঞা নিকটবর্তী কাষ্টমস্‌ঘাটে প্রেরণ করিতে হইবে। শুদ্ধ বিভাগীয় কর্মচারী ব্যতীত অপর কেহ তাহার জিনিষপত্র তল্লাসী করিতে পারিবে না। অহুমোদিত প্রত্যেক অফিসারকে যথারীতি 'ব্যাঙ্ক' ধারণ করিতে হইবে।

(খ) শুদ্ধ বিভাগ কর্তৃক অহুমোদিত প্রত্যেক কর্মচারীকে 'ব্যাঙ্ক' অথবা পরিচয়পত্র রাখিতে হইবে।

(গ) কোন যাত্রী কাষ্টমস সীমান্ত অতিক্রম করিলে পুনরায় তাহার গাত্র অথবা জিনিষপত্র তল্লাসী করা হইবে না।

১। পণ্য ও অজ্ঞাত দ্রব্য

পণ্য ও অজ্ঞাত দ্রব্যাদির চলাচলের সুবিধার জ্ঞা কমিটি নিম্নোক্ত সুপারিশগুলি পেশ করেন,—

(ক) উভয় ডোমিনিয়নকে যথাসম্ভব পরস্পর নিকটবর্তী অঞ্চলে সমসংখ্যক কাষ্টমস পোষ্ট স্থাপন করিতে হইবে।

(খ) আর্থিক দিক বিবেচনা করিয়া উভয় ডোমিনিয়ন যথাসম্ভব আমদানী ও রপ্তানী শুদ্ধ ধার্যযোগ্য দ্রব্যের তালিকা হ্রাস করিবেন। সুনির্দিষ্ট কতক দ্রব্য ব্যতীত অপরগুলি শুদ্ধমুক্ত বলিয়া গণ্য করিতে হইবে। ইহাতে পচনশীল দ্রব্যের ক্ষেত্রে যে অসুবিধা দেখা দিয়াছে তাহা দূরীভূত হইবে।

(গ) উভয় ডোমিনিয়ন অহুরূপভাবে রপ্তানী বাণিজ্য নিয়ন্ত্রণসম্পর্কিত বিজ্ঞপ্তি পুনর্বিবেচনা করিবেন। উভয় ডোমিনিয়নে বর্তমান আমদানীর উপর কোনরূপ শুদ্ধধার্য নাই।

(ঘ) সীমান্তবাসী কোন কৃষক অপর ডোমিনিয়নে চাষ-আবাদ করিলে এবং উৎপন্ন শস্ত নিয়ন্ত্রণ তালিকাভুক্ত থাকিলে শস্ত সংগৃহীত হইবার পর একটা মুক্তিসদত্ব সময়ের মধ্যে তাহার নিজের ব্যবহারের জ্ঞা উক্ত শস্তের একটা অংশ গৃহে লইয়া যাইতে দেওয়া হইবে। এইরূপ ক্ষেত্রে আইনের কড়াফি যথাসম্ভব হ্রাস করিতে হইবে।

২। মাল চলাচল ব্যবস্থা

(১) অপর ডোমিনিয়নকে মাল চলাচলের সুবিধাদানের উদ্দেশ্যে প্রত্যেক ডোমিনিয়নকে আন্তর্জাতিক চুক্তির বিধানাবলী অনুযায়ী কার্য্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে; (২) চুক্তিবদ্ধ ভাবে চালানী মালের বহির্বিনিময় ব্যবহার দরুন পাওনা কিম্বা দেনা হইলে তাহা প্রয়োজনীয় ক্ষেত্রে যথাক্রমে যে ডোমিনিয়ন হইতে মাল প্রেরিত হইয়াছে, কিম্বা যে

ডোমিনিয়নে প্রেরিত হইয়াছে তাহার উপর বণ্টিবে, যে ডোমিনিয়নের ভিতর দিয়া ইহা চলাচল করিবে তাহার উপর নহে; (৩) অজ্ঞাত প্রেরিত মাল চলাচলেও আন্তর্জাতিক মাল চলাচল ব্যবহার অহুরূপ সুযোগসুবিধা দিতে হইবে; (৪) উভয় ডোমিনিয়নের শুদ্ধ বিশেষজ্ঞগণ বৈঠকে মিলিত হইয়া ভৌগোলিক অবস্থান ও মাল চলাচলের সুবিধা অহুবিধার পরিপ্রেক্ষিতে মাল চলাচলের যথাসম্ভব সহজ ও সরল পন্থা নির্ধারণ করিবেন। বিশেষ দ্রষ্টব্যঃ—উভয় ডোমিনিয়নের সীমান্তবর্তী ষাটসমূহ ছাড়াও বিভিন্ন স্থানে মাল চলাচল ষাট স্থাপনের আবশ্যকতা এবং ইতিপূর্বে যে ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছে তৎসম্বন্ধেও পুনর্বিবেচনা করিতে হইবে; (৫) শুদ্ধ ষাটতে যে ডোমিনিয়ন হইতে মাল প্রেরিত হইয়াছে সেই ডোমিনিয়নের শুদ্ধ বিভাগীয় অফিসার কর্তৃক প্রদত্ত সার্টিফিকেটই তাহার চূড়ান্ত প্রমাণ বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে। এই মাল অপর ডোমিনিয়ন হইতে আসিয়াছে এক্ষণে সন্দেহে ইহা অগ্রাহ করা চলিবে না; (৬) মাল চলাচলের সুশৃঙ্খল ব্যবহার জ্ঞা এবং যাছাতে কোনপ্রকার অহুবিধার সৃষ্টি না হয় তজ্জন্ত এক ডোমিনিয়নের অফিসার-দিগকে অপর ডোমিনিয়নের অফিসারদের সহিত সহযোগিতা করিবার উদ্দেশ্যে প্রয়োজনীয় নির্দেশ গ্রহণ করিতে হইবে; (৭) যদি কোন অহুবিধার সৃষ্টি হয় তাহা দূর করিবার জ্ঞা প্রত্যেক ডোমিনিয়নকে অপর ডোমিনিয়নে সর্বসম্মত ব্যবস্থানুযায়ী নির্ধারিত প্রধান প্রধান শুদ্ধ ষাটসমূহ ও মাল চলাচল পথের অজ্ঞাত স্থানে বিশেষভাবে নির্ধারিত যোগাযোগ রক্ষাকারী অফিসার নিয়োগ করিতে হইবে। এই সব অফিসারকে যাত্রী ও লটবহর চলাচল সংক্রান্ত অজ্ঞাত কর্তব্যও সম্পাদন করিতে হইবে; (৮) যে সব ক্ষেত্রে শুদ্ধ সড়কের পথে কিম্বা জলপথে অথবা অজ্ঞাত কোনপ্রকার যানবাহনের সাহায্যে সড়কের পথে ও জলপথে মাল চলাচলের ব্যবস্থা রহিয়াছে, সেই সব ক্ষেত্রে 'আউট এজেক্ট' প্রতিষ্ঠা করিয়া মাল চলাচলের প্রয়োজনীয় সুবিধা করিয়া দিতে হইবে।

৩। যানবাহন

(ক) যানবাহনের উপর যে চাপ পড়িয়াছে তাহা লাঘব করিবার জ্ঞা উভয় ডোমিনিয়নের রেলওয়ে কর্তৃক কার্য্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বনের উদ্দেশ্যে পারস্পরিক চুক্তির প্রয়োজন।

ট্রেণযোগে মাল প্রেরণ সম্পর্কে যে সমস্ত অহুবিধা দেখা দিয়াছে ঐগুলি দূর করিবার জ্ঞা পূর্বে অঞ্চলের তিনটি রেলওয়ে এবং পশ্চিম অঞ্চলের রেলওয়ে দুইটির প্রতিনিধিদিগকে লইয়া একটি কার্ধ্যনির্বাহক কমিটি গঠন করিতে হইবে। এই কমিটিকে (১) ওয়াগনগুলি যাতায়াতে বিলম্ব, (২) ওয়াগন বরাদ্দ ও ভাড়া নির্ধারণ সম্পর্কে বৈষম্যমূলক ব্যবহার এবং (৩) অপ্রাধিকার সম্পর্কিত বিষয়গুলির প্রতি বিশেষভাবে দৃষ্টি দিতে হইবে।

(৭) সমগ্রভাবে উভয় ডোমিনিয়নের মধ্যে টেন ও মালগাঙ্গী চলাচল সংক্রান্ত স্বতন্ত্র বিষয়টি সম্পর্কে নীতি নির্ধারণকল্পে একটি আন্তঃ-ডোমিনিয়ন রেলওয়ে কাঙ্ক্ষানীকৃত কমিটি গঠনেরও সুপারিশ জানান হইতেছে।

(৪) মেরামতের সুযোগ-সুবিধা

আমদানী এবং পুনরায় রপ্তানী সংক্রান্ত নিয়মাদুযায়ী সাধারণতঃ যেক্ষণ বাবুহা প্রচলিত আছে, এক ডোমিনিয়ন হইতে অত্র ডোমিনিয়নে মেরামতের ঈদ্র যন্ত্রপাতি প্রেরণ ও প্রত্যাবর্তনের ব্যাপারেও তাহাই অমুসরণ করিতে হইবে। কিন্তু শুষ্ক আদায় ব্যবস্থা প্রবর্তনের পূর্বে যন্ত্রপাতি প্রেরিত হইয়া থাকিলে সে ক্ষেত্রে উপরোক্ত নিয়ম প্রয়োগের ব্যাপারে বিশেষ কড়াকড়ি অবলম্বন করা হইবে না এবং তিন মাস পর্যন্ত সময় দেওয়া হইবে।

বিবিধ বিষয়

(ক) স্থিতাবস্থা চুক্তির মেয়াদ উত্তীর্ণ হওয়ার পরিবর্তিত পরিস্থিতিতে ব্যবসায়ীগণকে বিশেষ অসুবিধা ভোগ করিতে হইতেছে। এই অবস্থার প্রতীকারকল্পে বিদেশ হইতে আমদানী মালপত্র যাচাতে অত্র ডোমিনিয়নের ক্ষেতাদের অর্ডার অমুযায়ী সরবরাহ করা যায় তজ্জন্ত উভয় ডোমিনিয়নের কর্তৃপক্ষই রপ্তানীর লাইসেন্স প্রদানের ব্যাপারে বিশেষ সহায়ত্বের সহিত আবেদনপত্রগুলি সম্পর্কে বিবেচনা করিবেন।

অন্তর্কর্তী সময়ের জটাই এই ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইতেছে। সাধারণতঃ ১৯৪৭ সালের ৩১শে ডিসেম্বরের পূর্বে যে সমস্ত মালপত্র জাহাজযোগে প্রেরিত হইয়াছে এবং তজ্জন্ত মাস্তুলও প্রদত্ত হইয়াছে ঐ সকল ক্ষেত্রেই এই নিয়ম প্রযোজ্য হইবে। এক ডোমিনিয়নের ব্যবসায়িক অত্র ডোমিনিয়নের বন্দরগুলির মারফত আমদানীর উদ্দেশ্যে বিশেষভাবে কোনও মালপত্রের অর্ডার দিয়া থাকিলে সে ক্ষেত্রে স্থিতাবস্থা চুক্তি অথবা স্বাভাবিক চালান ব্যবস্থা অমুসরণ করিতে হইবে। যে সমস্ত ব্যক্তি এই ভাবে মালপত্র আমদানীর জন্ত অর্ডার দিয়াছে এবং যথারীতি মালপত্রের মূল্য প্রদান করিয়াছে বা করিতে মনস্থ করিয়াছে তাহাদিগকে এই সুবিধা হইতে বঞ্চিত করা হইবে না।

(খ) ইহা স্বীকৃত হইয়াছে যে, কমিটির কলিকাতার এই বৈঠকে বাণিজ্য চুক্তির নির্দিষ্ট ধারা নির্ধারণ কল্পে আলোচনা করা সম্ভবপর নহে। ভারতবর্ষ এক্ষণে দুইটি ডোমিনিয়নে বিভক্ত হইয়াছে। যত দিন পর্যন্ত দীর্ঘমেয়াদী ব্যবস্থা ও নীতিসমূহ নির্ধারিত না হইতেছে তত দিনের জন্ত দেশ বিভাগের পূর্বের সম্পর্ক এবং অর্থনৈতিক পরিস্থিতির পরিপ্রেক্ষিতে অবস্থাদির বিচার করতঃ এক ডোমিনিয়ন যাহাতে অত্র ডোমিনিয়নের পক্ষে অত্যাবশ্যক জিনিষপত্র

সরবরাহ করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা করাই এই কমিটির উদ্দেশ্য। স্থিতাবস্থা চুক্তির মেয়াদ উত্তীর্ণ হওয়ার এবং শুষ্ক আদায়ের ব্যবস্থা প্রবর্তিত হওয়ার অবস্থার আরও অবনতি ঘটয়াছে। তৎসম্পর্কেও এই কমিটিকে অবহিত হইতে হইবে। এই অবস্থার কলে বিশেষভাবে পূর্বকালের সাধারণ লোক-জনের দৈনন্দিন জীবন দুঃখিত হইয়া উঠিয়াছে। মাছ, টাটকা ফলফুলারি, দুগ্ধ, দুগ্ধজাত দ্রব্যাদি, শাকসব্জী এবং জালানি কাঠ প্রভৃতি প্রাত্যহিক প্রয়োজনের জিনিষপত্রের জন্ত এক ডোমিনিয়নভুক্ত কোন কোনও অঞ্চলকে অত্র ডোমিনিয়নের সীমান্ত এলাকার উপর নির্ভর করিতে হয়।

(গ) বিভিন্ন গবর্নমেন্টের প্রতিনিধিদের অভিমতাদি সম্পর্কে বিবেচনাতে কমিটি টাটকা, ফলফুলারি, শাকসব্জী, টাটকা দুগ্ধ ও দুগ্ধজাত দ্রব্যাদি, হাঁস মুরগী প্রভৃতি ও ডিম, স্থানীয় মসলাপত্র, বাঁশ, জালানি কাঠ প্রভৃতি দ্রব্যাদি এক ডোমিনিয়ন হইতে অত্র ডোমিনিয়নে চালানোর ব্যাপারে কেন্দ্রীয় বা প্রাদেশিক গবর্নমেন্ট কোনরূপ বাধানিষেধ আরোপ করিয়া থাকিলে তাহা প্রত্যাহারের সুপারিশ জানান হইতেন। ইহাদের উপর কোনরূপ শুষ্ক বাধা হইয়া থাকিলে তাহাও বাতিল করিতে হইবে।

পূর্ববঙ্গে সর্ষপ তৈল সরবরাহ সম্পর্কে আলোচনার জন্ত ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে একটি বৈঠকের ব্যবস্থা করিতে সম্মত হইয়াছেন। আগামী তিন সপ্তাহের মধ্যেই এই সভার অধিবেশন হইবে। তত দিন পর্যন্ত পাকিস্তান গবর্নমেন্ট কোনরূপ শুষ্ক না লইয়া অবাধে পূর্বের হায় মংস্ত (টাটকা ও শুটকী) চালানোর অমুমতি দিবেন।

(ঘ) কমিটির অভিমত এই যে, উভয় অঞ্চলের পারস্পরিক অর্থনৈতিক সুবিধার জন্ত উভয়তঃ অত্যাবশ্যক মালপত্র সরবরাহের উদ্দেশ্যে অদূর ভবিষ্যতে উভয় ডোমিনিয়নের মধ্যে এক বা একাধিক চুক্তি স্বাক্ষরিত হইলে তদ্বারা উভয় ডোমিনিয়নেরই স্বার্থ রক্ষিত হইবে। এইরূপ চুক্তি সম্পাদিত ও কার্যে পরিণত হইলে বর্তমানে যে সমস্ত অঞ্চল একাধিক ডোমিনিয়নের অন্তর্ভুক্ত হইয়া পড়িয়াছে তাহাদের মধ্যে পূর্বকালীন অর্থনৈতিক সম্পর্ক রক্ষা করিয়া চলা সম্ভবপর হইবে এবং উত্তরোত্তর আরও ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়িয়া উঠিবে। এই বিষয়টি ও এতৎসংশ্লিষ্ট অন্যান্য বিষয়গুলি সম্পর্কে উভয় গবর্নমেন্টের মধ্যে আলোচনার জন্ত শীঘ্রই তারিখ নির্দিষ্ট করিতে হইবে। ইতিমধ্যে উভয় ডোমিনিয়নের পক্ষে অত্যাবশ্যক আন্তঃ-প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সম্পর্কে ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্ত কমিটি কয়েকটি সুপারিশ করিয়াছেন।

(ঙ) ডাক তার ও টেলিকোনের হার :

ইহা স্বীকৃত হইয়াছে যে, উপরোক্ত বিষয় এবং এক্সচেঞ্জের মারফত পোষ্ট কার্ড এবং অন্যান্য পত্রাদি প্রেরণের দরুন

বর্তমানে দেশের বিলম্ব ঘটতেছে উহা হ্রাস করার উদ্দেশ্যে চিঠিপত্র চলাচল ব্যবস্থার জটিলতা হ্রাস করার প্রথম উদ্যম ডোমিনিয়নের বিশেষজ্ঞগণ কর্তৃক অতি সত্বর পরীক্ষিত হওয়া প্রয়োজন। এই আলোচনার উত্তোগ-আয়োজন ইতিমধ্যেই শুরু হইয়াছে। শুকের আওতাধীন পড়ে এরূপ পার্থক্যের বিষয়ে বতন্তভাবে বিবেচনা করার প্রয়োজন হইতে পারে।

(চ) অতীতে উদ্যম ডোমিনিয়নেই ব্যক্তিগত সম্পত্তি সহ অজ্ঞাত মালপত্র বে-আইনীভাবে আটক করা হইয়াছে। কমিটি স্বীকার করিতেছেন যে, বর্তমানে যে সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে, তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখিয়া অবিলম্বে এই ধরনের বে-আইনী আটক বন্ধ করার জন্য সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের প্রতি উদ্যম গবর্নমেন্টের আদেশ জারী করা প্রয়োজন। হিতাবস্থা চুক্তির মেয়াদ শেষ হওয়ার পূর্বেই যে সকল মাল চালান হইয়াছে সেগুলি মায়াপী নিয়মের বিশেষ কড়াকড়ি না করিয়া ছাড়িয়া দেওয়া উচিত।

সংযোগরক্ষা

কমিটি মনে করেন যে, ঘনিষ্ঠ সহযোগিতা এবং হয়রানি ও সর্বপ্রকার বিলম্বের হাত হইতে অব্যাহতি পাওয়ার জন্য উদ্যম ডোমিনিয়নের প্রত্যেক স্তরের কর্মচারীদের মধ্যে সংযোগরক্ষা একান্ত আবশ্যিক। কাজের চাপ ও ধরণ বৃদ্ধিয়া বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে স্পেশাল লিয়াজন অফিসার নিয়োগ ছাড়াও উদ্যম পক্ষের অমুবিধা দূরীকরণের উদ্দেশ্যে ভারত ও পাকিস্তানের কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক গবর্নমেন্টসমূহের কর্মচারী-দিগকে পরস্পরের সহিত সংযোগ ও সদিচ্ছা রক্ষার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হইবে। সার্বকভাবে কোন চুক্তি বা বিধি পালন করিতে হইলে সর্বস্তরের সরকারী কর্মচারীদের সদিচ্ছা ও সহযোগিতার উপর বহুলাংশে নির্ভর করিতে হয়। উদ্যম ডোমিনিয়নের সর্বোচ্চ শাসনকর্তৃপক্ষকে তাহাদের অধীন সর্বস্তরের কর্মচারীদের মধ্যে এই মনোভাব জাগ্রত করিবার জন্য প্রয়াসী হইতে হইবে।

পাকিস্তানে মাল চালান

কাষ্টমস কীকি দিয়া পূর্ব পাকিস্তানে বে-আইনী মাল চালান একটি বড় রকমের সমস্যা পরিণত হইয়াছে। রাণা-ঘাট এবং হিজলগঞ্জ এই বিষয়ে চূড়ান্ত সুখ্যাতি অর্জন করিয়াছে। ২৪পরগণা জেলার হাসনাবাদ থানার এলাকাধীন হিজলগঞ্জ বাজারটি পশ্চিম ও পূর্ব বাংলার সীমান্তে অবস্থিত। এই বাজার হইতে কিছু দিন যাবৎ লক্ষ লক্ষ টাকার দ্রব্য প্রতিদিন নিয়মিত ভাবে নদীর অপর তীরবর্তী পাকিস্তান অঞ্চলে বে-আইনী ভাবে চালান দেওয়া হইতেছে। এই কার্যে পাকিস্তানী চোরাকারবারীদের সহিত সরকারী কর্মচারিবৃন্দ ও স্থানীয় বাজার কমিটির বিশিষ্ট সদস্যবৃন্দ সহযোগিতা করিতেছে। ইহাদের মধ্যে কংগ্রেস-সদস্যের সংখ্যাও কম নয়। হাসনাবাদ ও হিজলগঞ্জে ইছামতী ও কালিন্দী নদী

পূর্ববঙ্গের প্রধান প্রবেশপথ। সেই পথ দিয়া মাল সারা পূর্ববঙ্গে এমন কি আসাম পর্যন্ত চলাচল করে। গত ১লা মার্চ হইতে পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গের মধ্যে শুষ্কপ্রাচীর স্থাপিত হওয়ার পর হাসনাবাদ ও হিজলগঞ্জে আমদানী ও রপ্তানী দ্রব্যের উপর শুষ্ক বাধার জন্ম কয়েকজন কর্মচারী লইয়া ল্যাণ্ড কাষ্টমস আপিস খোলা হইয়াছে। কিন্তু বসিরহাট মহকুমার সর্কজ ও হাসনাবাদ-হিজলগঞ্জে ল্যাণ্ড কাষ্টমসের কর্মচারিগণ, স্থানীয় পুলিশ, মহকুমা হাকিম ও কয়েকজন বার্ষসংগঠিত ব্যক্তির সহযোগিতায় বা নিষ্ক্রিয়তায় প্রত্যাহ লক্ষ লক্ষ টাকার বস্ত্র, চিনি, সরিষার তৈল, দেশলাই প্রভৃতি অব্যাহত পাকিস্তানে চলিয়া যাইতেছে। এই বে-আইনী চালানের পিছনে একটি সম্ভবত্ব দল কার্য্য করিতেছে। ইহারায় যেন চতুর্থ, তেমনি দুঃসাহসী এবং তেমনি বিত্তশালী ও প্রতিষ্ঠাবান।

দৈনিক ভারতের নিজস্ব প্রতিনিধির বিবরণ হইতে অবস্থার গুরুত্ব ধানিকটা উপলব্ধি করা যাইবে। উহার কতকাংশ এইরূপ :—

“কিন্নপভাবে এই সকল ব্যবসা চলিতেছে তাহার বিবরণ দিতে গেলে প্রথমেই পশ্চিম বঙ্গের সরবরাহ বিভাগ, দ্বিতীয় বসিরহাট মহকুমা হাকিম, তৃতীয় হিজলগঞ্জের ল্যাণ্ড কাষ্টম অফিসার, চতুর্থ হাসনাবাদের ল্যাণ্ড কাষ্টম অফিসার, ও দুই-এক জন ছাড়া হাসনাবাদের পুলিশকে ইহার জন্য বিশেষ দায়ী করিতে হয়। ইহা ছাড়া হিজলগঞ্জের বাজার কমিটির প্রেসিডেন্ট ও সেক্রেটারী এবং হাসনাবাদ বাজার কমিটির সেক্রেটারী ও কয়েকজন সদস্যের কথা বলিতে হয়। এই স্থানে উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, হিজলগঞ্জ বাজার কমিটির প্রেসিডেন্ট এক জন চিকিৎসা ব্যবসায়ী কিন্তু এক্ষণে তাহা ত্যাগ করিয়া তিনি বস্ত্র কারবারীরূপে পরিণত হইয়াছেন। আর হাসনাবাদের বাজার কমিটির সেক্রেটারী এক জন হোটেলওয়ালার এবং অজ্ঞাত সদস্যগণের মধ্যে উকিল প্রভৃতি আছেন। কিন্তু তাহারও তাহাদের ব্যবসা ছাড়িয়া লক্ষ লক্ষ টাকা মালের চোরাই কারবার করিতেছে ও প্রচুর মুনাফা খাইতেছে।

প্রত্যাহ ৫০।৬০ গাঁইট এবং সম্ভায়ে প্রায় ৪ শত গাঁইট বস্ত্র হিজলগঞ্জে প্রেরিত হয় কিন্তু অহুসন্ধান করিয়া দেখা যায় হিজলগঞ্জ তো দূরের কথা আশেপাশের ইউনিয়নে একখানি বস্ত্রও পাওয়া যাইবে না। কিন্তু এ পর্যন্ত যত বস্ত্র, চিনি ও সরিষার তৈল হিজলগঞ্জে পাঠানো হইয়াছে তাহাতে সে স্থান ও তাহার পার্শ্ববর্তী ইউনিয়নের লোকেরা দৈনিক দুইখানি নুতন বস্ত্র, এক সের চিনি ও এক সের সরিষার তৈল পাইতে পারে।

অহুসন্ধান করিয়া জানিতে পারিলাম যে, পশ্চিম বঙ্গের সরবরাহ বিভাগের ১২নং খ্রী জুল স্ট্রীট হইতে ইছামত পারমিট ইহু করা হয় হাসনাবাদ ও অজ্ঞাত স্থানে বস্ত্র লইয়া

যাইবার জন্ত। তাহাতে দেখিলাম যে দাণ্ডি চোরাকারবারীরা—
যাহারা জেলে আছে তাহাদের নামেও এখনও পারমিট ইন্স
করা হইতেছে। সেই পারমিটের বলে কাপড় অবাধে লই
ও রেলযোগে হাসনাবাদে আসে ও ল্যাণ্ড কাষ্টম, পুলিশ ও
বাজার কমিটির সুপারিশে হিঙ্গলগঞ্জে যাইবে এই নামে
নৌকায় উঠান হয় ও পাকিস্তানের দিকে পাড়ি দেয়। মাঝে
মাঝে কাজ দেখানো হইতেছে মনে করিয়া যিনি বা কখনও
কোন নৌকা আটকানো হয় তো হিঙ্গলগঞ্জের ল্যাণ্ড কাষ্টম
অফিসার আবার আগাইয়া আসিয়া নিজের দায়িত্বে তাহা
ছাড়াইয়া লইয়া যান। পুলিশের যিনি সংকুলচারী বলিয়া
পরিচিত সুলতানাম তিনি প্রথমে এই সকল অনাচার বন্ধ করিতে
ইচ্ছুক ছিলেন এবং তাহাতে কিছু পরিমাণ সফলকামও হইয়া
ছিলেন। কিন্তু বসিরহাটের মহত্মা হাকিমের নির্দেশে তিনি
গত ১৩ই মার্চ হইতে কোন কিছু আর করিতে পারিতেছেন
না। তাহার ফলে দেখা গেল যেখানে দৈনিক ৫৭ বেল বস্ত্র
যাইত সেখানে এখন দৈনিক ২০০০০ বেল কাপড়ও চলিয়া
যাইতেছে। অল্পপক্ষে সরিষার তৈল ও চিনিও যায়।
যাহারা আবার কাষ্টমকে কাকি দিতে চায় তাহার হাসনাবাদ
বাজার কমিটির সাহায্যে রাজের অঙ্গকারে মাল পরপারে
চালান করে। বাজার কমিটির লোকেরা তাহাদের মাল
খালস ও নৌকা ভাড়া পর্যন্ত ঠিক করিয়া দেয়। দেখিলাম
মার্টিন রেলে এক জন কুলির সর্দার আমার সম্মুখে ১ ঘণ্টায়
৬০ টাকা উপার্জন করিল।

হাসনাবাদের ল্যাণ্ড কাষ্টম অফিসারকে জিজ্ঞাসা করিলাম
যে, কি পরর্তিতে তিনি মাল ছাড়েন। তিনি একখানি রেলের
রসিদ দেখাইলেন। তাহাতে দেখিলাম শুধু পারমিট নম্বর
আছে কিন্তু স্থানের উল্লেখ নাই। জিজ্ঞাসা করিলে বলিলেন
ইহাতেই হইবে এবং তিনি হিঙ্গলগঞ্জের জন্ত সরাসরি সেই মালের
পারমিট ইন্স করেন। আমি বলিলাম যে ইহাতেই যদি হইবে
বলিলেন তবে পাকিস্তানে মাল পাঠানোর জন্ত আপনি কেন
পারমিট ইন্স করিতেছেন এবং সে বিষয়ে আপনার ক্ষমতা
কতদূর? তিনি নিরুত্তর রহিলেন। জিজ্ঞাসা করিলাম হিঙ্গলগঞ্জে
কত বস্ত্র যায়। তিনি আমাকে একখানি হিঙ্গলগঞ্জ বাজার
কমিটি কর্তৃক তৈয়ারী বস্ত্রবাসায়ীর লিষ্ট দেখাইলেন।
তাহাতে দেখিলাম চোরাকারবারী বলিয়া শাস্তি প্রাপ্ত বাবদায়ী
হইতে যাহারা কোনদিন ব্যবসা জানে না তাহাদের নাম
পর্যন্ত এই তালিকাভুক্ত করা হইয়াছে এবং রোজই আরও
নাম আসিতেছে। সেই তালিকা হইতে দেখা গেল যে,
সরকারীভাবেও সপ্তাহে ৪০০ বেল বস্ত্র হিঙ্গলগঞ্জে যায়।

হাসনাবাদ বাজার পাকিস্তানে চালান দেওয়ার জন্ত একটি
বিরিট ব্যবসায় কেন্দ্রে পরিণত হইয়াছে। রাতারাতি পানের
দোকান, মুদির দোকান, বাসনের দোকান প্রভৃতি বস্ত্রের

দোকানে পরিণত হইয়াছে। এই বাজার ২৪ ঘণ্টার জন্ত
খোলা থাকে এবং পাকিস্তানে চালানোর জন্ত বাজার কমিটির
সুপারিশে অসংখ্য বস্ত্র বিক্রয় হয় এবং রাজের অঙ্গকারে
পাকিস্তানগামী নৌকায় চাপানো হয়।

সুন্দরবন প্রজামঙ্গল সমিতির সেক্রেটারী ব্রজচাঁদী ভোলা-
নাথও কালিন্দী ও ইছামতী নদী পথে সীমান্তের বে-আইনী
চোরাকারবার সম্বন্ধে বহু তথ্য প্রকাশ করিয়াছেন। নদীপথ
ভিন্ন রেলপথে এবং যশোর রোড ও কুশনগর রোড দিয়াও
প্রচুর মাল বে-আইনী ভাবে চালান যাইতেছে। রেলপথে
কলিকাতা হইতে বনগ্রাম লাইনে বারাসত, মঙ্গলদুপুর,
গোবরডাঙ্গা প্রভৃতি প্রত্যেক ঠেশেই চোরাকারবারীদের এক
একটি ষাঁট আছে। ইহারা সুযোগ বুঝিয়া যে কোন একটি
ষাঁটে মাল নামায় এবং গোপনে সুবিধা মত এক স্থান হইতে
অপর স্থানে সরাইয়া অবশেষে পাকিস্তান এলাকায় লইয়া
যায়। এই রাস্তার মধ্যে বারাসত ঠেশেই ও বারাসতের
চাপাডাঙ্গার সংযোগস্থল একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ষাঁটি।
এই সংযোগস্থল হইতে তিনটি রাস্তা তিন দিক দিয়া
পাকিস্তানে গিয়া পড়িয়াছে। প্রথমটি যশোর রোড, দ্বিতীয়টি
বসিরহাট ইটগাখাট রোড এবং তৃতীয়টি কুশনগর রোড।
এখানে পুলিশের কোন কড়া পাহারা নাই। চোরাকারবারীরা
জানে যে একবার মাল লইয়া ভারতীয় ইউনিয়নের সীমানা
পার হইতে পারিলেই তাহাদের আর কোন ভাবনা নাই।

ডায়মন্ডহারবার এবং রাণাঘাটেও এরূপ ষাঁটি গড়িয়া
উঠিতেছে। রাণাঘাটে তিনটি টেন তল্লাসী করিয়া এক দিনে
তিন লক্ষ টাকার কাপড় উদ্ধার হইয়াছে। মেলব্যাগে, টেনের
কলের ট্যাঙ্কে এবং টেনের তলায় বাঁধা অবস্থায় বহু কাপড়
পাওয়া গিয়াছে।

কাষ্টমস কাকি দেওয়া গুরুতর অপরাধ। মুশিবাবাদ
সীমান্তে বে-আইনী চালান বন্ধ করিবার জন্ত তথাকার জেলা-
ম্যাজিস্ট্রেট কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন, রাজে কার্ফিউ
জারী করিতেও তিনি দ্বিধা করেন নাই। কিন্তু আন্দোলনের
বিষয়, নদীয়া এবং ২৪পরগণার জেলা ম্যাজিস্ট্রেট উদয় এবং
সংশ্লিষ্ট মহত্মা হাকিমেরা এ বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন। উচ্চতর
অধিকারীদের কথা না বলাই ভাল। কলিকাতা এই সব
চালানের মূল কেন্দ্র। কলিকাতার পুলিশ কমিশনার এক
সাংবাদিক সম্মেলনে বলিয়াছেন যে চোরাকারবার বন্ধ
করিবার ক্ষমতা পুলিশের নাই, কারণ পুরনো অর্ডিনাল বাতিল
হইয়া গিয়াছে এবং নূতন বিল আইনে পরিণত হয় নাই।
ডাঃ প্রফুল্ল ঘোষ যখন প্রধানমন্ত্রী ছিলেন তখন তিনি ব্লাক-
মার্কেট বিল নামে একটি বিল ব্যবস্থা-পরিষদে আনিয়াছিলেন
এবং নিরাপত্তা বিলের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শনের জন্ত এ
বিল পাস হইতে এক দিন দেরী হওয়ার বলিয়াছিলেন যে

বিক্ষোভ প্রদর্শনকারীরা চোরাকারবারীদের হইয়া বিল পাস হইতে দেরী করাইয়া দিয়াছে। বিলটি পাস হওয়ার পর প্রায় এক মাস তিনি প্রধানমন্ত্রীর গদীতে অধিষ্ঠিত ছিলেন কিন্তু বিলটিতে গবর্নরের সম্মতি তিনি লইতে পারেন নাই। বর্তমান মন্ত্রীসভাও তিন মাসের মধ্যে এই কাজটি করেন নাই।

সীমান্তের চোরাকারবারে বাঙালী এবং মারোয়াড়ী ওতপ্রোত ভাবে জড়িত। সরবরাহ বিভাগ এবং মন্ত্রীসভা এটা জানেন না ইহা আমরা মনে করিতে পারি না। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় মন্ত্রী বড়বাজারে মারোয়াড়ীদের নিকট সভায় অস্তিনন্দন গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং সেখানে বলিয়া আসিয়াছেন যে কাপড়ের চোরাকারবার বন্ধ করিবার ক্ষমতা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নাই। মন্ত্রী মহাশয়ের চরুকলতার পূর্ণ সুযোগ মারোয়াড়ীরা গ্রহণ করিয়াছে, বোম্বাই ও অমেরদাবাদ হইতে গত কয়েক সপ্তাহে এত কাপড় আসিয়াছে যে পশ্চিম-বঙ্গে সাত মাস কাপড়ের বস্তা বহিয়া যাইতে পারিত। অথচ এদিককার লোকে কাপড় দেড় গুণ দাম দিলেও পাইতেছে না। ইহার ফল হইয়াছে এই যে ভারত-সরকার শুক ব্যবস্থা দূর না হওয়া পর্যন্ত পশ্চিম বঙ্গে কাপড়ের চালান বন্ধ করিয়া দিয়াছেন।

পশ্চিম বঙ্গের পাঁচ-ছয়টি খাঁটিতে কড়া পাহারা বসাইলেই বে-আইনী কারবার বন্ধ হইয়া যায়, তৎসত্ত্বেও তাহা করা হইতেছে না ইহা মন্ত্রী বা উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী কাহারও পক্ষে স্খাধার বিষয় নহে।

দাঙ্গিলিং-কলিকাতা রেলওয়ে

রাজড্রাক্স এওয়ার্ডে পশ্চিম বঙ্গের জলপাইগুড়ি ও দাঙ্গিলিং জেলা দুইটিকে মূল ভূখণ্ড হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেওয়া হইয়াছে। দাঙ্গিলিং-কলিকাতা রেল লাইনটি এই দুই জেলার সহিত কলিকাতা এবং পশ্চিম বঙ্গের প্রধান যোগস্বত্র। লালগোলা-মনিহারিখাট-কাটহার হইয়া শিলিগুড়ি যাওয়ার একটা রেলপথ আছে বটে, কিন্তু এই লাইনে যাওয়া দীর্ঘ সময়সাপেক্ষ এবং পথে অনেকবার ট্রেন ও প্লীমার বদল করিতে হয়। অল্প সময়ে এবং শিলিগুড়িতে একবার মাত্র ট্রেন পরিবর্তন করিয়া আসিবার এই রেলপথটি ভ্রমণযোগ্য থাকা পশ্চিম বঙ্গের পক্ষে একান্ত আবশ্যক। এই পথটির অধিকাংশ পূর্বে পাকিস্থানে পড়িলেও উহা ব্যবহারের দাবী পশ্চিম বঙ্গের কিছু কম নয়।

পাকিস্থানের অতি উৎসাহী লীগ চব্বুদের উপদ্রবে এবং তথাকার সরকারী কর্মচারীদের উপেক্ষা ও নিষ্ক্রিয়তায় দাঙ্গিলিং-কলিকাতা রেলে ভ্রমণ অসুবিধাজনক এবং কখনো কখনো দ্রীতিমত বিপজ্জনক হইয়া উঠিয়াছে। রেলযাত্রীদের উপর স্থানীয় লোকেরা যথেষ্ট উপদ্রব করিতেছে, কোন প্রতি-কার পাওয়া যাইতেছে না।

দাঙ্গিলিং রেল জটিল অস্থি ও প্রায় পূর্ণ ভদ্রলোক তাঁহার পত্নী ও কন্যা এবং এক জন ডাক্তারসহ কামরা রিজার্ভ করিয়া দাঙ্গিলিং যাইতেছিলেন। পার্শ্বতীপুরের দুই স্টেশন আগে কামরার দরজা খুলিবার জন্ত বাহিরে কতকগুলি লোক লীগকার এবং দরজার ধাক্কাধাক্কি শুরু করে। দরজা খোলা হয় না। পরের স্টেশনে আবার এই ব্যাপার; তবে এবার দরজার উপর আঘাত আরও সজোরে। গাড়ী ছাড়িবার সময় ইহার পার্শ্বতীপুরে দেখিয়া লইবে বলিয়া শাসাইয়া যায়। পার্শ্বতীপুরে গাড়ী থামিলে ইহার দরজা ভাঙ্গিয়া ফেলিবার উপক্রম করিলে, তাহার দরজা খুলিয়া দেন এবং একদল লোক কামরার চুকিয়া উপদ্রব শুরু করে। অস্থি লোক ডাক্তার সঙ্গে লইয়া গাড়ী রিজার্ভ করিয়া যাইতেছেন বলিলেও ইহার কর্ণপাত করে না। পার্শ্বতীপুর বলিয়া রক্ষা, গোলমাল শুনিয়া রেল কর্মচারীরা আসিয়া বদমায়েস-দের নিয়ন্ত্রণ করেন। পথিপার্শ্বস্থ ছোট স্টেশনে দরজা খুলিলে কি অবস্থা হইত তাহা অনুমান করা কঠিন নয় এবং তিনটি স্টেশনে একই দলের কার্য ও কথাবাণী হইতে বুঝা গিয়াছিল যে ইহার ঐ ট্রেনেই ভ্রমণ করিতেছিল।

এই উপদ্রব নিবারণের সহজ উপায় আছে। দাঙ্গিলিং রেল, নর্থবেঙ্গল এক্সপ্রেস প্রভৃতি যে-সব ট্রেন ভারতীয় ইউনিয়নের একাংশ হইতে অপরাংশে পাকিস্থানের উপর দিয়া যায় সেইগুলিতে কয়েকটি করিয়া প্রথম, দ্বিতীয়, ইন্টার ও তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ী ইউনিয়নের দুই অংশের যাত্রীদের জন্ত রিজার্ভ রাখা যাইতে পারে। এই সব গাড়ীতে “শুধু ইউনিয়নের যাত্রীদের জন্ত” এইরূপ কোন দেখা থাকা উচিত এবং পাকিস্থানের মধ্যে এই যাত্রীদের মালপত্র টানাটানি এবং তাহাদের উপর অপর কোন উপদ্রব যাঁহাতে না হয় তাহা দেখিবার জন্ত প্রত্যেক ট্রেনে উভয় ডোমিনিয়নের এক বা দুই জন করিয়া রেল ও পুলিশ কর্মচারী থাকা উচিত। কোন গাড়ীতে যাত্রীদের উপর উপদ্রব হইতেছে কিনা ইহার প্রত্যেক স্টেশনে নামিয়া তাহা দেখিবেন। পাকিস্থান ও ইউনিয়নের মধ্যে যাত্রার যাওয়া আসা করিবার সময় স্টেশনে স্টেশনে অজ্ঞায় ভাবে লাহিত ও ক্ষতিগ্রস্ত হন তাহাদের হয়রানি ও ক্ষতি নিবারণের জন্ত পাকিস্থান কর্তৃপক্ষ এইরূপ বন্দোবস্ত করিতে পারেন। ইউনিয়নের দুই অংশে মাল-চলচল সম্বন্ধেও অসুস্থ ব্যবস্থা করা যায় এই ভাবে যে এই সব মালগাড়ী শীলমোহর করা থাকিবে, পাকিস্থানে কেহ ঐগুলি খুলিতে পারিবে না।

পশ্চিম বঙ্গের সামরিক শিক্ষা

পশ্চিম বঙ্গের তরুণদের সামরিক শিক্ষাদান বিষয়ে কর্তৃপক্ষের যে গড়িমসি প্রথম হইতে দেখা যাইতেছিল, তাহা কতকটা দূর হইয়াছে বলিয়া মনে হইতেছে। পশ্চিম বঙ্গ

এখন সীমান্ত প্রদেশ, সামরিক প্রগতির দিক দিয়া এই প্রদেশ এখন আর উদাসীন থাকিতে পারে না, সীমান্তরক্ষী দল এবং দেশরক্ষী বাহিনী গঠনে যত বিলম্ব হইবে পশ্চিম বঙ্গ তথা নিখিল-ভারতের স্বাধীনতা ও স্বাধীন ততই বিপন্ন হইবে একথা আমরা বহুবার বলিয়াছি। প্রাক্তন মন্ত্রীসভা এ বিষয়ে বিন্দুমাত্র কর্ণপাত করা আবশ্যক বোধ করেন নাই বরং এরূপ প্রস্তাবকে সন্দেহের চোখেই দেখিয়াছেন। ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের গবর্ণমেন্ট এই মনোভাব হইতে মুক্ত হইয়াছেন বটে, কিন্তু যতটা তৎপর হওয়া উচিত এখনও ততটা হইতে পারেন নাই। তবে তাঁহারা এদিকে কাজ আরম্ভ করিয়াছেন এবং একজু তাঁহারা ধরবাদের পাত্র।

সীমান্ত রক্ষার জন্ত একটি জাতীয় রক্ষীবাহিনী গঠনের ও উহার সৈনিকদিগকে উপযুক্ত শিক্ষাদানের আয়োজন করা হইয়াছে। ডাঃ রায়ের গবর্ণমেন্ট স্থির করিয়াছেন যে সীমান্তের ৩০০টি গ্রামের প্রত্যেকটি হইতে ২০ জন করিয়া লোক লইয়া ৬৬০০ জনের একটি সীমান্ত রক্ষীবাহিনী গঠিত হইবে। বলা বাহুল্য, স্থানীয় লোক লইয়া গঠিত এরূপ বাহিনী অধিকতর কার্যকরী এবং স্বল্পতর ব্যয়সাধ্য হইবে।

বাঙালী সামরিক জাতি নহে এই কথা ইংরেজ আমাদের শিখাইয়া গিয়াছে এবং দুঃখের বিষয় বহু শিক্ষিত বাঙালী এই মিথ্যায় বিশ্বাস করিয়াছেন। ভারতীয় সময় বিভাগে বাঙালী রেজিমেন্ট গঠন এবং বাংলার পুলিশে বাঙালী কনেটবল এছাড়াও একজু যে সব আন্দোলন বিচ্ছিন্ন ভাবে হইয়াছে তাহা বাংলার শিক্ষিত সমাজের সমর্থন কখনও পায় নাই। ফলে সমগ্র ভারতবাসীর মনে এমনই একটা ধারণা জন্মিয়া গিয়াছে যে বাঙালী ভীক, নিজের দেশ ও পরিবার রক্ষায় অক্ষম, আত্মরক্ষা ও স্বজনরক্ষার জন্ত ভিন্ন প্রদেশের সৈনিক ও বিহারী কনেটবলের উপর অসহায় ভাবে নির্ভর করা ভিন্ন তাহার আর কোন উপায় নাই। অথচ এই অপবাদ সর্বত্র মিথ্যা। ইংরেজ আমলেই ক্লাইভের সৈন্তদল কয়টি বাঙালী হিন্দুর নানা সম্প্রদায় হইতেই গৃহীত হইয়াছিল। ভিন্ন প্রদেশীয় সৈনিক ও বাঙালী সৈনিকে যে প্রভেদ বাঙালী রেজিমেন্ট এবং বিমানবাহিনী, নৌবাহিনী ও গোলন্দাজবাহিনী প্রভৃতিতে গত দুই যুদ্ধে স্পষ্টভাবে দেখা গিয়াছে ইংরেজ তাহা বহু আগেই ধরিতে পারিয়াছিল। ইহা পারিয়াছিল বলিয়াই তাহারা ভারতবাসীকে সামরিক ও অসামরিক এই দুই ভাগে ভাগ করিয়া বাঙালীকে শেষোক্ত পর্যায়ে বৃত্ত করিয়া তাহাকে সময় বিভাগে অপারাজ্য করিয়াছে এবং বাংলার নমঃশূদ্র, বাগদী প্রভৃতি সামরিক সম্প্রদায়গুলিকে অপরাধপ্রবণ জাতি আখ্যা দিয়া Criminal Tribes Act পাস করিয়া উহার বলে উদ্ভাদিগকে নিকটবর্তী স্থানের দারোগার ক্রীড়াদাগ করিয়া রাখিয়াছে। বক্তব্যের খিলিজীর আগমনের পূর্বে দেবপাল

জয় অভিযান করিয়াছিলেন, শশাঙ্কের সামরিক শক্তিও বড় কম ছিল না, ইঁহারা পঞ্জাব ও মহারাষ্ট্র হইতে সৈন্ত সংগ্রহ করিয়া তাহাদের সাহায্যে লড়িতেন, বাঙালী সৈনিক তাহাদের সৈন্তদলে ছিল না এরূপ কথাও হাতকর। আজও কান্দীর রণাঙ্গনে অফিসারদের মধ্যে বাঙালী আছেন এবং তাঁহারা উত্তম যোগ্যতার পরিচয় দিতেছেন কিন্তু সেখানে বাঙালী সৈনিক নাই। এটা বাঙালীর দোষ নয়, ইংরেজের নিকট হইতে যে মিথ্যা সামরিক তথ্য বর্তমান ভারত-সরকার উত্তরাধিকারস্বত্বে প্রাপ্ত হইয়াছেন উহাই তাহার জন্ত দায়ী। বাংলার নমঃশূদ্র, পোদ, ঢুলে, বাদ্দী প্রভৃতি শ্রেণী হইতে লোক সংগ্রহ করিলে বাংলায় বিরাট ও সবল সামরিক বাহিনী গড়িয়া উঠিতে পারে। ঋতু কালে বড় বড় নদীবেশে মাছ ধরায় ইঁহারা বৈশী দক্ষ। ইহা হইতে মনে হয় যে চাম্বাসের শাস্তি-পূর্ণ বৈচিত্র্যহীন জীবন অপেক্ষা বিপৎসমূহ উদ্ভাদনাপূর্ণ জীবনের প্রতি ইঁহাদের আকর্ষণ বেশী। সৈনিক এবং নাবিক এই দুইটিই ইঁহাদের মধ্য হইতে প্রচুর পরিমাণে সংগৃহীত হইতে পারে। দেশরক্ষা সচিব সর্দার বলদেব সিংহ এবং ডাঃ রায়ের গবর্ণমেন্ট বাংলায় সামরিক বাহিনী গঠনের প্রতিক্রিয়া দিয়াছেন। এখানে প্রথমেই দশ হাজারের বাহিনী গঠনের আয়োজনও হইতেছে তন্মধ্যে ছয় হাজার ছাত্র ও চার হাজার বাহিরের যুবক লওয়ার কথা। আমাদের মনে হয় বাংলার ঐ সব স্বাভাবিক সামরিক জাতিগুলি হইতে সৈন্তবাহিনী রক্ষী বাহিনী ও লঙ্কর গঠিত হইলে তাহাদের আয়ের নূতন পথ খুলিয়া যাইবে এবং দেশেরও মঙ্গল হইবে।

আমাদের দেশের যে কোন পরিকল্পনা রচিত হয় তাহাতে মধ্যবিত্ত সমাজের ছেলেরদের সরকারী চাকুরীপ্রাপ্তি প্রধান লক্ষ্য হইয়া উঠে। ইহাতে দেশের স্বার্থী কল্যাণ হইতে পারে না। দৃষ্টান্তরূপে বলা যায় ডাঃ রায়ের গবর্ণমেন্ট স্থির করিয়াছেন যে বাঙালী তরুণদের নৌবহরের কাজ শিখাইবার জন্ত তিনটি নৌ-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইবে। ইঁহাদের সরকারী চাকুরীজীবী অফিসার তৈরি হইবে এটা ঠিক, কিন্তু লঙ্কর মিলিবে কোথায়? আজও কি ভারতীয় ইউনিয়নকে নোয়াবাংলী ও চট্টগ্রামের লঙ্করদের দয়ার উপর নির্ভর করিতে হইবে? বাঙালী ব্যবসায়ী চাঁদসদাগর এবং আরও অনেক সদাগর সিংহল, ব্রহ্ম ও বোম্বাই উপকূলের সহিত বাণিজ্য করিয়াছেন, তাহাদের বিরাট সদাগরী নৌবহর বাঙালী নাবিক ও লঙ্করেরা চালাইয়াছে। বাঙালী নাবিকেরাই দুর্দান্ত পত্নীজ জলদস্যুদের সহিত লড়াই করিয়া নৌবহর রক্ষা করিয়াছে এবং তাহা গন্তব্য স্থলে লইয়া গিয়াছে।

বাঙালীকে সামরিক জাতি হিসাবে গড়িয়া তুলিতে এবং এত লোককে শিক্ষা দিতে সময় লাগিবে। কিন্তু কাজ এখনই আরম্ভ হওয়া দরকার। আর একটি বিষয়ের প্রতি মনোযোগ

দেওয়া দরকার। বাঙালীকে কাপুক্ষ্য করিয়া তুলিবার আর মন্ত উপায় ছিল অত্র আইনের কঠোরতা। অত্র ধারণে ও অত্র চালনায় বাঙালীকে দক্ষ এবং সাহসী করিয়া তোলা আবশ্যক। শিক্ষিত ও উপযুক্ত লোকদের অত্রের লাইসেন্স বেশী করিয়া দিলে তবেই এই অর্থোক্তিক ভীতি দূর হইবে। কর্তৃপক্ষের একটা ধারণা আছে যে অত্রের লাইসেন্স বাড়াইলেই বুঝি বা দেশে ডাকাতির বান ডাকিবে। কিন্তু এই ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। সমস্ত শশ্রূ ডাকাতি হয় বিনা লাইসেন্সের অত্রের সাহায্যে। উপযুক্ত লোকদের অত্র দিলে হঠাৎ একজন বা অত্র কয়েকজন লোক অত্র বাহির করিয়া ডাকাতি বা ট্রেনে রাহাজানি করিতে সাহস পাইবে না।

হায়দরাবাদে পাগলামি

প্রতিপক্ষের মতিগতি, প্রকৃতি না বুঝিলে তাহার সঙ্গে তর্ক করা যায় না বা তাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধের আয়োজন সম্পূর্ণ ভাবে করিতে পারা যায় না। মুসলিম লীগের সঙ্গে তর্কে ভারতীয় জাতীয়তাবাদী নেতারা সেইজন্য হারিয়া গিয়াছেন। মুসলিম জাতীয়তাবাদী দল বলিয়া পরিচিত বাহারা আমাদের মধ্যে ছিলেন বা আছেন, তাঁহারা মুসলিম সমাজের ধ্যানধারণা, বিশ্বাস-অনুপ্রেরণা সম্বন্ধে আমাদের প্রকৃত পরিচয় দিতে পারেন নাই। চারি কোটি মুসলমান বাহারা কোন অবস্থায়ই “পাকিস্তান” রাষ্ট্রের সঙ্গে মিলিত হইতে পারে না, তাহারা পাকিস্তান আন্দোলনে মাতিয়া উঠিয়াছিল কেন, তাহার উত্তর জাতীয়তাবাদী মুসলিম নেতৃবৃন্দ আজ পর্যন্ত দিতে পারিতেছেন না। সেইজন্য হায়দরাবাদ রাজ্যে যে পাগলামি চলিতেছে, তৎসম্বন্ধে ভারতবর্ষের জাতীয়-তাবাদী মুসলিম নেতৃবৃন্দ হুঃখ প্রকাশ করিতে পারেন, হাজি কাসিম রাজভী নিন্দা করিতে পারেন, নিজাম ও ছহমান আলী খানের নিকট শাস্ত হইবার জন্য অমুরোধ-উপরোধ প্রেরণ করিতে পারেন। কিন্তু নিজাম বাহাদুরের ও তাঁহার চেলাচামুণ্ডাদের মতিগতি, প্রকৃতি সম্বন্ধে অবহিত থাকিলে, জাতীয়তাবাদী মুসলিম নেতৃবৃন্দ এইরূপ ভাবে বৃথা শ্রম করিতেন না। নিজাম বাহাদুর ও তাঁহার পৃষ্ঠপোষিত ইন্তেহাদ-উল-মুসলেমিন প্রতিষ্ঠান—মিলিত মুসলিম দল—কতকগুলি বিশ্বাস বা কুসংস্কারের বশবর্তী হইয়া চলিতেছেন। সেই বিশ্বাস বা কুসংস্কার যত দিন তাহাদের কার্যাবলী নিয়ন্ত্রিত করিবে, তত দিন দাখিলাতো শান্তি আসিতে পারে না। এই কথাটা ভারতরাষ্ট্রের নেতৃবৃন্দকে বুঝিতে হইবে, এবং মুসলিম নেতৃবৃন্দ বাহারা নিজাম বাহাদুর ও তাঁহার অমুচর-বৃন্দের উন্মত্ত কার্যাবলীতে উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিতেছেন, তাঁহাদের এই বিশ্বাস বা কুসংস্কারের মূল কথা বুঝিবার চেষ্টা করিতে হইবে। তবেই তাঁহারা ভারতরাষ্ট্রের নেতৃবৃন্দকে সম্পরামর্শ দিতে পারিবেন, এবং নিজাম বাহাদুরের রোগের প্রকৃত চিকিৎসা করিতে পারিবেন।

ভারতরাষ্ট্রের অধিকাংশ মুসলমান যে এই বিষয়ে মাথা ঘামাইতে চান না, তাহার প্রমাণ আছে; তাঁহারা তখনো দাঁড়াইয়া মজা দেখিতে চান। এই মনোভাব হুটীয়া উঠিয়াছে আচার্য্য রূপালনীর প্রভাবের প্রতি-উত্তরে। গত ৩১শে চৈত্র “জালিয়ানওয়ালা বাগ হত্যাকাণ্ড” দিবসের বার্ষিকী উপলক্ষে দিল্লী নগরীতে এক সভা হয়, এবং আচার্য্য রূপালনী একটি বক্তৃতা দেন। তাহার মধ্যে এই কথাগুলি ছিল : “ভারতীয় মুসলমানদের কর্তব্য দলে দলে হায়দরাবাদে গিয়া দেখানকার মুসলমানদের প্রধান প্রতিষ্ঠান ইন্তেহাদ উল মুসলেমিন কর্তৃক অনুষ্ঠিত অত্যাচার ও আতঙ্ক-সৃষ্টির প্রয়াস বন্ধ করা। তাহা না হইলে ভারতীয় রাষ্ট্রের প্রতি তাহাদের আত্মগত্যের শপথ অর্থহীন হইয়া পড়িবে।” এই কথায় কলিকাতার দুইখানি পাকিস্তানী দৈনিক—ইন্তেহাদ ও আজাদ ক্ষেপিয়া উঠিয়াছেন। এরূপ উপদেশ নাকি অপমানজনক। স্বাভাবিক বুদ্ধির লোকে মনে করিবে যে হায়দরাবাদ রাজ্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধে সাহায্য করিবার জন্য আহ্বান না করিয়া রূপালনীজী যে এই অমুরোধ করিয়াছেন, তাহা মন্দের ভাল। কিন্তু উণ্টা বুঝিলি রাম—পাকিস্তানী মনের এই বিকার রূপালনীজীর সহপদেণ্ড ও বাঁকা চোখে দেখিবে, হিন্দু মুসলমান পৃথক নেতৃন এই উদ্ভট তত্ত্বের ক্ষেপামি এত শীঘ্র ভোলা যায় না। হাজি কাসিম রাজভী যে কথা প্রচার করিতেছেন তাহা মুসলিম লীগ প্রচারিত তত্ত্বের রূপান্তর বলিয়াই কি পাকিস্তানী মুসলিম-গণ ইহার গায়ে হাত দিতে চান না! নতুবা রূপালনীজীর উপদেশ ত একটা কর্তব্য পালনের পথ বাহির করিয়া দিয়াছে, যে পথে চলিলে দাখিলাতো শান্তি আসিবে। এই পথে ঠিক ভাবে চলিতে হইলে হায়দরাবাদ রাজ্যের প্রচলিত ধ্যান-ধারণার সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান থাকা প্রয়োজন। হায়দরাবাদ রাজ্যের শাসকসম্প্রদায় বিশ্বাস করেন যে হায়দরাবাদ রাজ্যের শাসক (নিজাম বাহাদুর) ও তাঁহার সিংহাসন রাজ্যের মুসলিম সম্প্রদায়ের রাষ্ট্রীয় প্রভু ও সাংস্কৃতিক অধিকারের প্রতিভূ ও ধারক মাত্র; সেই প্রভু ও অধিকার চিরকাল অটুট থাকিবে। এই প্রয়োজনেই শাসনব্যবস্থার পরিবর্তনের সময়ও নিজাম বাহাদুরের প্রভাব ও বিবিদন্ত অধিকার অব্যাহত রাখিতে হইবে। যুগ-যুগান্ত ধরিয়া রাজ্যের মুসলমানগণ যে অধিকার ও সুবিধা রাজনীতিক ও অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে ভোগ করিয়া আসিতেছে তাহা কোনরূপে হ্রাস করা চলিবে না। প্রায় একশ বৎসর পূর্বে ১৯২৭ সনে যখন ইন্তেহাদ-উল-মুসলেমিন প্রতিষ্ঠান জন্মলাভ করে তখন ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত ইসলাম ধর্ম-বিজ্ঞান বিভাগের অধ্যক্ষ মোলানা আবদুর কাদের সিদ্দিকির সভাপতিত্বে এক সভায় এই তত্ত্ব প্রচারিত হয়। এই একশ বৎসরে তাহা দানা বাঁধিয়া যে রাজনীতিক রূপ ধারণ করিয়াছে,

তাঁহা এই সমিতির নিম্নলিখিত ঘোষণায় কুটুম্বা উঠিয়াছে।

- (1) Monarchy must rule over Hyderabad and be sovereign. The ruler must be a descendant of the Asaf Jahi Dynasty only.
- (2) If any change in the constitutional governance of Hyderabad becomes inevitable, nothing which will prejudice the traditional political superiority of Muslims should be done.
- (3) Muslims must be in a majority both in the Local Self-Government bodies and in the Legislature.
- (5) Urdu must be the official language of the State.
- (6) The problem of State services being interlinked with the political and cultural superiority of the Muslims and their economic interest, division of the same in proportion to the population is out of the question.

হায়দরাবাদ রাজ্যে মুসলমান সম্প্রদায়ের জনসংখ্যা শতকরা পনের-কুড়ি জনের বেশী নয়; ১ কোটি ৬০ লক্ষ লোকের মধ্যে ২৫-৩০ লক্ষ। রাজ্যে মুসলিম জনসংখ্যা বাড়াইবার জন্য শাসক সম্প্রদায়ের চেষ্টার অন্ত নাই। সুদূর দক্ষিণ আরব দেশ হইতে একদল লোক ত আজ দুই শত বৎসর হইতে “বাদশাহী জাতের” পদ লাভ করিয়াছে; হিন্দিয়ার অগণিত মুসলমান ভাগ্যঘেণী হায়দরাবাদ রাজ্যে আশ্রয় পায় এবং “নবাবী” করে। এই দাবীদারদের সঙ্গে রাজ্যের অধিকাংশ নরনারীর, ১ কোটি ৩০ লক্ষ লোকের, কোন সম্মতি নাই। এই ১ কোটি ৩০ লক্ষের মধ্যে প্রায় ৭০ লক্ষ লোক তেলুগু ভাষাভাষী; ৪০ লক্ষ লোক মারাঠী ভাষাভাষী, এবং ২০-২৫ লক্ষ লোক কান্নড়ি ভাষাভাষী। এই অবস্থায় উর্দু ভাষাকে রাজকীয় ভাষা করিবার মধ্যে একটা জোর-জবরদস্তি ভাবের পরিচয় পাওয়া যায়; এবং সংখ্যালঘিষ্ট মুসলমান সম্প্রদায়ের রাজনৈতিক প্রাধিকারের জন্য একটা মনোবিকারের পরিচয় পাওয়া যায় যাহার লক্ষ্যাক্ষর প্রকাশ সচরাচর দেখা যায় না। এই মনোবিকারই হায়দরাবাদ রাজ্যে সংঘর্ষের মূল কারণ।

ভারতরাষ্ট্রের আয়ব্যয়ের এক দিক

ভারতরাষ্ট্রের জনসমষ্টির বাৎসরিক আয় মোটামুটি ভাবে ধার্য হইয়াছে ৪,৫০০ কোটি টাকায়। এই টাকা ভাগ-বাটোয়ারা হয় ত্রিশ-বত্রিশ কোটি লোকের মধ্যে—প্রাসাদ-বাসী রাজা মহারাজা শেঠ ও পর্ণকূটরবাসী এই আয়ের অংশ লইয়া বিলাসিতা ও ক্ষুদ্রিরতির উপকরণ সংগ্রহ করে। কার ভাগে কি পড়ে তাহার হিসাবও একটা আছে। এই আয় হইতে রাষ্ট্রের ক্রমবর্ধমান ব্যয়—কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক শাসন ব্যবস্থার ব্যয়—বহন করিতে হয়। একটুমাত্র খরচের বহন দেখিলে তৎসম্বন্ধে একটা ধারণা করা যায়। দ্বিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধের পূর্বে ভারতবর্ষের সামরিক ব্যয় ছিল প্রায় ৫৪০৫ কোটি টাকা; অষ্টাঙ্গ খাতেও এই সামরিক ব্যয় কিছু কিছু চুকাইয়া দেওয়া হইত। মোট প্রায় ৬০ কোটি টাকা ছিল। তখন কেন্দ্রীয় সরকারের আয় ছিল প্রায় ১০৪৫ কোটি টাকা। আজ সেই আয় ও ব্যয় গিয়া দাঁড়াইয়াছে তাহার তিন গুণে।

সামরিক ব্যয় বাবদ ১৩৬ কোটি টাকা ধরা হইয়াছে ১৯৪৮-৪৯ সনে। এই ব্যয় সংক্ষেপ করা যায় কিনা, তৎসম্বন্ধে কোন চেষ্টা হয় নাই।

কেন্দ্রীয় আইনসভায় বার্ষিক আয়ব্যয়ের হিসাব সম্পর্কে যে আলোচনা হয়, সেই উপলক্ষে কোন কোন সদস্য অপব্যয় সম্বন্ধে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। শ্রীশিব রাও তর্ক তুলেন যে সৈন্য বিভাগের খাতে দেখান হইয়াছে বাস জমির জন্য ১ কোটি ৭৫ লক্ষ টাকার একটা ব্যয়। আজ মোটর গাড়ীর ব্যবহারে এই খাসের জমির প্রয়োজন শেষ হইয়াছে বা তাহার প্রয়োজন কমিয়াছে; এবং এই ব্যয়ের ব্যবস্থাও অবাস্তব হইয়া পড়িয়াছে। এই উদাহরণ হইতে সামরিক বিভাগের দরাজ হাতে ব্যয়ের একটা পরিচয় পাওয়া যায়।

কেন্দ্রীয় অর্থসচিব শ্রীসমুখম চট্টোপাধ্যায় হাতে পাইয়াও ইহার প্রতিকার করিতে পারেন নাই। তাহার নিজের বিভাগেই যুদ্ধের পূর্বে উচ্চপদের কর্মচারী সংখ্যা ছিল মাত্র ৪০ জন; আজ তাহা ২৪৬ জন। বাণিজ্য বিভাগে ছিল ১১ জন, আজ তাহা ৯৫ জন। সর্দার প্যাটেল যে বিভাগের কর্তা, তাহাতে এরূপ বৃদ্ধি দেখা যায় না; পূর্বে ছিল ৫৬ জন, আজ হইয়াছে ৬৫ জন। কেন্দ্রীয় আইনসভায় এরূপ আলোচনা যদি শ্রীসমুখম চট্টোপাধ্যায় বায়বাহুল্য সম্বন্ধে একটু সচেতন করে তবে আমরা করদাতারা তৃপ্তিলাভ করিব। বেশী দিন এরূপ অপব্যয় লোকে সহ্য করিবে না।

ধনকুবের ও সরকারী ট্যাক্স

শ্রীসমুখম চট্টোপাধ্যায় সরকারের অর্থসচিব। তাঁহার সম্বন্ধে রাজনৈতিক মত্রে একটা বিক্ষিপ্ত ধারণা আছে। সাম্য-বাদের যুগে তাঁহার মতন লক্ষপতিকে কেন্দ্রীয় অর্থসচিব করিবার জন্য শ্রীজবাহরলাল নেহরু ও কংগ্রেসের অষ্টাঙ্গ নেতৃমূল নিন্দাভাজন হইয়াছেন। কিন্তু গত ১১ই চৈত্র কেন্দ্রীয় আইন-সভায় আয় ব্যয় সম্পর্কে নানা আলোচনার উত্তরে তিনি একটা হক কথা বলিয়াছেন।

“যে সংলোক নিজের দেয় ট্যাক্স ঠিক ঠিক ভাবে দেয়, সে কখনও ধনকুবের হইতে পারে না। আমাদের দেশে লোকে ধনকুবের হইতে পারে অসহুপায় অবলম্বন করিয়া। এই নৈতিক অবনতি একটা পৃথক সমস্যা সৃষ্টি করিয়াছে। এই সমস্যা সমাধানের জন্য আমাদের সকলের চিন্তা কেন্দ্রীভূত করিতে হইবে।”

১৯৪৫ সনে পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু আহমদনগর দুর্গ হইতে মুক্তি লাভ করিয়া বলিয়াছিলেন যে কালোবাজারী ও মুনাফাখোরদের রাস্তায় রাস্তায় যে বাণিজ্যবানের ব্যবস্থা আছে সেই শুভ্রে বুলাইয়া দিলে ইহাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে। আজ কুড়ি মাস তিনি রাষ্ট্র পরিচালনার ক্ষমতা অল্প-বিশুর লাভ করিয়াছেন। এই সময়ের মধ্যে এই ব্রহ্ম-শোষণ শ্রেণীর কাহাকেও পণ্ডিতজীর মতামতের শাস্তি দেওয়া হইয়াছে বলিয়া আমরা শুনি নাই। তাঁহার অর্থসচিব ইহাদের প্রতি অজুলি নির্দেশ করিয়া সকলের পরিচিত করিয়া দিয়াছেন।

ভারতবাসীর শিল্প প্রতিষ্ঠানে ইংরেজ বিশেষজ্ঞ দিল্লী হইতে ১লা বৈশাখে প্রেরিত নিম্নলিখিত সংবাদট মৈনিক সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে :—

“গত আগষ্ট হইতে এ বৎসর (১৯৪৮ সন) মার্চ মাস পর্যন্ত ৪,৫০০ জন ইংরেজকে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের (শিল্প) গুরুত্বপূর্ণ পদে নিয়োগ করা হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই ভারতবর্ষে এই সর্বপ্রথম পদাৰ্ণণ করিয়াছে। ইহাদের মধ্যে কারিগর, যান্ত্রিক এবং বাণিজ্য-শিল্পী রহিয়াছে।—

“ভারতবর্ষে বর্তমানে ৩১৫ জন বিশেষজ্ঞ, ১১৬৮ জন শ্রেষ্ঠ কারিগর এবং ৪,০৪৩ জন নিম্নস্তরের কারিগর প্রয়োজন।”

এই সংবাদ পড়িয়া যে কয়েকটি প্রশ্ন মনে উদয় হইল, তাহা আলোচনা করা প্রয়োজন। যে সব পুঞ্জিপতি ও শিল্প-প্রতিষ্ঠানের কর্তা এই ৪,৫০০ জন ইংরেজ আমদানী করিয়াছেন, তাহারা অধিকাংশই ভারতবাসী। হঠাৎ ইহাদের ইংরেজ-শ্রীতি উল্লিয়া উঠিল বলিয়া মনে করা কঠিন; ইহারা কি ভারতবর্ষে এই বিশেষজ্ঞদের মত লোক পাইলেন না বলিয়াই এই লোকদের নিযুক্ত করিয়াছেন? কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্ট নিশ্চয়ই এই সংবাদ রাখেন। এই সম্বন্ধে তাহাদেরও একটা দায়িত্ব আছে। কারণ সংবাদটির অঙ্গ অংশে দুইটি মন্তব্য আছে, যাহা প্রশ্নবোধক—“যে সমস্ত ভারতবাসী কারিগর বিদেশে শিক্ষালাভ করিয়া ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন, শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলি তাহাদিগকে কাজ না দিয়া ইউরোপীয় কারিগরদের নিয়োগ করিতেছে।”

“সরকারী মূল মনে করেন ভারতীয় শিল্পপতিরা যদি ভারতীয় কারিগরদের উপযুক্ত কাজ না দেন, তাহা হইলে বিদেশী কারিগরদের উপর নির্ভর করার অভ্যাস কমিবে না।”

এই দুইটি মন্তব্য পড়িয়া মনে হয় যে কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের শিল্পবিভাগীয় মন্ত্রীর নিজের কর্তব্য সম্বন্ধে সজাগ হওয়া প্রয়োজন। তাহার অহুমতি ছাড়া কোন শিল্প প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না, এবং নানা শিল্পের নানা বিভাগে ভারতবাসীর নিয়োগ সম্বন্ধে নিশ্চয়ই একটা নিয়ম আছে। দিল্লী হইতে প্রেরিত সংবাদে এই সব কথা পরিষ্কার করিয়া বলা হয় নাই। আর বেশী দিন দেশের লোকে ইহা সহ করিবে না যে, ভারতবর্ষে শিল্প-প্রতিষ্ঠা হইবে অথচ তাহার পরিচালনে ভারতবাসী যোগ্য পদ ও অবসর পাইবে না। “সরকারী মূল” কেবল ছুৎ করিয়া কর্তব্য শেষ করিতে পারিবেন না। শিল্পপতিদের কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন করিয়া রাখিতে হইবে। আজ যখন রাষ্ট্রের উপর শিল্পপতিদের নানা ভাবে নির্ভর করিতে হয়, তখন তাহারা রাষ্ট্রের নীতির প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করিতে পারেন না। ভারতীয়-করণ ও জাতীয়-করণ আজ ভারতবাসীর নীতি।

সেই নীতি রক্ষা করিতে হইলে দিল্লী হইতে প্রেরিত সংবাদ সম্বন্ধে আরও অসুস্থদান প্রয়োজন।

মার্কিন মূল্যকে ‘সাজ সাজ’ রব

মার্কিন মূল্যকে ‘সাজ সাজ’ রব উঠিয়াছে। স্বয়ং রাষ্ট্র-পতি ট্রুম্যান এই বিষয়ে অগ্রণী হইয়াছেন দেখিতেছি। দেশের ব্যবস্থাপক সভার সেনেট ও কংগ্রেসের যুক্ত অধিবেশনে তিনি প্রস্তাব করিয়াছেন যে সাময়িকভাবে দেশে সার্বজনীন বাধ্যতামূলক সাময়িক শিক্ষা প্রবর্তন করিতে হইবে; দেশ-রক্ষা বাহিনীতে যোগদান বাধ্যতামূলক করিতে হইবে, এবং ১৯ হইতে ২৫ বৎসর বয়সের জ্রী-পুরুষকে এই রক্ষা-বাহিনীতে যোগদান করিতে হইবে যদি তাহারা কোন কর্মে নিযুক্ত না থাকে। এই প্রস্তাব-ত্রয়ের স্বপক্ষে প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান এই যুক্তির অবতারণা করিয়াছেন: “ইউরোপ ঞ্চের দেশসমূহ আজ বিধ্বস্ত ও দুর্বল। কম্যুনিজম তাহাদের উপর আক্রমণোক্ত। এই কম্যুনিজমের গতিপ্রকৃতি সম্বন্ধে আজ আমাদের মনে আর কোন সন্দেহের অবকাশ নাই। এক কথায় ইহাকে বর্ণনা করা যায়—ইহা পুলিশ রাজ; রাষ্ট্রের দণ্ড সর্বদাই বাস্তব-বাহীনতাকে দাবাইয়া রাখিতেছে এবং এক কল্পিত শ্রেণী-বিহীন রাষ্ট্রের নামে এক বিশেষ শ্রেণীর স্বার্থক্ষার জগৎ বান্ধিত হইতেছে। এই বিপদে মার্কিন দেশের কর্তব্য স্পষ্ট—তাহাকে সর্বদা প্রস্তুত থাকিতে হইবে; সর্বদা তাহার ক্ষাত্র-শক্তি সুসজ্জিত ও সুসম্বল রাখিতে হইবে।” প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের এই ঘোষণার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে লোকের মনে আর কোন সন্দেহ নাই। তাহার প্রস্তুতি সোভিয়েট রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে উদ্ভূত। যে কারণেই হউক এই ধারণা যতই হইয়াছে যে সোভিয়েট রাষ্ট্রের নেতৃত্বে ছিনয়ার নানা দেশে ধ্বংসমূলক কার্য চলিতেছে; সোভিয়েট রাষ্ট্র তাহার আশ্রিত ও বশবৎ রাষ্ট্রগুলির সাহায্যে তাহার প্রভাব ইউরোপ ঞ্চে বিস্তার করিতে দৃঢ়সংকল্প। এই সংকল্পে বাধা দিতে, এবং এই কার্যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকেই নেতৃত্ব গ্রহণ করিতে হইবে। কারণ যদি কম্যুনিজমের প্রভাব প্রতিপত্তি এই ভাবে প্রসারিত করিতে দেওয়া হয় তবে বাস্তব স্বাধীনতা সর্ব দেশে ক্ষুদ্র হইবে।

বর্তমানে সোভিয়েট রাষ্ট্র ও আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র দুই পক্ষই পরস্পর পরস্পরকে দোষ দিতেছে। সোভিয়েট পক্ষীয়রা বলিতেছে যে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ফলে যুক্তরাষ্ট্র ধ্বংস-জনে, জ্ঞান-বিজ্ঞানে ও সাময়িক শক্তির বলে আজ ছিনয়ার উপর প্রভুত্ব স্থাপন ও বিস্তার করিবার চুরাশা পোষণ করে। যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষ হইতে বলা হইতেছে যে তাহাদের এক্ষণ কোন চুরাকাজনা নাই, তাহারা শুধু সোভিয়েট রাষ্ট্রের বিশ্বজয়ের অভিযানকে ঠেকাইয়া রাখিতে চায়। এই অভিযানের প্রকৃতি জাতিগতীয় অবস্থা দেখিয়া বুঝিতে পারা যায়। পট্টিসভ্যাম নামক বালিনের উপনগরীতে ১৯৪৫ সনের যে মাসে যে চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছিল সোভিয়েট রাষ্ট্র পদে পদে তাহা লঙ্ঘন করিয়াছে। জাতিগতীয় অর্থনৈতিক কাঠামো অটুট রাখিবার

প্রতিক্রিয়া তাহার মধ্যে অল্পতম—সেকসন্ ৩, বি ১৪ বারামতে
এটরপ অঙ্গীকৃত হইয়াছিল। সোভিয়েট রাষ্ট্র পূর্ণ জার্মানীতে
যে অর্থনৈতিক ব্যবস্থা প্রবর্তিত করিয়াছে তাহার সঙ্গে
আফ্রিকা, ত্রিটশ ও ফরাসী-অধিকৃত জার্মানীর সঙ্গে কোন
সঙ্গতি নাই। সেকসন্ ৩, বি—১৫ (সি) বারামতে সোভিয়েট
রাষ্ট্র অঙ্গীকার করিয়াছিল যে “প্রত্যেক অধিকৃত অঞ্চল হইতে
এরূপ ভাবে মালপত্র, শিল্প ও কৃষিকাজ প্রবোর আদান প্রদান
করিতে হইবে যে নিতাপ্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির আমদানী
যথাসম্ভব কম করিতে হইবে।” সোভিয়েট রাষ্ট্র এই বিধান
ভঙ্গ করিয়াছে। এই চুক্তি অনুসারে স্থির হয় যে জার্মানীর
শিল্প-প্রস্তুতির কলকারখানা ক্ষতিপূরণ-রূপে বিক্রয়ী রাষ্ট্র-
মণ্ডলীর মধ্যে বিতরিত হইবে। জার্মানীর পূর্ণাঙ্গল হইতে
সোভিয়েট রাষ্ট্র অনেক কলকারখানা সরাইয়াছে যাহা এই
নিয়ম বিরুদ্ধ।

এই অভিযোগের বিরুদ্ধে সোভিয়েট রাষ্ট্র উত্তোর গাইতেছে
এবং দুই পক্ষের তর্কের দুজাল ভেদ করিয়া প্রকৃত সত্যের
সন্ধান পাওয়া কঠিন। সোভিয়েট রাষ্ট্রে ব্যক্তির স্থান
সংকীর্ণ, সেখানে একনায়কত্ব অপ্রতিহত। এই বিপদ আজ
বিশ্বব্যাপী সমস্তায় পরিণত হইয়াছে, এবং আমাদের
রাষ্ট্রের কর্তব্য নির্ধারণকল্পে এই বিপদকে একেবারে তুচ্ছ
করা যায় না। পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু আজ এই রাষ্ট্রের
প্রধান কর্ণধার। তাঁহার বিভিন্ন ঘোষণা পড়িয়া মনে হয় যে
আমরা তফাতে দাঁড়াইয়া এই বিপদ সম্বন্ধে এক প্রকার
উদাসীন থাকিতে পারিব। সোভিয়েট রাষ্ট্র ও মার্কিন
যুক্তরাষ্ট্রের দ্বন্দ্ব এই প্রকার মনোভাব সম্ভব কিনা তৎসম্বন্ধে
সন্দেহ দেখা দিয়াছে। বলা হইতেছে যে আমাদের একপক্ষ
অবলম্বন করিয়া চলিতে হইবে। সে কোন পক্ষ? হঠাৎ,
শেষ মুহূর্তে তাহা স্থির করা কি সম্ভব? এবং বেশী দিন
এই দ্বিধার ভাবের প্রশ্রয় দিলে কি আমাদের রাষ্ট্রের স্বার্থ
হানি হইবে না? অবস্থা দেখিয়া মনে হয় যে বিশ্বজগৎ
১৯৩৬-৩৯ সনের অবস্থায় ফিরিয়া যাইতেছে। সেই দুই
বৎসরে চেকো-স্লোভাকিয়ার ভাগাবিভক্তনা আরম্ভ হইয়া
দ্বিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধের ক্ষেত্র প্রস্তুত হয়। দশ বৎসর পরে সেই
চেকো-স্লোভাকিয়ার ভাগা লইয়া আবার কৌতুক আরম্ভ
হইয়াছে।

কম্যুনিজমের শতবাবিকী

একশত বৎসর পূর্বে প্রায় এই মাসে কার্ল মার্কস ও
ফ্রেডরিক এংল্‌স্‌ কম্যুনিষ্ট প্রচারপত্র প্রকাশ করেন। সেই
প্রচারপত্রের মুখবন্ধে বিদ্রোহের আহ্বান ছিল।

“এক অশরীরী ক্ষোভ ইউরোপের আকাশ বাতাসে
চাক্ষু্য হুটি করিয়াছে; সেই ক্ষোভ ভাষা পাইবার চেষ্টা
করিতেছে এই প্রচারপত্রে; সেই ক্ষোভ সংহত হইতেছে

কম্যুনিষ্ট সংঘে। এই ক্ষোভ ও সংঘকে কাড়িয়া ফেলিবার
জন্য ইউরোপবর্ষের সব প্রাচীনপন্থী শক্তি সংঘবদ্ধ
হইতেছে। রোমের পোপ, রাশিয়ার জার, অট্টমার
মের্টারিজ, ফ্রান্সের গিজো, ও জার্মানীর পুলিশ ও
গোয়েন্দা, ফ্রান্সের উগ্র উদারনৈতিকগণ দল বাধিয়া প্রস্তুত
হইতেছে।”

এক শত বৎসরের মধ্যে কম্যুনিষ্ট ভাব ও আদর্শ দিকে
দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। জারের রাশিয়া আজ কম্যুনিষ্ট
দলের শাসনব্যবহার দাপটে নূতন সাম্রাজ্যবাদের মুষ্টি ধারণ
করিয়াছে। এই দলের এক নূতন বিশ্বাসের ধারকরূপে যে
দর্শনের সৃষ্টি হইয়াছিল, এক শত বৎসর পূর্বেও তাহার মধ্যে
মাহুষের নৈতিক বৈশিষ্ট্যের প্রতি কোন শ্রদ্ধা ছিল না; ব্যক্তি
স্বাধীনতার বিরুদ্ধে একটা আক্রোশের ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল,
কারণ যুগে যুগে এই ব্যক্তি নিজকে বঞ্চিত হইতে দিয়াছে এবং
নিজে জনগণকে বন্ধন করিয়াছে। এই ব্যক্তির নৈতিক বোধ-
শক্তির উপর শ্রদ্ধা থাকিলে কম্যুনিজম এতটা নিষ্ঠুর হইতে
পারিত না, নির্দম হস্তে এরূপভাবে দুই কোটি লোককে ধ্বংস
করিতে পারিত না যেমন করিয়াছিল ১৯১৭ সন হইতে
১৯২৭ সনের, এই দশ বৎসরের মধ্যে। এই নিষ্ঠুরতার পক্ষে
এই যুক্তি দেওয়া হয় যে তার কলে শত কোটি লোকের শরীর-
মন যুক্ত হইয়াছে; এবং এই যুক্তি মাহুষ এক নূতন সম্ভার
সৃষ্টিকার্যে সহায়তা করিতেছে। কিন্তু তাহার সঙ্গে চলিয়াছে
দংহারলীলা। কার্ল মার্কস বলিয়াছিলেন, “নিষ্ঠুরভাবে সকল
সমাজব্যবস্থা ও চিন্তাপ্রণালীর দোষ উন্মোচন করিতে
হইবে।” কিন্তু এই নিষ্ঠুরতার প্রতি উত্তরে যে আক্রোশের
সৃষ্টি হয়, তাহা ত আজ লুকাইয়া রাখিবার উপায় নাই। কার্ল
মার্কস এক শত বৎসর পূর্বে পোপ ও জারের বিরুদ্ধে তাঁহার
লেখনী চালনা করিয়াছিলেন। তাঁহার শিক্ষাপ্রশিক্ষাগোষ্ঠী আজ
ব্যক্তিগতত্ব ও ধনিক গোষ্ঠীর বিরুদ্ধে বিবেচনার করিতেছেন।
এই ক্ষেত্রে তাঁহারা ত নূতন কোন পন্থা আবিষ্কার করিতে
পারিলেন না। হিংসার প্রতিদানে হিংসাই বাড়িয়া চলিয়াছে।
মানবপ্রকৃতি কম্যুনিজমের কলাপে ত কোন বৈপ্লবিক
পরিবর্তন লাভ করিতে পারিল না।

“উদ্বোধন” পত্রিকার স্বর্ণ জয়ন্তী

১৩০৫ সালের ১লা মাঘ স্বামী বিবেকানন্দ কলিত ও স্বামী
ত্রিগুণাতীত সম্পাদিত এই পত্রিকা প্রথম প্রকাশিত হয়। গত
মাসে ইহার ৫০ বৎসর পূর্ণ হয়। এই উপলক্ষে একটি বিশেষ
সংখ্যার আয়োজন করিয়া স্বামী সুন্দরানন্দ বর্ধমান যুগের
পাঠকবর্গের নিকট পকাশ বৎসর পূর্বের আশা-আকাঙ্ক্ষার
একটা পরিচয় দিয়াছেন। বাংলাদেশের প্রসিদ্ধ লেখকগণ
এই বিশেষ সংখ্যায় তাঁহাদের অভিজ্ঞতার আলোকে বর্তমান
ও অতীত যুগের অনেক সমস্যার কথা আলোচনা করিয়াছেন।

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে এক পল্লীবাসী ব্রাহ্মণের দেহ অবলম্বন করিয়া ভারতের ভাগ্য-বিধাতা এক বিশেষ উদ্দেশ্য সাধন করিয়াছিলেন, এই কথা জগদ্বিরিত। ফেরদ সত্যতা সাধনার, শাসনের ও শোষণের চাপে ভারতবর্ষের সমাজ ব্যবস্থা তখন ভাঙিয়া পড়িতেছিল, ফেরদ ভাবধারায় যখন আমাদের পূর্বজগণ অন্ধুলে ডাসিয়া যাইতেছিলেন, তখন দেশের হৃদয়-মন নিশ্চেষ্ট ছিল বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ নাই। “ইয়ং বেঙ্গল” “ইয়ং বোম্বাই” নূতন উদ্ভাদনায় মাতিয়া উঠিয়াছিল সত্য কিন্তু সে সময়েও ভারতপন্থী, আত্মবিশ্বাসী লোক অপ্রতুল ছিলেন না। মর্ঘি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের চেষ্টায় যে “তত্ত্ববোধিনী” গোষ্ঠী গড়িয়া উঠিয়াছিল, সেই উপনিষৎ সাধনার ধারকগণ তাঁহার প্রমাণ। সুনিয়ামি “তত্ত্ববোধিনী” পত্রিকা হিন্দি, উর্দু, তেলুগু, তামিল ও মরাঠি ভাষার মাধ্যমেও প্রচারিত হইত। এইরূপ প্রচারের ফলে উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে দেশে যে নবজাগরণের সূচনা হয়, তার মধ্যে আমরা পাই কেশবচন্দ্র সেনকে, বঙ্কিমচন্দ্রকে, সর সৈয়দ আহম্মদকে, আর্ধ্যসমাজের প্রবর্তক স্বামী দয়ানন্দকে, থিয়োসোফিক্যাল সোসাইটিকে।

এই সময়েই পরমহংসদেব প্রায় অলক্ষ্যে ভারতবর্ষের নব সংগঠনে আসিয়া যোগদান করিলেন; এটিনির পুত্র নরেন্দ্র নাথ নিলেন সন্ন্যাস কিন্তু ভারতবর্ষে করিলেন রক্ষোত্তরণের কাজ ভাবের প্রবর্তন। ইহার প্রেরণা তিনি পাইয়াছিলেন কামারপুকুরের এক নিরক্ষর ব্রাহ্মণের নিকটে।

“উদ্বোধন” পত্রিকার সম্পাদক মহাশয় স্বর্ণজয়ন্তী সংখ্যা “পাঁচ মিশালীর” ভাণ্ডার করিতে গিয়া পাঠকবর্গের এ বিষয়ে আশা পূর্ণ করিতে পারেন নাই। যে সংস্কৃতি ও সাধনার তিনি ধারক উনবিংশ শতাব্দীর ভারত ইতিহাসে তাহার একটা বিশিষ্ট স্থান আছে। তুলনামূলক সমালোচনায় তাহা নিগীত হইতে পারে। এরূপ আলোচনার চেষ্টা বর্তমান সংখ্যায় আমরা পূর্ব কমই পাইলাম। স্বামী বিবেকানন্দ যে শক্তির আধার ও কেন্দ্র ছিলেন, তাহার রূপ ও গতিপ্রকৃতি কতটা উনবিংশতির ভাব-সংঘাতের ফল, কতটা পরমহংসদেবের সঙ্গুণের ফল, তাহা না বুঝিলে রামকৃষ্ণ মিশনের উদ্ভব ও কর্মপ্রবাহের প্রকৃত মাহাত্ম্য নির্ণয় করা সহজ নয়।

আমাদের অস্তিত্বের কারণ বলিলাম। তত্ত্বি যাঁহা পাইয়াছি তাহাও বলা উচিত। “উদ্বোধনের” প্রথম সংখ্যায় বিবেকানন্দ যে প্রবন্ধ লিখেন তাহা উদ্ধৃত করিয়া সম্পাদক মহাশয় আমাদের এক বিরাট পুরুষের সম্মুখীন করিয়াছেন; বাংলা ভাষা তাঁহার হাতে ধড়ের মতন খেলা করিয়াছিল, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তাহা স্বীকার করিয়াছেন। ত্রীকালিদাস নাগ ও ত্রীমোহিতলাল মজুমদারের নিবেদিতা-চরিত-কথা স্মৃতিত;

তাঁহার এই আইরিশ তনয়ার ভারত-ভক্তি ফুটাইয়া তুলিয়াছেন অনবত্ত ভাষায়। কিন্তু নিবেদিতার যোদ্ধাব্য এক বাংলা-দেশের বিপ্লব আন্দোলনে তাঁহার সহযোগিতার কথা আঁকুও অহঙ্ক রহিয়া গেল। “ভারতের মর্মবাণী” প্রবন্ধে যে আদর্শের ব্যাখ্যা করা হইয়াছে, তাহাই জগতের রক্ষার একমাত্র উপায়। নচিকেতার উপাখ্যান একটা সাধনার ইতিহাস—ব্যক্তির নয়; একটা জাতির।

সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

একজন চিন্তানায়ক ও সংগঠক মরজগৎ হইতে চলিয়া গেলেন। পরিগত বয়সে—৮৫ বৎসর বয়সে—তাঁহার তিরোধান হইল। গত পচিশ বৎসর তিনি কালীবাঁস করিতেছিলেন, এবং কালীতেই তাঁহার দেহরক্ষা হইল। বর্তমান যুগের কম বাঙালীই সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের কর্মকথা জানেন। কারণ তিনি পলিটেশিয়ান ছিলেন না। তিনি ছিলেন, সেইরূপ শ্রুতি ঐহাদের কর্মফলে সমাজজীবনে যে নবজীবনের নানা শক্তির উদ্ভব হয়, তাহার সুযোগ গ্রহণ করিয়া রাষ্ট্রনৈতিকগণ জনগণের নানা আশা-আকাঙ্ক্ষার মূর্তি দান করেন, তাদের হুগতিমোচনে চেষ্টা করেন। সতীশচন্দ্র সেই যুগে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন যখন ভারতবর্ষের চিন্তাজগতে আত্মসম্মানবোধ ফুটিয়া উঠিয়াছে, যখন বঙ্কিমচন্দ্র চটোপাধ্যায়, বিষ্ণুশাক্তী চিহ্নলঙ্কার, স্বামী দয়ানন্দ স্বরস্বতী ও আলীগড়ের সৈয়দ আহম্মদ নূতন চিন্তা-ধারা ও নূতন কর্মপ্রচেষ্টার প্রবর্তন করিয়াছেন। স্বামী বিবেকানন্দ, আচার্য্য ব্রজেননাথ শীল প্রভৃতির সমসাময়িক ছিলেন তিনি এবং ইঁহারা যে নব-ভারতের সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাহার সেবায় এই জীবন ব্রহ্মচারী নীরবে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। পাশ্চাত্য সভ্যতার তুলনামূলক সমালোচনা করিবার সাহস সতীশচন্দ্রের ছিল এবং এই সমালোচনার যন্ত্র ছিল “ডন” (Dawn) নামক পত্রিকা। এই পত্রিকার সাহায্যে দেশের লোকের মধ্যে জাতীয়তার দায়িত্ব ও কর্তব্য সর্ব্বত্র নির্দেশ থাকিত। সতীশচন্দ্রের কাজ অনেকটা লোকচক্রের অন্তরালে, সেই যুগের ছাত্রসমাজে প্রেষ্ঠ জনের মধ্যে আবদ্ধ ছিল। তাঁহার শিষ্যরাই গবেষকরূপে ভারত ইতিহাসের উপর নূতন আলোকপাত করিয়াছেন। তাঁহার শিষ্যদের মধ্যে অনেকেই “জাতীয় শিক্ষা-পরিষৎ” সংগঠনে অগ্রণী ছিলেন। সেই পরিষদের নানা কল্পনার ভগ্নাংশ আমরা আজ দেখিতে পাই যাদবপুর বিজ্ঞান কলেজে। ১৯১২ সনের পরে সতীশচন্দ্র কর্মজীবন হইতে অবসর গ্রহণ করেন। যে আদর্শের প্রেরণায় তিনি ভাব, চিন্তা ও কর্মে সন্ন্যাসী ছিলেন, তাহা ফুটিবার আয়োজন তিনি দেখিয়া গেলেন। এই সাধুনা তাঁহার শেষ মুহূর্ত্তকে দীপ্ত করিয়াছিল।

নঈ তালিম

ত্বীনারায়ণচন্দ্র চন্দ্র

পশ্চিম বঙ্গ সরকার বহু আকাজ্কিত শিক্ষা-সংস্কারে ব্রতী হইয়াছেন; দেশবাসীর অকুণ্ঠ সমর্থন রহিয়াছে ইহার পিছনে। রাজনৈতিক জীবনের নূতন পরিপ্রেক্ষিতে নূতন সমাজ ও অর্থনৈতিক বনিয়াদ গড়িয়া তুলিতে নূতন আদর্শ ও উদ্ভবের প্রয়োজন। বহু দিনের শোথিত নিপীড়িত নবজাগ্রত দেশে জাতির জাগরণকে কল্যাণকর দ্বারার প্রবাহিত করিতে, দেশকে অর্থ সম্পদে, জ্ঞানে গৌরবে মহিমান্বিত করিয়া তুলিতে যোগ্য শিক্ষাব্যবস্থার প্রবর্তন আবশ্যিক। লোকায়ত্ত গবর্ণমেন্ট জনগণের মঙ্গলের প্রতি অবহিত হইয়াছেন, ইহা এক বিপুল সম্ভাবনাময় নবযুগের সূচনা করিতেছে।”

স্বাধীন পশ্চিম বাংলার প্রথম মন্ত্রিসভা অর্থাৎ ডাঃ ঘোষের মন্ত্রিসভা এদেশের শিক্ষাব্যবস্থার অচলায়তনে নাড়া দিবার উদ্যোগ করিয়াছিলেন। প্রাথমিক শিক্ষা-ক্ষেত্রে তাহার বনিয়াদী শিক্ষা প্রবর্তনের নীতি গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং ইহার আয়োজন হিসাবে শিক্ষকের বনিয়াদী শিক্ষা-ব্যবস্থা স্বরূপ হইয়াছিল। মহাত্মা গান্ধীকর্তৃক পরিকল্পিত বনিয়াদী শিক্ষাপদ্ধতি মুসলিম লীগের শাসনকালে বাংলাদেশে গৃহীত হয় নাই। ভারতের কংগ্রেসদ্বারায়িত প্রদেশসমূহে ইহার পরীক্ষামূলক প্রবর্তন হইয়াছিল। তাহার ফলাফল দেখিয়া এই নূতন শিক্ষাপ্রণালীর দোষগুণ বিচার করিতে হইবে। বাংলাদেশে বনিয়াদী শিক্ষা সরকারীভাবে গৃহীত না হওয়ায় ইহার প্রতি এত দিন জনসাধারণের খুব বেশী কৌতূহল জাগ্রত হয় নাই। বর্তমানে যখন এ শিক্ষাব্যবস্থা প্রবর্তনের আয়োজন হইতেছে তখন ইহার স্বরূপ কি এবং অগ্রাঙ্ক প্রদেশে ইহাতে কিরূপ স্বরূপ পাওয়া গিয়াছে তাহা জানা দরকার।

আমাদের বক্ষা প্রাথমিক শিক্ষার প্রতিকারকল্পে বনিয়াদী শিক্ষাব্যবস্থার উদ্ভব। শিক্ষার এই বক্ষাত্ত ও বার্থতার প্রধান কারণ—ইহার মধ্যে দেশের পক্ষে কল্যাণকর—মাতুল্য তৈয়ার করার উপযোগী কোন বলিষ্ঠ আদর্শ নাই; দ্বিতীয় কারণ—অর্থভাবে প্রাথমিক শিক্ষা এতদিন নিদারুণভাবে অবহেলিত হইয়া আসিয়াছে। সমগ্র শিক্ষা-ব্যবস্থার মূলভিত্তি যে প্রাথমিক শিক্ষার উপর এই পরম সত্যটি উপেক্ষিত হওয়ায় শিক্ষা-ইমারতের বনিয়াদ কাঁচা গাঁথনি দিয়া বালুর উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়া গম্বুজে খেত পাথরের উপর মীনা এবং চূনির কাজ করার প্রয়াস

চলিয়াছে। সার্থক শিক্ষাব্যবস্থার প্রধান অন্তরায়—অর্থভাব ও আদর্শের অভাব। গান্ধীজী বাস্তব কর্মপ্রণালীর মধ্য দিয়া এই অভাব দুটি দূর করিবার পথ প্রদর্শন করিয়াছেন। বনিয়াদী শিক্ষার আদর্শ মহাত্মাজীর জীবন-দর্শনের সঙ্গে জড়িত। তিনি গড়িয়া তুলিতে চান সমাজতান্ত্রিক ভিত্তিতে স্বাধীন, সবল স্বস্থ, কর্মক্ষম নাগরিকদের—যাহারা পারস্পরিক সহযোগিতায় শ্রেণীহীন, শোষণহীন সমাজ রচনা করিবে, নিজেদের স্বল্প শক্তির বিকাশ ঘটাইয়া জীবনকে শ্রীমণ্ডিত ও দেশকে সম্পদভূষিত করিবে। গান্ধীজীর সমাজনৈতিক, অর্থনৈতিক এবং রাজনৈতিক আদর্শ এই নূতন শিক্ষার ভিতর দিয়া তিনি রূপায়িত করিয়া তুলিতে চাইয়াছেন।

বনিয়াদী শিক্ষা কর্মকেন্দ্রিক শিক্ষা, কোন শিল্পকাজের মাধ্যমে শিক্ষা লাভ করা। ইহাকে প্রাথমিক শিক্ষা বলিলে ভুল করা হইবে। সাত বৎসরের জন্ত যে পাঠ্যক্রম নির্ধারিত হইয়াছে তাহাতে ইতিহাস, ভূগোল, ব্যবহারিক গণিত, মাতৃভাষা, স্বাস্থ্যবিজ্ঞান, সাধারণ বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে জ্ঞান প্রবেশিকা-মানের বেশী ছাড়া কম হইবে না; ইংরেজীর পরিবর্তে ছাত্রগণ হিন্দী শিখিবে। শিক্ষাক্ষেত্রে নিষ্ক্রিয়, নিছক জ্ঞানবারিপায়ী অপেক্ষা স্বেচ্ছায় সক্রিয় শিক্ষাগ্রহণকারী বিদ্যার্থী যে মনোবিজ্ঞানমণ্ডিত প্রণালীর উপর অধিকতর দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত তাহা শিক্ষাবিৎসগকর্তৃক স্বীকৃত হইয়াছে। শিশুকে বাস্তব জীবনের জন্ত প্রস্তুত করিয়া তোলা শিক্ষার উদ্দেশ্য; তাহার মানসিক বৃত্তিগুলির পরিপুষ্টির সঙ্গে সঙ্গে দৈহিক শক্তি বৃদ্ধি ও ব্যবহারিক কাজে পটুতা অর্জন করাও শিক্ষার অন্তর্গত। এদেশে শিক্ষিত-মহলে কায়িক শ্রমকে অবজ্ঞা করিয়া মানসিক শ্রমকে উচ্চ স্থান দেওয়ার ফলে যে ভ্রান্ত ও অকল্যাণকর আত্মভ্রামানের সৃষ্টি হইয়াছে গান্ধীজী তাহা মুছিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এ বিষয়ে নঈ তালিম তাহার সহায়ক।

দেশের অর্থনৈতিক অবস্থা বিবেচনা করিলে বনিয়াদী শিক্ষার স্বয়ং-সম্পূর্ণতার নীতিগ্রহণ পরিকল্পনা-রচয়িতার বাস্তব বুদ্ধির পরিচয় দেয়। সার্জেট পরিকল্পনায় এক সমুদ্রসম্পন্ন দেশের—ব্রিটেনের—শিক্ষা-কাঠামোর অনুকরণে যে শিক্ষাসৌধের পরিকল্পনা করা হইয়াছে তাহা চিন্তায় স্থবকর হইলেও বাস্তবক্ষেত্রে তাহার প্রয়োগ সম্ভব কিনা সে সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। সার্জেট-পরিকল্পনার

হিসাবমত বাংলাদেশের শিক্ষার বার্ষিক খরচ বরা হইয়াছে ৫৭ কোটি টাকা, প্রাথমিক শিক্ষার জন্ত ৪০ কোটি। যেখানে শিক্ষা বাবদ ৩ কোটি টাকার কম খরচ হইতেছে সেখানে ৫৭ কোটি খরচ বরাদ্দ করিলে জনসাধারণের বা রাষ্ট্রের আয়ের পরিমাণ শুধু শিক্ষার জন্তই ১২ গুণ বাড়াইতে হয়। ইহা ছাড়াও জাতিগঠনের, দেশরক্ষার, এবং দেশের দন-সম্পদরক্ষার পক্ষে প্রয়োজনীয় আরও কত বিষয়ে সরকারকে অবহিত হইতে হইবে। স্বর্গের অমৃতকল আর পারিজাত-মন্দার কুসুমের জন্ত উদ্ভবমুখে প্রতীক্ষা করিয়া না থাকিবা মহাত্মাজী নিজের বুটরিসংলগ্ন ভূমিখণ্ডে দেশী বলকুলের আবাদ করার পক্ষপাতী। তিনি বলিয়াছেন : আমার মধ্যে ভাববিলাসীর সঙ্গে একজন বাস্তববাদী মানুষও রহিয়াছে। নিজের জীবন-দর্শনের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া ভারতের ৭ লক্ষ গ্রামের কোটি কোটি বালকবালিকার প্রাথমিক শিক্ষা-সমস্যা সমাধানের পথ নির্দেশ তিনি করিয়াছেন। অসাধারণ দরুন শিক্ষাব্যবস্থা অচল থাকিবে ইহা তিনি মানিয়া লইতে রাজী নন।

গান্ধীজী প্রস্তাবিত মূলনীতি অবলম্বন করিয়া ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের খ্যাতনামা শিক্ষাবিদগণ যে শিক্ষাপদ্ধতি ও পদ্ধতি রচনা করিয়াছেন তাহা বোম্বাই, যুক্তপ্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ, বিহার, মাজাজ, কাশ্মীর প্রভৃতি স্থানে পরীক্ষা-মূলকভাবে গৃহীত হয় এবং শিক্ষকের শিক্ষণ ও ছাত্রদের নূতন পদ্ধতিতে শিক্ষাদান শুরু হয়। কিন্তু রাষ্ট্রনৈতিক পরিবর্তনের ফলে অর্থাৎ কয়েকটি প্রদেশে কংগ্রেস মন্ত্রিত্ব ত্যাগ করিলে আমলাতন্ত্র পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হওয়ায় বনিয়াদী শিক্ষা সরকারের সহায়ভূতি ও সহায় পৃষ্ঠপোষকতা হইতে বঞ্চিত হয়। কোন কোন স্থানে সরকার বনিয়াদী বিদ্যালয় বন্ধ করিয়া দিলেও জনসাধারণ নিজেদের চেষ্টায় তাহা চালু রাখে। স্বাধীনতা আন্দোলনের পুরোভাগে অবস্থিত একটি রাজনৈতিক দলের সহিত সংশ্লিষ্ট বলিয়া বনিয়াদী শিক্ষার ভাগ্যে অল্পগ্রহ-নিগ্রহ, আদর-উপেক্ষা উভয়ই জটিয়াছে। পরিকল্পনা-পচয়িতার ব্যক্তিগত প্রভাবের জন্ত ইহার পক্ষে প্রথমে অল্পকূল পরিবেশ রচিত হইলেও নূতন শিক্ষা-প্রণালীকে নিজের প্রাণশক্তি ও গুণাবলীর উপর নির্ভর করিয়া অগ্নিপরীক্ষার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে।

১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দে এপ্রিল মাসে দিল্লীতে বনিয়াদী শিক্ষার দ্বিতীয় সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ ইহার উদ্বোধন করেন এবং সভাপতিত্ব করেন উষ্টর জাকির হোসেন।^১ বোম্বাই, যুক্তপ্রদেশ, বিহার, কাশ্মীর এবং বেসরকারী বনিয়াদী শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান হইতে এক শতের অধিক শিক্ষাব্রতী ও শিক্ষাবিদ এই সম্মেলনে যোগদান

করেন। তিন দিনব্যাপী অধিবেশন চলে; প্রধান আলোচ্য বিষয় ছিল—বনিয়াদী শিক্ষার পাঠ্য, শিক্ষকাধারের সঙ্গে সাধারণ শিক্ষার সংযোগ সাধনের উপায় ও শিক্ষকের শিক্ষণ। নিম্নলিখিত মন্তব্যটি সম্মেলনে গৃহীত হয়,—

‘গবর্ণমেন্ট এবং বেসরকারী প্রতিষ্ঠান কর্তৃক ও ব্যক্তিগত চেষ্টায় যে সকল বনিয়াদী বিদ্যালয় পরিচালিত হইতেছে তাহাদের বিবরণীতে প্রায় সর্বসম্মতিক্রমে স্বীকৃত হইয়াছে যে, ছাত্রদের সাধারণ স্বাস্থ্য, আচরণ এবং শিক্ষার উন্নতি আশা প্রদ। বনিয়াদী শিক্ষালয়ের ছাত্রগণ অবিকতর কাধ্যক্ষম, প্রকৃষ্ট, আত্মনির্ভরশীল; তাহাদের আয়ত্বপ্রকাশের শক্তি বুদ্ধি পাইয়াছে, সহযোগিতামূলক অভ্যাসে তাহারা অভ্যস্ত হইতেছে এবং সামাজিক কুসংস্কার ভাঙিয়া পড়িতেছে। নূতন আদর্শ এবং নূতন পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া যে নূতন শিক্ষাপ্রণালী প্রবর্তিত হইয়াছে তাহার প্রথম অবস্থার অল্পবিবর্তিত বিবেচনা করিলে ভবিষ্যতে ইহা হইতে আরও অধিকতর স্বকল লাভের আশা করা যায়।

একটি বনিয়াদী শিক্ষা বিশেষজ্ঞ সমিতি বিহারে ২৭টি বনিয়াদী বিদ্যালয়ের কাধ্য পধ্যবেক্ষণ করিয়া ছাত্রদের নৈতিক, মানসিক ও আত্মিক উন্নতির মাত্রা নির্ণয়ের চেষ্টা করেন। তাহাদের বিবরণ চিত্তাকর্ষক। বনিয়াদী বিদ্যালয়ের ছাত্রদের মধ্যে যে সকল গুণের পূরণ আশা করা যায় বলিয়া তাহারা অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন তাহা হইতে এই নূতন শিক্ষার স্বরূপ অনেকখানি বুঝা যাইবে।

বনিয়াদী শিক্ষার প্রথম ফল হইবে হস্তশিল্পে ছাত্রের নিপুণতা, তাহার ক্রিয়াকুশলতা বুদ্ধি পাইবে। দ্বিতীয় ফল—উপর হইতে চাপানো শৃঙ্খলাবোধের পরিবর্তে কাজের মধ্য দিয়া শৃঙ্খলা-জ্ঞানের পরিপূরণ; তৃতীয় ফল—বুদ্ধিবৃত্তির বিকাশ; চতুর্থ ফল—সম্প্রতিভা ও সক্রিয় অভ্যাসগঠন। আলস্য পরিহার করিয়া ছাত্রগণ দৈহিক এবং মানসিক শক্তিতে শক্তিশালী হইয়া উঠিবে; পঞ্চম ফল—গ্রন্থজ্ঞানভাবে এবং পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে কাজ করিবার অভ্যাস; ষষ্ঠ ফল—কাজে আনিদলাভ করিবার ক্ষমতা; সপ্তম ফল—কৌতূহল জাগ্রত করা, অনুসন্ধানী এবং পধ্যবেক্ষণশক্তি বাড়ানো; অষ্টম ফল—ছাত্রদের সামাজিক এবং প্রাকৃতিক পরিবেশ সম্বন্ধে সচেতনতা; নবম ফল—সহযোগিতা ও সেবার অনুপ্রেরণা লাভ।

বিশেষজ্ঞ সমিতি বনিয়াদী বিদ্যালয়ের ছাত্রদের মধ্যে উল্লিখিত গুণের অধিকাংশই দেখিতে পাইয়াছেন—কোনটি অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে, কোনটি সবে শুরু হইয়াছে। তাহাদের মতে দৈহিক পরিচ্ছন্নতা, গ্রন্থজ্ঞান সম্প্রতিভা আচরণ ও কথাবার্তা বলা—এ সব বিষয়ে বনিয়াদী

বিদ্যালয়ের ছাত্র সাধারণ বিদ্যালয়ের ছাত্র অপেক্ষা অনেক অগ্রসর।

পাটনা ট্রেনিং কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বিহারের চম্পারণ জেলার বেতিয়া থানায় বনিয়াদী এবং সাধারণ বিদ্যালয়ের ছাত্রদের অবীত বিচার তুলনা-মূলক পরীক্ষা গ্রহণ করেন। উভয়বিধ বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ চার বৎসর কাল একই-রকম পরিবেশে, শুধু ভিন্ন পদ্ধতিতে, শিক্ষা গ্রহণ করিয়াছিল। পরীক্ষার বিষয় ছিল সাহিত্য পাঠ, লিখন, গণিত, সামাজিক পাঠ, সাধারণ বিজ্ঞান ও স্বাস্থ্যবিজ্ঞান। পরীক্ষক তাহার বিবরণীর উপসংহারে লিখিয়াছেন,—

“আমার পর্যবেক্ষণ হইতে ইহা প্রসঙ্গ হইয়াছে যে, একই অঞ্চলের ছাত্রগণ বনিয়াদী বিদ্যালয়ে চার বৎসরে যাহা শিক্ষা করিয়াছে তাহা সেখানকার সাধারণ বিদ্যালয়ের ছাত্রদের অপেক্ষা অনেক বেশী। মৌখিক পাঠ, প্রাথমিক বিজ্ঞান, স্বাস্থ্যনীতি ও সামাজিক পাঠ বিষয়ে এই অগ্রগতি আরও অধিকতর পরিস্ফুট হইয়াছে।”

আগষ্ট আন্দোলনের পর কারাগারের বাহিরে আসিয়া গান্ধীজী বনিয়াদী শিক্ষার প্রয়োগ-ক্ষেত্র সম্প্রসারিত করিলেন। বালক-বালিকা উভয়ের শিক্ষার জন্ম যে পরিকল্পনা তিনি করিয়াছিলেন তাহা শুধু শিশুর শিক্ষা-ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ না রাখিয়া শিশুর অশিক্ষিত পিতামাতাকে জ্ঞানালোক দানের দায়িত্বও তাহার উপর অর্পণ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন :

“আমাদের বর্তমান সাকলোই আমরা সন্তুষ্ট থাকিব না। শিশুদিগের গৃহে আমাদেরকে প্রবেশ করিতে হইবে; তাহাদের পিতামাতাকে শিক্ষিত করিতে হইবে। বনিয়াদী শিক্ষাকে প্রকৃতই সমগ্র জীবনের শিক্ষা হইতে হইবে।— এখন ৭ বৎসর হইতে ১৭ বৎসর বয়স বালকবালিকাদের মধ্যেই আমাদের এই শিক্ষা সীমাবদ্ধ নয়; নষ্ট তালিম বা নতুন শিক্ষার প্রয়োগ-ক্ষেত্র শিশুর মাতৃগর্ভ হইতে মৃত্যু পয্যন্ত সমগ্র জীবনে প্রসারিত হইয়াছে।

এই নষ্ট তালিম অর্থের উপর নির্ভরশীল নয়। এ শিক্ষার খরচ শিক্ষা-প্রক্রিয়া হইতেই সংগ্রহ করিতে হইবে। এ সম্বন্ধে যতই বিরূপ সমালোচনা হোক না কেন আমি জানি যে, যে শিক্ষা আর্থিক দিক দিয়া স্বাবলম্বনশীল তাহাই সত্যকার শিক্ষা। এ আদর্শ নতুন এবং বৈপ্লবিক, কিন্তু ইহার জন্ম আমি লঙ্ঘিত নই। তোমরা যদি কাজ করিতে পার, তোমরা যদি প্রমাণ করিতে পার যে, মনের বিকাশসাধনের ইহা সত্যকার পথ তাহা হইলে যাহারা আজ আমাদের বিরূপ করিতেছে তাহারাও এক দিন

আমাদের প্রশংসায় মুগ্ধ হইবে, নষ্ট তালিম সমাজনীনভাবে গৃহীত হইবে এবং যে সাত লক্ষ গ্রাম আমাদের ব্যাপক দারিদ্র্যের চিহ্নস্বরূপ হইয়া রহিয়াছে তাহা আমাদের সমুদ্রির আকর হইয়া উঠিবে। এই সমুদ্রি-স্রাব হইতে আসিতে পারে না, ভিতরের দিক হইতে ইহা গড়িয়া তুলিতে হইবে। নষ্ট তালিমের ইহাই লক্ষ্য, ইহার কর্ম কিছু নয়।”

আমাদের বর্তমান প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষাপ্রণালীর মধ্যে বাস্তব জীবনের প্রতিচ্ছায়া নাই; কাজেই ইহা ছাত্রের ব্যক্তি-বিকাশে বিশেষ সহায়তা করেনা। গান্ধীজীর কথার বলিতে গেলে—বনিয়াদী শিক্ষার উদ্দেশ্য, সমগ্র ব্যক্তির বিকাশ; ইহার আদর্শ হইল এমন এক নতুন পৃথিবী রচনা যেখানে জাতি বা বর্ণভেদ থাকিবে না, যাহা সম্পূর্ণ গণতান্ত্রিক ও সহযোগিতাপূর্ণ এবং অহিংসা দ্বারা ভিত্তি।

ভারতের রাষ্ট্রনীতি-ক্ষেত্রে, স্বরাজ-সাধনার পথে গান্ধীজীর দান যেমন মহান, নবভারত রচনার নতুন আদর্শে অন্তর্প্রাণিত সামাজিক ও অর্থনৈতিক কাঠামো গড়িয়া তোলার ব্যাপারেও তাহার চিন্তার আলোক তেমনি কলাপ-পথের নির্দেশ দিয়াছে। প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থার মধ্যে মহাত্মাজী পরিকল্পিত শিক্ষা-প্রণালীর মিল নাই, দনতান্ত্রিক দেশসমূহের শিক্ষাপ্রণালীও ইহার অচরূপ আদর্শে গঠিত হয় নাই; কেননা জীবনের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গি, মানবের মর্যাদা সম্বন্ধে সচেতনতা গান্ধীজীর যেমন, অগ্ন্যাগ্ন রাষ্ট্রের কর্তব্যধারণের তেমন নয়। বিদেশী দ্রব্যমাত্রেরই শ্রেষ্ঠত্ব এবং স্বদেশজাত জিনিষের অপকৃষ্টতাবোধ তাহাদের মজ্জাগত হইয়া গিয়াছে তাহারা নবশিক্ষাপ্রণালীকে অস্ত্রের সহিত গ্রহণ করিতে পারিতেছেন না। বিদেশের চাকচিকা ও আড়ম্বরে তাহাদের চক্ষু মুগ্ধ ও মন মোহগ্রস্ত হইয়া রহিয়াছে; কিন্তু ভারতের আদর্শ, ভারতের বৈশিষ্ট্য, ইহার ঐতিহ্য, ইহার সমগ্রা বহুত্ব। গান্ধীজীর শিক্ষা-ধারার আলোচনা-প্রসঙ্গে রোমী রোলী বলিয়াছেন,—

“নতুন ভারত গড়িয়া তুলিতে হইলে ভারতের মাল-মশলা হইতেই এক নতুন আত্মা গড়িয়া তুলিতে হইবে— যে আত্মা হইবে নিষাদ শক্তিমান। এই আত্মাকে গড়িয়া তুলিতে হইলে চাই তাগী স্বয়ংত্বা মানবের একটি বাহিনী—যেমনটি ছিল খ্রীষ্টের।”

নষ্ট তালিম বা বনিয়াদী শিক্ষাব্যবস্থার মধ্যে এক নতুন প্রাণবান সমাজ গড়িয়া তোলার সম্ভাবনা রহিয়াছে। এ শিক্ষাপ্রণালী পরীক্ষামূলকভাবে প্রয়োগ করিয়া যে ফল

লাভ করা গিয়াছে তাহাতে আরও ব্যাপক প্রয়োগে অধিকতর ফল আশা করা যায়। শিশুর উচ্চতর জ্ঞান লাভে এবং হৃৎ-মানসিক শক্তির পরিপূর্ণ বিকাশে প্রতি-বন্ধক সৃষ্টি না করিয়া গনিয়াদৌ শিক্ষাকে সমগ্র শিক্ষাব্যবস্থার সঙ্গে যেভাবে জুড়িয়া দিবার প্রস্তাব সার্জেট-পরিকল্পনায় করা হইয়াছে, তাহার মধ্যে যথেষ্ট যুক্তি আছে। নিম্ন ও উচ্চ বনিয়াদী শিক্ষাক্রমের হই ভাগ, মাধ্যমিক ও উচ্চ শিক্ষার জ্ঞান ছাত্র নির্বাচন, সমগ্র শিক্ষাপদ্ধতির মধ্যে জীবন্ত আদর্শ সঞ্চার ও আন্তরিকতার সহিত ইহার অনুসরণ ভারতের সমাজ ও রাষ্ট্র-জীবনে এক নতুন অধ্যায় রচনা করিবে। পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষাবিভাগের সহকারী ডিরেক্টর শ্রীযুক্ত ফকিরদাস বন্দ্যোপাধ্যায় নষ্ট তালিমের ব্যবহারিক প্রয়োগের সুফল সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া উপসংহারে বলিয়াছেন—

“আমাদের সর্বদাই স্বরণ রাখিতে হইবে যে, শিক্ষার ক্ষেত্রে নষ্ট তালিম যুগান্তর আনয়ন করিতে সক্ষম। তবে ইহার নতুন পদ্ধতি ও দৃষ্টিভঙ্গির সহিত আমাদের দেশে অধুনা প্রচলিত পুরাতন ভাবধারার সামঞ্জস্য বিধান করা অত্যন্ত দুঃসাধ্য।”*

জীবনের যে-কোন ক্ষেত্রেই শ্রেয় ও প্রেয়কে লাভ করা সহজসাধ্য নয়। জাতীয় জীবনের, শ্রেয়োলাভের সাধনা কঠিন হইলেও, দুঃসাধ্য হইলেও, দায়িত্ব পরিহার করিয়া সহজতর পথ বাছিয়া লইলে আমাদের মানসিক দুর্বলতা ও অযোগ্যতারই পরিচয় দেওয়া হইবে। যে পথ কল্যাণের পথ বলিয়া নির্ধারিত হয় তাহা হস্ততর হইলেও নিষ্ঠার সহিত অনুসরণীয়।

*শিক্ষক—পৌষ, ১৩৫৪

নব বর্ষের নবীন সূর্য্যোদয়

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

কৈশোরে আর যৌবনে যার গাহিয়াছি জয়গান,
সুধু যার কথা ভাবিতে ভাবিতে ভরিয়া উঠেছে প্রাণ,
জন্ম জন্ম দেশে দেশে যার করেছি অধেষণ,
মন্দিরে যারে স্থাপন করিতে করেছি জীবনপণ;
মঙ্গলঘট সাক্ষায়ে রেখেছি; হয়ে অনন্তমনা
করিয়াছি ধ্যান; হৃদয়-রক্তে আঁকিয়াছি আলিপনা;
যুগযুগান্ত কেটে গেছে, তবু তুমি সে আসিবে জানি,
আশার বার্তা শুনেছি চিত্তে, শুনেছি আকাশবাণী,
স্পর্শে তোমার সার্থক হবে আমার জন্মভূমি,
তুমি আসিয়াছ, তবু ভাবি আজ, এ তুমি কি সেই তুমি?

তুমি স্বাধীনতা? তোমারি কীর্ণি ঘোষিছে কাব্যে গানে?
দেখিতে তোমার স্বরূপ, শুধুই চেয়েছি প্রতীতি পানে।
গণি শতাব্দী, বর্ষ ও মাস, গল-অমূল্য গণি,
সারা-এসিয়ার নব-জাগরণে শুনি তব আগমনী।
মহাসমরের মরণ-যজ্ঞে করি তব সন্ধান,
পৃথিবীর মহা-ঋংসলীলার শুনি তব আঙ্গান।
তুমি চিরদিন অধিষ্ঠিত কি বিশ্বের বেদনায়?
স্বপ্ন-সন্ধানী যারা তারা বুকি তোর নাহি দেখা পায়।
জাগরে-স্বপনে জীবনে-মরণে বহেছি বিপুল বাধা,
হে চির-এযিতা তুমি এলে আজ, তুমি সেই স্বাধীনতা?

এ কি রূপে তুমি দেখা দিলে আজ? কেন এ ছদ্মবেশ?
কল্পনা কেন পেলে না বৃষ্টি? স্বপ্নের এ কি শেষ!
দিকে দিকে দিকে দাবানল-শিখা, বদ দ্বিধাভিতা,
কাশ্মীর হ'ল ধ্বংস শ্রীহীন, পঞ্জাবে অলে চিতা।
বিভীষিকা-ভরা পল্লী নগরে উঠিছে আর্তবাদ,
মামুষের তরে মামুষ পেতেছে মামুষ-মারার কাঁদ।
ছয় সহস্র বর্ষের কই সিঁদুর সভ্যতা?
ক্রীড়া-তরবারি কে আঁকালিছে হায়দ্রাবাদের হোঁচা?
তোমায়ে লইয়া করে হানাহানি তোমারি পূজারীদল,
তুমি এলে, তবু এলো না কো'র কেন শান্তি স্তম্ভল?

সুখ হোক তবে নুতন এষণা, যাত্রা নুতন পথে;
প্রাচীন অতীত মিলে যায় যেথা নবীন ভবিষ্যতে
সেই নব যুগে, দীপ্ত তোমার দিব্য বৃষ্টি বরি'
হে অভয়া এস; দ্বিধা ও দ্বন্দ্ব দাও দেবী, দূর করি।
হৃদয়ে হৃদয়ে অগ্নি জালাও, উজ্জ্বল তার শিখা
দূর করে দিক্ বহুসংসে সব প্রাণি বিভীষিকা।
যে মায়াযজ্ঞে ভুলালে সকলি, সে মত্তে দাও ডাক,
সেই আঙ্গানে শঙ্কা এবং সংশয় ঘুচে যাক;
সব মালিন্য মুছে যাক, আজ করুক কোতিধর্ম
এ নব জীবনে নব-বর্ষের নবীন সূর্য্যোদয়।

আজ—আগামী কাল

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

২১

স্বনীতি করের বাজীর কাছে মোটির ধারিয়ে প্রশান্ত গাড়ীর ছয়ার ধুলতে না ধুলতে একটি মেয়ে বেরিয়ে এল বাজীর ভিতর থেকে। মেয়েটির চলার ভঙ্গি পরিচিত—অথচ পিছন ফিরে পথ চলাতে এর মুখ দেখা যাচ্ছে না। প্রশান্ত না নেমে ড্রাইভারকে বললে, ওই মেয়েটির পাশ কাটিয়ে আস্তে আস্তে চালাও গাড়ী। হন'দেবার দরকার নেই।

গাড়ী পাশে আসতেই মেয়েটি একটু সরে চাইলে সে দিকে। সন্দেহ ভঞ্জন হ'ল।

শুভা।

শুভা পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে হাসলে, কমরেড প্রশান্ত। বাপার কি?

বলছি। আসবে গাড়ীতে?

শুভা বললে, নিশ্চয়। কত দিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা—! বলতে বলতে গাড়ীর দরজা বুলে প্রশান্তের পাশে বসে পড়ে হাসলে, আর—তোমার গাড়ীখানা ছোট বটে—বসার ব্যবস্থা চমৎকার।

প্রশান্ত বললে, আমার খবর বোধ হচ্ছে কিছু কিছু জান।

কিছু না—সময় আমার এতই কম যে বজুরা কে কোথায় কেমন আছেন জানবার বা জানাবার ফুরসৎ পাই নে।

প্রশান্ত বললে, একটু সময় মানুষের হাতে থাকা ভাল নয় কি?

কি জানি! শুভা তার পানে চেয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত। পরে বললে, তুমি তো দেখছি ভালই আছ। আর তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে খানিকটা সময় বাড়তি না থাকলে মানুষ ভালই থাকতে পারে না!

প্রশান্ত ওর কটাক্ষপাতকে গ্রাহ্যের মতো না এনে বললে, ভাল থাকা প্রত্যেক মানুষের জন্মগত অধিকার।

নিশ্চয়! শুভা কণ্ঠে জোর দিলে।

অথচ তোমাকে দেখলে তা মনে হয় না, শুভা।

জন্মগত অধিকার কিংবা জন্মভ্রমগত স্মৃতি অর্থাৎ ভাগ্য সকলের তো সমান নয় কমরেড।

প্রশান্ত ঘরে জোর দিয়ে বললে, তুমি পরিহাস করলেও অস্বীকার করবে না যে চেষ্টার দ্বারা, বুদ্ধির দ্বারা মানুষ অবস্থার উন্নতি করতে পারে।

তা কেন করব—বাঃ রে! দৃষ্টান্ত দেখেও না বোঝে যারা—

যাই বল শুভা—যদি থাকে গাড়ী মানুষের অত্যন্ত নয়, কাউকে বঞ্চিত বা লাঞ্চিত না করে যে উপার্জন—

শুভা বললে, তোমার ঘোঁটেই বসে, তোমার মুক্তি খণ্ডন করব এতটা নিরুৎসাহ আমি।

প্রশান্ত বললে, এ ভাবে উপার্জনকে অস্বীকার বলবে তবু?

শুভা বললে, ব্যক্তিগত ব্যাপারের সঙ্গে আমাদের বাদানুবাদ চলবে না কমরেড। তোমার ধন আছে বাক্যে—দয়া আছে মনে—সবাইকে সুখী করে সুখী হতে চাও—বেশ তো। ব্যক্তিটা তুমি ভাল—তবু কতটুকু তুমি! তুমি দু'জি-বাদকে ভাল দৃষ্টান্ত দেখিয়ে গলাতে পারবে না—

তোমরাও চেষ্টা কর না কেন এই ভাবে।

কমরেড—তুমি বুদ্ধিমান হয়ে এমন প্রস্তাব করবে ভাবি নি। 'আপনি আচারি ধর্ম লোকেরে শিখায়'—সব কাজের এই হ'ল মূল নীতি। বড় বাঁট কথা।

প্রশান্ত বললে, তা বলে—

শুভা বললে, তর্ক করব না—কমরেড। যে গুরুদ্বন্দ্বী হ'লো টানতে টানতে ছাত্রদের তামাক সেবনের অপ-কারিতা সহজে বক্তৃতা দেন, তাঁর বক্তৃতাকে কি বলবে তুমি? কিছুই বলব না। তাঁর আচরণটা অভ্যাসগত কিন্তু অভিপ্রায়টি নিঃসন্দেহে মহৎ।

শুভা বললে, ছাত্ররা অল্প বুদ্ধি—আর অশ্রুজলপটু, আমাদের মত বুনা আর সাধু হলে—অবস্থা

প্রশান্ত বললে, চল, একটা ভাল রেইলওয়ে স্টেশন যাক। এভাবে কথা কাটাকাটি করে তোমাকে বোকাতে পারব না।

চল। কিন্তু পেটে কিছু পড়লেই মাথার গোলযোগ ধামবে—আশা করো না।

অভিজ্ঞাত শ্রেণীর একটা রেইলওয়ে স্টেশনে নামতে নামতে হ'লেন। চা এল—আমুসিক এল এবং সেগুলির সম্ভাব্যতারের জন্য কাউকে অস্বীকার করতে হ'ল না। ষাওয়া চলল অত্যন্ত সহজ ভাবে—আর সেই কারণেই আলাপের স্রোত আটকে গেল। মোটেরর গতির তালে—পাশাপাশি বসে যে কথা সহজে বলা যেত—নিশ্চল চেয়ারে মুগ্ধবুদ্ধি বসে তার মুখে কিছুতেই টানা গেল না। মনে হ'ল কথা শেষ হয়ে গেছে। হুই বিপরীত স্রোত এক কারাগার মিলেছে—একটুখানির জল—আবার তার বিপরীত গতি নেবে। তাদের মিলনে যে শব্দ উঠছে তা খ্রীষ্টসম্ভাষণ নয়—পথের কথাও নয়—ওটা সংঘাতই। অনৈক্যভাষ্য সংঘাত—শব্দটাকে প্রতিবাদ বলাই শোভন বা সম্ভব।

ষাওয়া শেষ হলে—অকস্মাৎ প্রশান্ত চকল হয়ে উঠল। সিগারেট বার করে বললে, তোমার অসুবিধা হবে না তো?

শুভা বললে, আগে তো হয় নি—

প্রশান্তির রক্ত এই প্রত্যন্তরে দ্রুত প্রবাহিত হ'ল। সিগারেট রেখে ও শুভার একখানি হাত চেপে ধরে কোমল কণ্ঠে বললে, আগের কথা সব তোমার মনে আছে ?

শুভা বললে, আচ্ছ কিছু কিছু।

আমি কি ভালবাসি—না বাসি—

কমরেড বড্ড আপসেট হয়ে গেছে। আগের কথা মনে থাকলেই ভাবাবেগে ভেসে যাওয়া চলবে না। হাত ছাড়াবার চেষ্টা মাত্রও করলে না।

ধরের আবহাওয়া বেশ ঠাণ্ডা বোধ হচ্ছে। হাতের উত্তাপে ভাষা সঞ্চার করার চেষ্টা করলে না প্রশান্ত। ধরা না—দেবার লীলায় তার প্রকাশ সহজ হয় হৃদয়ের হয়। বিনা বাধায় তাই বোধ হচ্ছে নিরুত্তাপ—বিসাদ। একটি নিশ্বাস মোচন করে ও শুভার হাতখানা ছেড়ে দিলে।

শুভা সহজ ভাবেই বললে, আরও কিছু অর্টার দেবে—না বিল মিটিয়ে বেরিয়ে পড়বে ?

কি বাবে বল ? নিরুৎসাহ ধরে প্রশান্ত প্রশ্ন করলে।

একটু হাওয়া—ক্যানের নয় প্রকৃতির। বলে শুভা হাসলে।

বিল মিটিয়ে বাইরে এল প্রশান্ত। বললে, তোমায় পৌছে দেব ঠিকানায় ?

ধন্যবাদ। ট্রাম বাস যা হয় একটা পেয়ে যাব।

ও পিছন ফিরতেই প্রশান্ত নিজের নির্বুদ্ধিতাকে বার বার শিকার দিতে লাগল। শুভা তাকে কি ভাবলে ? নিবিড় সঙ্গ পাবার জগৎ এর এই আকুল কামনাকে কি চাটুবাদ বলে উপেক্ষা করলে শুভা ? আর পাঁচ জনের মত সে-ও কি শুভার কাছে সাধারণ অলাপিত একজন। তাঁদের অন্তরঙ্গতায় কোন দিন কি অহরহাগ-সিক্ত কোতূহল ভেসে ওঠে নি ? নিকটে টানবার আয়োজনের মধ্যে ছিল দেহগত আকর্ষণ—চুল মাংস-কামনার আবেগ ?

না—সোজা উত্তর চায় সে। দলগত নীতি—বা সমাজ-গত বাধা...কিংবা ভালমন্দ মনে করা-করির সঙ্কোচ এসব একপাশে ঠেলে একটি মাত্র সহজ সোজা প্রশ্ন করবে ওঁকে—জন্ম-দৌর্বল্য বা আবেগ-উচ্ছ্বাস যাই বলুক—একটি মাত্র প্রশ্ন করবে—ভালবাস আমাকে ?

মোটরের জানালা দিয়ে পিছন দিকে চাইলে প্রশান্ত। শহরের রাজপথে মাহুঘের আর যানবাহনের ঢেউ ধন হয়ে উঠছে—চেনা মাহুঘের কূলে দৃষ্টিকে ভেড়ানো হুসান্য বটে।

কয়েকখানা জরুরি চিঠির মধ্যে—একখানি এসেছে বাড়ি থেকে। উপার্জনের ভেলায় চড়ে আবার সে স্নেহ-নদীর উপকূলে এসে পৌছেছে। বাবা তুফীজাব অবলম্বন করে থাকলেও চোখের দৃষ্টিতে বস্তির ভাব—মা তো আনন্দে চোখের জল কেলে ভগবানকে যথেষ্ট ধন্যবাদ জানিয়েছেন।

সংসারের জোয়ালে পাকাপাকি ভাবে জুড়ে দেবার পরামর্শ ওরা বহুদিন থেকেই আঁটছেন—তবে লাখ কথায় নিধি মেলানোর যোগাযোগ সহজে তো আসে না। আজকের চিঠিটায় বিয়ের কথা নেই—আছে বিপত্তির কথা। কলকাতা-নোয়াখালি-বিহারের প্রতিক্রিয়া ওদের এখানেতেও সুর হচ্ছে। ভয়াবহ রকম কিছু ঘটে নি—তবে যে কোন মুহূর্তে কিছু ঘটতে পারে। প্রতিবেশীরা পরস্পর সন্দেহাকুল হয়ে বিভিন্ন রাগিষাপন করতে আরম্ভ করেছে। দুই পাড়ার সীমানা থেকে যথাসম্ভব লোকজন ভিতরের দিকে চলে যাচ্ছে। গরু ছাগল বাসন-কোসন—সম্মিত চাল ডাল আর মেয়েছেলে সরে যাচ্ছে পাড়ার ভিতরে। কোলাহল-মুখরিত বাড়িগুলি দিনে রাত্রিতে ঝাঁ-ঝাঁ করে। চুরি হবার ভয়ে রাত্রিতে যে-কেউ একজন বাড়ির লোক খুঁজাডিতে শুয়ে থাকে। দিনের বেলায় দেখা হলে এ ওকে শুধায়, আচ্ছা ভাই—করা এসব করছে বলতে পারিস ?

ভাই মাথা চুলকে বলে, নইলে কলিকাল আর বলেছে কেন।

কালের দোহাই দিয়ে আসল সমস্তা এড়ানো যায় না—রাত জেগে জেগে ছুপকুই বহুতর গুজব সংগ্রহ করে আর দিনে দিনে তা মনের অঙ্গকারে মাকড়সার জালের মত লুতাতত্ত্ব বিস্তার করে চলে। নানাবিধ মারাত্মক অস্ত্র—হাত-বোমা বর্শা এসিড রামদাও লাঠি তীর ধনুক কিনা সংগ্রহ করছে এরা। অগ্নিগর্ভ অরণি কাঠে সামান্য বর্ষণ মাত্রই দাবানল জ্বলে উঠবে।

বাড়িটা ওদের প্রান্তদেশে—তাই এত কথা পড়ে জানিয়েছেন মা। প্রশান্ত খেন শীঘ্র এসে তাঁদের নিরাপত্তার ব্যবস্থা করে।

সেইদিন সন্ধ্যাকালেই প্রশান্ত বাড়ি রওনা হ'ল।

২২

বাহ্যত গ্রামখানি আগেকার মতই আছে—মাহুঘের মুখে ভাসছে উদ্বেগ। বর্গীর হাঙ্গামার কথা কেউ বইয়ে পড়েছে—কেউবা গল্প শুনেছে—কেউ কেউ শোনেই নি—অথচ মনে হচ্ছে তেমনতর দুর্দিনই বৃষ্টি সমাগত। তারা এসেছিল বাইরে থেকে...দিনের কার্যতালিকায় আর রাত্রির নিদ্রায় সর্বজন-ব্যাধী ব্যাখাত দিতে পারে নি—এ হ'ল কি ? 'সসর্পে চ গৃহে বাসের' মত লাগছে গ্রামখানিকে।

পথের হুঁজারগায় দেখলে গরুর গাড়ীতে মাল বোঝাই হচ্ছে। ছেলেতে বুড়োতে টানাটানি করে ট্রাক ধলে বোঝাই বাসন আরও কি সব জিনিস গলিগধ দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে ভিন্ন পাড়ায়—নিরাপদ স্থানে এও চোখে পড়ল। এই ভাবে পালিয়ে আত্মরক্ষা করবে সব ?

প্রশান্ত গাড়ি থেকে নামতে না নামতেই পাড়ার যুবক ছেলেরা ছুটে এল। বললে, আপনি এলেন—তবু সাহস হল আমাদের।

বৈঠকখানায় এসে বললে, এ পাড়ার চালা বিশেষ কিছুই ওঠে নি—মালপত্তরও যোগাড় নেই। আপনি এসেছেন—ব্যবস্থা করে যান।

প্রশান্ত বললে, রিলিফ ফাও বুলছ নাকি।

রিলিফ ফাওই বটে। বলে কানেক্ট কাছের খুঁকে পড়ে কিস কিস করে কি বললে।

প্রশান্ত বলল, এই ভাবে বাঁচবে। হি।

কি করব—ম্যাকিন্টোশ বন্ধু কমা দেবার হুম্ব দিয়েছেন, কেউ বাড়ি চড়াও হলে আয়রক্ষা করব কি দিয়ে।

যাতে আয়রক্ষার প্রয়োজন না হয় তেমন ব্যবস্থা কর নি কেন। দু'পক্ষ মিলে—

আজ্ঞে পিস কমিটি একটি আছে—তবে তাতে বিশ্বাস কারও নেই। লোক দেখানো কখনো বারোয়ারি তলায়, কখনো দরগা তলায় তার মিটিং বসে—বক্তৃতা হয় কিন্তু ঐ পর্যন্ত।

এমন সময় পশ্চিম দিক থেকে হুম্ব করে একটা পটকা ফাটার শব্দ হল। দক্ষিণ দিক থেকে সঙ্গে সঙ্গে হুম্ব হুম্ব করে গোটা দুই শব্দ উঠল।

যুদ্ধকটি বললে, শুনছেন তো—বোমার আওয়াজ। রাত ভোরই শুনবেন আওয়াজ।

সুতরাং এখানে শান্তির কথা বলা নিরর্থক। দু'পক্ষের এত আয়োজন—শক্তি পরীক্ষার ক্ষেত্রে না পৌছে কি নিরস্ত হবে। তাই মুখে হুম্ব আর বিনয়—গাচ কষাকষির কৌশল ছাড়া কিছু নয়। গত মহাযুদ্ধের আগে এগুলি পোষাক বদল করে রাজনীতির ক্ষেত্র কর্তব্য করে নি কি।

প্রশান্ত বললে, ওবেলা কথা বলব তোমাদের সঙ্গে।

মায়ের পায়ে প্রণাম সেরে বাবাকে দেখতে গেল। তিনি বেশির ভাগ সময় শুয়েই কাটান। শরীরে মেদ বেড়েছে—মনটাও কেমন যেন বিক্ষিপ্ত। কোন কথার যোগসূত্র টেনে রাখতে পারেন না।

প্রশান্ত জিজ্ঞাসা করলে, কেমন আছেন?

হুগামোহন ললাটে তর্জনী ঠেকিয়ে হাসলেন। বললেন, গায়ের কথা শুনেছ সব?

শুনেছি। আপনি কি কলকাতায় যেতে চান?

কলকাতায়? কেন? সঙ্গে সঙ্গে মাথা নাড়লেন। না—না তোমার গর্ভধারিণীকে আর বোনটিকে নিয়ে যাও—আমি কোথাও যেতে পারব না।

আপনার ষাওয়া-দাওয়া ব্যবস্থা কি হবে?

কেন—ভগবান নেই। তিনি করবেন সব।

বলতে বলতে শব্দ করে হেসে উঠলেন, তোমরা বিশ্বাস কর না কিছুই—কিন্তু তিনিই সব করান—আমরা নিমিত্তমাত্র।

প্রশান্তর ইচ্ছা নয় গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে বিজীষিকা বাড়ায়। সে আর কোন কথা বললে না। এ সম্বন্ধে

বিরাকমোহিনী বললেন—ভর ভর বাড়ি ছাড়লেই এখানকার ইট কাঠ কিছুই থাকবে না। কিন্তু বাবা—আপনি বাঁচলে তবে তো বিষয়সম্পত্তি। মধুরার মাও তো ঘাব ঘাব করছে। উত্তর পাড়ায় জিনিষপত্তর সব পাঠিয়ে দিয়েছে—চেষ্টা করছে একখানা বাড়ি ভাড়া নেবার। ওরা চলে গেলে পাড়ায় আর রইলই বা কে? কার ভরসায় থাকব বল?

মাকে আশ্বস্ত করে প্রশান্ত বললে—সব ঠিক হয়ে যাবে—ভেব না মা! ভয় করলেই ভয়।

মা বললেন—তুই এসেছিস—যা ভাল ব্যবস্থা হয়—কর।

জলযোগ করে সে বেরিয়ে পড়ল পাড়ায়। বহুক্ষণ ধরে এ পাড়া ও পাড়া ঘুরল—হিন্দু মুসলমান বহু লোকের সঙ্গে এই বিষয় নিয়ে আলোচনা করলে। দুই দলই ভীত-সমুত্ত।

রাজনীতির জটিল বিষয় এরা বুঝতে চায় না—দলগত ক্রীতি-বিদ্বেষও বিচলিত নয়। ব্যক্তিগত সুখদুঃখ—ব্যবসায়গত লাভক্ষতি বা সমাজগত দুর্নীতি অপবাদ এইটুকুতেই ওরা কান্দে

—আনন্দ করে—উত্তেজিত হয়। বহুকাল পাশাপাশি বাস করে—কখনও গালাগালি—কখনও মাথা কাটাকাটি হয়ে

গেছে—আবার একদিল হয়ে গলাগলি করার সুযোগও এসেছে অচিরে। স্বগভাবিবাদের মধ্য দিয়ে যে ব্যবধান গড়ে ওঠে—তার তাৎপর্য বুঝা কঠিন নয়—কিন্তু এই

আকস্মিক বিভেদ—এর মাথা মুণ্ড খুঁজে পাচ্ছে না কেউ। প্রায় সবাই বলছে—এমনটা হ'ল কেন বাবু?

প্রশান্ত মাতব্বর লোকদের কাছে গেল। এঁদের কেউ কেউ শান্তি কমিটিতে আছেন।

বললে—আপনারা এক কাজ করুন। আয়রক্ষার ব্যবস্থা ছেড়ে দিন।

সবাই অবাক হয়ে বললেন—সে কি—গান্ধীজী পর্যন্ত বলেছেন—

প্রশান্ত হাসলে। বললে, আপদ বাড়িয়ে আয়রক্ষার ব্যবস্থা তিনি দেন নি। অস্ত্রশস্ত্র বাড়িয়ে যদি শান্তিরক্ষা চলতো তো এত বড় যুদ্ধটা হ'ত না।

মিছেই যুক্তি দিয়ে বোঝাবার চেষ্টা। তার কথায় সায় দিলেন কেউ কেউ—কেউ বা বললেন—তুমি ছেলেমাছুষ—কতটুকু জান জগতের। স্বয়ং ভগবান জীবজন্তুদের আয়রক্ষার ব্যবস্থা করে দিয়েছেন—আর মানুষকে বলেছেন—কিছু করো না—পড়ে পড়ে মার খাও।

অল্প পক্ষেরও ঐ কথা। বললে—ওরা কলকাতা থেকে শুণ্ডা আনিচ্ছে—সে দিন বাজারে দেখলাম ইয়া গালপাটা

—মুখখানা চাকা—এদেশে কোন দিন দেখি নি ওদের—

হুঁদলকে এক করে আলোচনা চালাবার চেষ্টাও বার্থ হ'ল। যারা রটনা করছেন রঙ কলিয়ে—তারা দূরেই রইলেন—যারা এক জারগার মিললেন—তারা বললেন—ঠিক কথাই তো—এ ভাবে মানুষ বাস করতে পারে পাশাপাশি? মিটমিট করে কেলাই উচিত।

কিন্তু মিটমিট করবে কে। কোন পক্ষ থেকে দায়িত্ব নিয়ে কেউ এসিয়ে এলেন না। বললেন—ওরে বাবা, একলার কি সাধি আমার।

বুড়োরা বললে—ছেলেরা মানে না আমাদের।

ছেলোরা বললে—বুড়োদের মত উস্কানি দিতে দ্বিতীয় কেউ নেই—ওদের সরান আগে পিস কমিটি থেকে।

সুতরাং ক'দিন চেষ্টা করেও এ্যামের অবস্থা উন্নত করা গেল না।

পুলিসের পাহারা বসেছে—একশো চুরাশি ধারা জারী হয়েছে—তবু ভয় আর সঙ্কেহ বুচেছে না মন থেকে।

নস্ট ঠাকুরদার চণ্ডীমণ্ডপে আজকাল জীড় বেশী। বুড়ো-বুড়ীরা হুঁলো এসে সাধে—চলুন রায় মশায়—চুর্ণা খ্রীহরি বলে বেরিয়ে পড়া যাক। যা ধরচপত্তর লাগে আমরা দেব। যে ক'টি দিন আছি, অশান্তি সহ্য হয় না—তবু মনের শান্তিতে ঠাকুরদেবতা দেখে বেড়ানো যাবে।

ঠাকুরদা হেসে বলেছেন—এমনি করেই পরীক্ষা করেন ভগবান। ভয় দেখিয়ে বলেন—ওরে আমি আছি, আছি। সম্পদে কে আর তাঁকে ডাকে বল।

প্রশান্তকে দেখে বললেন, কি দাছ শান্তির দূতিয়ালী নিয়ে নাকি।

না দাছ—এ যুগের দূতিয়ালী তোল বদলেছে, সে কালের মন গলানো কথা মনের বাইরেই পড়ে থাকে।

দাছ বললেন—যা বলেছিস নাতি—লাখ কথার এক কথা। আমরা কেটখাদ্য দেখে কেঁদে বুক ভাসিয়েছি—তোরা এক কথায় তা ভিসমিস করে রায় দিস—রাবিশ। আমাদের কালে মন ছিল বুক—তোদের মন উঠেছে মগজে। তোদের নিস্তার নেই।

প্রশান্ত বললে—তা তো দেখতেই পাচ্ছি দাছ। কিন্তু কাসাদ এই—এ কালে তোমরাও রয়েছ—আমরাও রয়েছি—মাঝখানে কোন বাঁধন নেই।

দাছ বললেন—বাঁধন দেবার চেষ্টা কর—

না দাছ, চেষ্টা করে ফল হবে না। জগতে বার বার যত অশান্তি দেখা দিয়েছে—তার কোনটাই তো চেষ্টার দ্বারা শেষ হ'ল না। যুদ্ধের কারণ সবাই জানে—যুদ্ধের ফল সবাই বোঝে—অধচ যথানিয়মে যুদ্ধে যোগ দিচ্ছে সকলে। কেন এমন হয়?

দাছ বললেন—তোদের রাজনীতিটি বুঝি না ভাই—

তবে ধর্মরাজ্য সংস্থাপনের অল্প বার বার যে যুদ্ধ হ'ল তেঁতার—ধাপরে—তার মূল কথা হ'ল দুহুতের বিনাশ। এক দুহুত বিনাশ হলে অল্প দুহুত যে জমবে না এমন কথা নয়—তাই সম্ভবামি যুগে যুগে। এই হচ্ছে জগতের স্রষ্ট্রলীলা।

তোমার স্রষ্ট্রলীলাকে প্রণাম করি দাছ—

দাছ হাসলেন—তোমাদের কলাগ-বুড়ি দিয়েও এ অমঙ্গলকে ঠেকাতে পারছ না তো ভাই—

আমাদের চেষ্টাকে শেষ চেষ্টা মনে করো না দাছ—

দূর বোকা—তা মনে করলে তাঁর স্রষ্ট্রির রইল কি? স্রষ্ট্রিতত্ত্ব যত সোজা মনে করিস তা নয়।

প্রশান্ত বললে—স্রষ্ট্রিতত্ত্ব আর এক দিন শুনব দাছ—আজ সময় কম।

দাছ হো হো করে হেসে উঠলেন—আচ্ছা, আচ্ছা। তবে ও তত্ত্ব শুনে বোঝা যায় না ভাই—আর বুঝলেও শোনানো কঠিন।

মলয়ের মা ওর হাত দুটি ধরে কঁাদলেন, হাঁ বাবা তোমার সঙ্গে দেখা হয় না তার? বলবে তাকে—মাকে এত কষ্ট দিলে ভাল হয় কোন ছেলের। বুড়ো বয়সে জাত ধোয়াতে পারি নি—এই হ'ল গিয়ে আমার দোষ।

ওঁকে আশ্বস্ত করে বাড়ি ফিরে এসে মাকে বললে, কোন ভয় নেই মা বাড়িতেই থাক। কলকাতা ত বেশি দূর নয়—খবর পেলেই আসব আমি।

এাম আর সে এাম নেই। পুরাতন বিধি-ব্যবস্থা মুছে যাচ্ছে—নতুন কিছু আশ্রয়ের মত অন্তত গড়ে ওঠে নি। ট্রানজিশন পিরিয়ড। কি ভীষণ এত অন্তর্কর্ষী কাল।—সমাজ-অহুগত মানুষগুলিকে জোর করে রাজনীতির ঘূর্ণাবর্তে টেনে আনা হচ্ছে। কে টানছে? সুবিধাবাদীরা? মহাকাল? যুগ-ধর্ম? যে-ই টাছুক—এর গতি রোধ করা যাবে না।—দুটি প্রধান শক্তি...শক্তিসঙ্কয়ের নেশায় পৃথিবীর দেশ মহাদেশের নাজীতে দিচ্ছে টান। অভয়—ছকার—রক্তিবাহী আর পরমাণু-শক্তি এই নিয়ে চলেছে খেলা। ইউরোপ—ভূমধ্যসাগর মধ্য-প্রাচ্য—ভারতবর্ষ—দ্বীপময় ভারত, আরব জগৎ—চীন—জাপান—দুটি শক্তির অক্ষজীভার হচ্ছে ছড়িয়ে আছগ খেলা চলেছে পুরোদমে। কিন্তু এই খেলাই যে শক্তির চূড়ান্ত কলাকল প্রসব করবে—সে'বিষয়বাণী করবে কে?—নতুন করে ভাঙ্গাগড়ার মুখে পুরাতন পৃথিবী পাক খাচ্ছে—বিদীর্ণ হচ্ছে হি'ড়ে খুঁড়িয়ে ছিটকে পড়ছে মহাব্যোমে। স্বর্ধ্য টানছে পৃথিবীকে—পৃথিবী টানছে চক্রে—উপগ্রহে বেষ্টিত হয়ে এছগলি চাইছে শক্তিময় হতে। অবিভাজ্য অণুর অছকার চূর্ণ করেছে মানুষ—মানুষ আজ ধ্বংসের দেবতা। তবু সে শিব হতে পারে নি; স্রষ্ট্রি সংহারের ভারকেজে জগৎকে স্থিত করে রাখবার চেষ্টাই হচ্ছে নতুন পৃথিবী তৈরির ইতিহাস—দাছর ভাষার স্রষ্ট্রলীলা।

আজকার মাহুঘ সেই লীলার রস আবার করতে পারছে কি ?

২৩

এক দিন হুচিরা বললে, কই বললে না ত কি ধরনের কাজ আরম্ভ করেছে তোমরা ?

মলয় বললে, বলার চেয়ে প্রত্যক্ষ দেখতে চাও কি ?

চাইব না কেন।

সংসার ভেঙে দিতে হবে—ষ্ট্রাইক দি টেক্ট হুচিরা।

হুচিরা বললে, ভাল করে না বললে বুঝব কি করে।

মলয় বললে, কাগজ তো পড় আজকাল—রোজই। পৃথিবীর নানা দেশে নানা রকমের গোলমাল—তবু এমন কোন মহৎ চেষ্টার খবর পড় না কি যাতে করে শান্তির রাজ্য প্রতিষ্ঠা হতে পারে।

হুচির চোখ মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বললে, পাই সে খবর। কিন্তু সেকি সার্থক হবে ?

সন্দেহ রাখলে বিশ্বাস আনা কঠিন। এক জনের চেষ্টা—পাঁচ জনের চেষ্টার সঙ্গে যুক্ত হলেই কাজসহজ হয়ে আসে। তুমি ত দেখি কাগজ হাতে পেলেই মহাত্মাজীর প্রার্থনার অর্থ-গুলি মন দিয়ে পড়।

হুচিরা বললে, পড়ি এই কারণে—ওগুলিতে স্পষ্ট সত্যকে বুঝে পাই।

মলয় হেসে বললে, স্পষ্ট সত্য খুব কঠিন মনে হয় বুঝি ? আর খুব তিক্ত ?

হুচিরা বললে, মন আমাদের তৈরি নয় বলেই কঠিন চেক।

তারপর নোয়াখালিতে গিয়ে কাজ আরম্ভ করার দায়িত্ব ও বিপদ আছে—এও জান ত।

হুচিরা বললে, জীবনে কোন পরীক্ষাই তো দিলাম না ; বইয়ে আর কাগজে লোকের দৃষ্টান্ত পড়ে—ভাল ভাল করলাম তবু।

মলয় বললে, সংসারের মায়ী কাটিয়েছ বুঝি—তাই হচ্ছে হয়েছে মাহুঘের মাঝে গিয়ে দাঁড়াতে।

দূর, সংসার ছাড়ব বললেই কি ছাড়া যায়। মহাত্মাজী তো সংসার ছাড়তে বলছেন না কোথাও। সত্য আর ভালবাসা এই মূলধন নিয়েই তো দাঁড়িয়েছেন পরীক্ষা দিতে।

তবু তোমাদের সন্দেহ হয়—এ পরীক্ষা কি সফল হবে ?

তা হয়।

কেন হবে সন্দেহ। সত্য যদি জয়ী না হয় তার শক্তি কমে গেল এ ভাববেই বা কেন। কাজকে যথাৰ্থভাবে পেতে হলে কাজকেই নিতে হবে বেছে। আর কাজের আনন্দ শক্তি—সে-ও তো কাজের মধ্যেই রইল। যীতকে কুশে বিদ্ধ

করেছিল বলে—তার মহৎ বাণীকেও যে হত্যা করা হয়েছিল এ ধারণা ছিল।

হুচিরা বললে, সাধারণ মাহুঘ সাধারণ কলাকলে লক্ষ্য রেখে কাজ করে। ঐষ্ঠের মহৎ বাণী পৃথিবীতে তেলে বেতালে, আজর পাচ্ছে না—এও তো দেখছি আমরা।

মলয় বললে, তা হ'লে গান্ধীজীর প্রার্থনা-সত্যের কথাগুলি তোমার ভাল লাগে কেন ?

হুচিরা বললে, হয়তো একটা দেহের মধ্যে দুটো মাহুঘ বাস করে এইকরে। একটা মাহুঘ চায় সংসারের লাভ-ক্ষতির চুলচেরা বিচার করে তাতে জড়িয়ে থাকতে—আর একটা মাহুঘ সত্যের কল্লিপাথরে কেলে সেগুলিকে যাচাই করতে চায়।

সংসারের লাভক্ষতির দিকটা কি সত্যের দিক নয় ?

হুচিরা হেসে বললে, আমি পণ্ডিতলোক নই—পাঁতি দিতে পারব না। বাস্তব দিককে অস্বীকার করে মদল চেষ্টা বেশী দূর এগোর না—এই তো দেখি। বর্ষ নিয়ে যারা পাগলের মত হানাহানি কাটাকাটি করে—তাদের কাছে প্রকৃত ধর্মের ব্যাখ্যা করা হ'ল বাস্তবকে ঝোলা চোখে দেখা।

প্রকৃত ধর্মের ব্যাখ্যাটি কি ?

মলয়ের কথায় হুচিরা কৃত্রিম জোরে মুখ কিরিয়ে বললে, যাও—জানি না।

মলয় হো হো করে হেসে উঠল। বললে, এই ত, এত অজ্ঞে রাগ করলে মাহুঘের সেবা করবে কি করে।

হুচিরা বললে, মাহুঘের সেবা করব—এত বড় অহঙ্কার আমার নেই।

ইস্—ক্রমশঃ বিনয়ে ছুইয়ে পড়লে যে! হুচিরা রাগ করে পালাচ্ছে দেখে মলয় থপ করে ওর হাত ধরে বললে, ধরে নিলাম মাহুঘকে বাঁচিয়ে রাখাই হ'ল মাহুঘের ধর্ম—আপাতত সে ধর্ম পালনে তুমি অবহেলা করছ।

হুচিরা জরুটি ছেনে বললে, কিসে ?

মাহুঘ যাতে শান্তিতে জীবিকা নির্বাহ করতে পারে—যাতে শান্তিতে বাস করতে পারে—যথাসময়ে ত্রান আহ্বার উপাসনা স্বাস্থ্যবিধি পালন করতে পারে—এসব দেখা প্রত্যেক সং প্রতিবেশীর কর্তব্য নয় কি ?

তাতে কি।

তাতেই তো সব—সকালের রোদ চড়েছে কতখানি এ দেখেও যে প্রতিবেশী স্বাস্থ্য পালনের নিয়ম না মেনে মজ্জ্বল ধর্মচ্যুত হয়ে পড়ছে তাকে সচেতন করে দেওয়া যায় যদি—

হুচিরা বললে, ধাম—আর ব্যাখ্যা কাজ নেই—সামান্য ক্রমে সহ করতে পারে না যারা তার আবার সেবা করতে যায় কোন্ সাহসে।

নিতান্তই হুঃসাধে।

হাসতে হাসতে সুচিরা ঠোঁট খেলে কেললে। ঝানিকটা হাসিয়া আর চা করে মলয়ের সামনে এসিয়ে দিয়ে বললে, চা খেয়ে চল বেড়িয়ে আসি।

আশস্তি নেই।

রকটার বাইরে আসতেই প্রশান্তর সঙ্গে দেখা। প্রশান্ত হাত তুলে ওদের ডাক দিয়েছে।

বললে, তোমাদের খুঁজছিলাম—চল বাসায়।

সুচিরা বললে, আর কোটরে নয় ভাই—পার্কের বসার যাক।

কাছাকাছি একটা ছোট মত পার্ক ছিল—তিন জনে তারই মধ্যে প্রবেশ করলে। যুদ্ধ-পূর্ব যুগের শ্রী পার্কের কোথাও চোখে পড়ে না—একেই শ্রী বলতে কলকাতার পার্কের কোনটতেই নেই। অবিচ্ছিন্ন শব্দ ও ফুলফুলের মধ্যে প্রকৃতির নির্জনতা বা শ্রী বুঁজে পাওয়াই ছড়র। যুদ্ধোত্তর যুগে এগুলিকে যুদ্ধের নিষ্ঠুরতা হিসাবে ধরে নিয়ে ঝানিকক্ষণ বক্তৃতা দেওয়া চলে। স্মিট টেকের প্রয়োজন মিটে যেতেই সেগুলিকে কবর দেওয়া হয়েছে—তবে মাটিটাকে সমান করে দেবার বা সে মাটিতে ঘাস বুনবার কি মরুমি ফুল কোটাবার চেষ্টা কেউ করেন নি। বেকিগুলিও পান্না ভাঙা ও পিঠা ভাঙা অবস্থায় কোন রকমে ঝাঁড়া হয়ে আছে। তারই একটুতে তিন জন এসে বসলে।

প্রশান্ত বললে, তোমার বাড়ি যাওয়া উচিত মলু।

জ্যোতিষার অবস্থা দেখলাম খুব খারাপ—তাকে দেখবার লোকেরও দরকার।

কেন, মেজ বউদি?

তিনি তো বাড়িতে নেই—মেজদা বাসা করে তাঁদের কলকাতায় এনেছেন। তা ছাড়া দেশের অবস্থাও ভাল নয়।

মলয় সুচিরা পানে ফিরে বললে, মা আমাদের কথা বললেন ঠাকুরপো? কি বললেন।

দেশের অবস্থা সংক্ষেপে জানিয়ে প্রশান্ত বললে, তোমার মা তাঁর আত্মীয়বাড়ি উঠবেন ঠিক করেছেন—কেবল বড় বউদির ব্যবস্থা—

সুচিরা বললে, আমরা যাব।

প্রশান্ত চলে গেলে মলয় বললে, যেকন্ত আমরা বাড়ি ছাড়লাম চিরা—

সুচিরা বললে, এক একটা মুহূর্ত এত বড় হয়ে আসে যখন অল্প মুহূর্তের ঘটনাগুলি মুছে যায়। কেন আমরা বাড়ি ছেড়েছি সে কথা এখন থাক। একটা নোয়াখালিতে আমরা সবাই ভিড় করে নাই-বা গেলাম।

ঠিক বলেছে—আমার ামেও তো যথেষ্ট কাক রয়েছে। বলে সুচিরা হাত ধরে ও টানতে আরম্ভ করলে।

সুচিরা বললে, আঃ আন্তে—তোমাদের সঙ্গে আমরা দৌড়ে পারব কেন।

মলয় বললে, আমরা হাউই—তোমরা হচ্ছ তার বান্দা। ঠেলে দিয়েছ যখন তখন ভাল রাখবে নাই-বা কেন।

আঃ তবু চানো। এটা পথ না।

মলয় হেসে বললে, আমরাও তো যাত্রী।

২৪

বারাক ফিরতেই দেখে—মেজদা তাল-লাগানো দোর-গোড়ায় পায়চারি করছেন। মেজদাকে দেখেই মলয়ের বুকটা ছাঁৎ করে উঠল। প্রশান্ত এই মাত্র চলে গেল, দেশের অবস্থা ভাল নয়—মেজদা কোন মন্ড খবর নিয়ে আসে নি তো।

মেজদা।

মেজদা ফিরে চাইলেন—যুবের ডাব তাঁর একটুও কোমল বোধ হচ্ছে না। কোন কথা না বলে প্রথর সঙ্গিনীর দৃষ্টি দিয়ে ওদের দু'জনকে বি'হতে লাগলেন।

সুচিরা অসন্তি কাটিয়ে প্রথম এসিয়ে এল তাঁর দিকে—হেঁট হয়ে প্রণাম করলে তাঁকে। তারপর আঁচল থেকে চাবির গোছাটা হাতে নিয়ে...তাল খুলে ফেললে।

মলয় বললে, বস মেজদা।

মেজদা ঘরের চারদিকে সেই প্রথর দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে বললেন, এইটুকু ঘরে—আচ্ছা ঘরের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম—এই নানান জাতের মধ্যে থাকিস কি করে?

মলয় সে কথার জবাব না দিয়ে বললে, বসবে না?

মেজদা বললেন, কাকটা জরুরী বলেই এলাম নইলে—একটু ধেমে বললেন—তোমার বউদিকে কলকাতায় নিয়ে এসেছি—দেশের অবস্থা শুনেছ বোধ হয়।

মলয় বললে, চা খাবে তো?

নাঃ—থাক। তাছাড়াও অহুরোধ ঠেলে পাতা বিছানার উপর বসলেন। বসে বললেন, মাকে এত সাধলাম, এলেন না। ভিটে কামড়ে পড়ে থেকে কি যে পরমার্থ লাভ করবেন তা উনিই জানেন। এখন বায়না ধরেছেন বুদ্ধাবন পাঠিয়ে দাও। যত ছজ্জগের দল নাক্তি বলেছে—মাদার মত দেখতে এক জন সন্ন্যাসীকে—ওই কালী মধুরার দিকে দেখা গেছে। ব্যাস—আর যায় কোথায়।

তা মা যদি যেতে চানই—

যেতে চাইলেই তো পাঠানো সম্ভব নয়—রেস্তুর জোগাড় না হলে তীর্থযাত্রীই বল—আর বাপের শ্রাদ্ধ, মেয়ের বিয়েই বল কোনটাই হবার জো নেই। রুধির—রুধির, সব আগে চাই রুধির।

মলয় কথা কইলে না। সংসারে এতকাল ব্যবস্থা যা করবার উনিই করেছেন—কোথা থেকে কি করলে ভাল হয় সে উনিই জানেন ভাল। এ বিষয়ে তাঁর মতামতের কোন দ্বন্দ্ব নেই।

মেজদা বললেন, দাদা বিবাহী—তুমি উপার্জন কর না—
সংসারের যত দায় আমার। একলা মানুষ নিজের ছেলপিলে
পরিবার দেখব—না জমিজমা দেখব, না—মা বউদিকে দেখব
বল। অথচ মার একটা ব্যবস্থা করা দরকার—খুবই দরকার।
তাই ঠিক করলাম পূব মাঠের পাঁচ বিঘে জমি বিক্রী করে—
মার ব্যবস্থা করে ফেলা যাক। তুমিও তো অশীদার, তোমার
মত চাই—বিক্রী কোবালায়ু সই চাই—তাই—

মলয় বললে, এ বিষয়ে আপনি যা ভাল বোধেন করুন—
সই সাবুদ যা দরকার করে দেব।

সুচিরা ছ' কাপ চা ও কিছু খাবার নামিয়ে দিলে ছ'জনের
সামনে। মেজদার মুখের গাঙ্গীরা মিলিয়ে গেছে—প্রসন্ন
মুখে উনি হাত বাড়িয়ে একটি পেয়ালো টেনে নিলেন—
খাবারের প্লেট থেকেও কিছু খাবার নিলেন, চা খাওয়া শেষ
করে বললেন, কাগজ পড় নিশ্চয়, খবর রাখ—তেভাগা
ব্যবস্থার আমাদের দক্ষা রক্ষা। জমির খাজনা টানতে হবে
যোল আনা—বঁরে আসবে না একটি আশা। কিন্তু কীকি
দেব বললেই তো কীকিতে ইচ্ছে করে পড়ে না কেউ। আইন
ঠেকারার ব্যবস্থা আমরাও জানি।

তারপর গলার স্বর নামিয়ে তিনি বললেন, সবাইকে জমি
ছাড়িয়ে দিয়েছি—ওরা ষ্টাম্প কাগজে লিখে দেয় যে হাল
বলদ জমির সার ইত্যাদি যাবতীয় খরচ মালিকের কাছ থেকে
পেয়ে চাঙ্গ করছি, তবেই—ভাগে দেব জমি।

মলয় বললে, সবাই কি হাল বলদ লাভল দিতে পারবে?

এই বুদ্ধি নিয়ে বাস করলেই জমি তোমার থাকবে। হাল
বলদ দেবে না ঢেঁকি। ওরা লিখে দেয় ভাল—না দেয় পথ
দেখুক গে। আত্মপ্রসাদে স্কীত হয়ে তিনি হেসে উঠলেন।

মলয় হঠাৎ উঠে ভিতরের দিকে গেল। সুচিরা ইতিমধ্যে
তোলা উত্থানে আঁচ দিয়েছে—কমলার ধোঁয়ায় ছোট ধরটা
গেছে ভরে। দাঁড়িয়ে থাকলে দম বন্ধ হয়ে আসে।

সুচিরা বললে, মেজ বটঠাকুরকে খেয়ে যেতে বল না।

না—দাদা বাসায় গিয়েই খাবেন।

তা যাও—গুর সঙ্গে গল্প করগে—এখানে বড্ড ধোঁয়া।

তা হোক। একখানি গিড়ি পেতে মলয় বসে পড়লে
সেইখানে। বলসে, বাড়ি কালই যেতে চাও?

মানে—নিয়ে যাবার মালিক কে—

হী—কালই চল। স্বরে জোর দিয়ে মলয় উঠে দাঁড়াল।

সুচিরা অঝাক হয়ে ওর পানে চাইলে। বুকে ও মনে
মনে অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে উঠেছে—অবশি ভোগ করছে।

মলয় এ ঘরে আসতেই মেজদা বললেন, কি বলিস—কাল
কাগজগুলো এনে সইসাবুদের ল্যাটা চুকিয়ে ফেলি—কেমন?

মলয় বললে, মার সঙ্গে একটা পরামর্শ করা—

উকৈঃঘরে হেসে উঠলেন তিনি। তবেই করছ ব্যবস্থা।

উনি কি মানুষ আছেন—না বুদ্ধিহুঁ—আর বলবেনই বা
কি। টাকার দরকার তো বটেই—আর জমি না বেচলে—

মলয় ভাড়াভাড়ি বললে, বেশ আপনি যা ভাল বোধেন—
মেজদা হুসী মনে মাথা নড়লেন। এললেন, এই এতটুকু
বেলা থেকে মাথা দিয়েছি সংসারে। কিসে ভাল কিসে
মন্দ সে হিসেব আমার যথেষ্ট আছে। একবার হয়েছিল
কি জানিস—দশমীর দিন—

মলয় আর একবার উঠে দাঁড়িয়ে অস্থিরতা প্রকাশ করলে।
মেজদা ইঙ্গিতটা বুঝে গল্পের জের আর টানলেন না। মলয়কে
তিনি ভাল মতেই জানেন। দেখতেও পরম বিনয়ী—উঁচু
গলার কাউকে চড়া কথা বলে না কখনো—কিন্তু ওর অন্তরের
কাঠিন্য—তার মত অনমনীয় বস্তু আর দ্বিতীয় নাই। কোথা
থেকে আঘাত লেগে ওরা মুহূর্তে অমন বললে যায়—ওদের
নীতির মাপকাঠিই বা কি—অত্যন্ত অপমান বোধ কোন ভুল
কারণে উএ হয়ে ওঠে—এসব রহস্য আজও তিনি বুঝতে
পারেন না। কজি উটে বড়িটা দেখে হঠাৎ তিনি সচকিত
হয়ে প্রসঙ্গ পরিবর্তন করলেন, ইস—রাত হয়ে গেল
দেখ। দাদাঝাঁকামা না থাকলেও বিশ্বাস নেই এখানকার
অবহাওয়াকে। উঠি।

তিনি চলে যেতেই মলয় নিজেকে অত্যন্ত অসহায় বোধ
করলে। সে কেন মেজদার সন্তে রাজী হয়ে গেল। একি
তার দুর্বলতা নয়। মনে স্বীকার করে যে নীতিকে মদলপ্রস্থ
বলে—মুখে তাকেই করলে স্বীকার। যে জমির ওপর
জীবন ধারণ করে মানুষ—তার স্বর্থে কেন সে স্বত্ববান হবে
না। যাদের উপার্জনের বিভিন্ন ক্ষেত্র রয়েছে—তাদের
লোলুপ দৃষ্টি জমির উপর হবে নাই বা রইল। জমি কি তারই
যে খেয়ালখুসিমত হস্তান্তর করে দেওয়া চলবে।

এই বাড়ির ঘরে শুয়ে আকাশ দেখা যায় না—আকাশের
নক্ষত্র তো চূর্ণভ বস্তু। একটু কীকা—একটু হাওয়া—রাতের
পৃথিবীর স্তম্ভিময় সামান্য দেহাংশ—এ না দেখতে পেলে
আজ তার ঘুম আসবে না।

সুচিরা জিজ্ঞাসা করলে, শরীর খারাপ লাগছে কি?
হাওয়া করব?

না।—বর গঙ্গীর—ভাড়া-ভাড়া।

তবে অমন করছ কেন? অন্ধকারে সরে এসে সুচিরা
ওর কপালের ওপর একখানি হাত রাখলে।

মলয়ের মনে হ'ল এর চেয়ে চমৎকার সাক্ষ্য পৃথিবীতে
নেই। নিশ্চয় পৃথিবীর নিঃসঙ্গ অন্ধকারে লক্ষ্যহীন হয়ে ও
পরিভ্রমণ করছে। সৌধের অন্তরালে যে আকাশ হীরক-
হাতিতে অপরূপ হয়ে পৃথিবী পরিভ্রমণ করছে—তার সুরভি
নিবাস ওয় উত্তম কপালে এসে লাগছে। চোখের পাতা
জারি হয়ে আসছে—ঘুম আসবে এই মুহূর্তে। (ক্রমশঃ)

ক্যাপশীয় রক্ত-চিত্র

শ্রীকানাইলাল সাহা

ইউরোপে প্রস্তর-যুগে আরম্ভের সময় মধ্য-ইউরোপের অ্যারিগ-
ছাক নামক স্থানে যে সভ্যতা গড়ে ওঠে, প্রত্নতত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা
বলেন, এর অনেক আগে আফ্রিকার টিউনিশিয়া প্রদেশের
গ্যাক্স বা ক্যাপশিয়া নামক স্থানে আর একটি স্বতন্ত্র
সভ্যতার সৃষ্টি হয়। একে বলা হয় ক্যাপশিয়ান সভ্যতা। এর
ইতিকাল প্রস্তর-যুগের আরম্ভ থেকে শেষ পর্যন্ত।



১ নং চিত্র

এই সভ্যতার আবির্ভাব-কাল সম্বন্ধে যথেষ্ট মতভেদ
আছে। কোন কোন গবেষক বলেন : খৃষ্টের জন্মের প্রায়
এগার হাজার বছর আগে এক দল ক্যাপশিয়ান অভিযাত্রী
জিব্রালটার প্রণালী অতিক্রম করে স্পেনে উপস্থিত হয়।
ক্রমে তারা আধিপত্য স্থাপন করে স্পেনের পূর্ব দিকে। এই
অভিযাত্রী দলই স্পেনে ক্যাপশিয়ান সভ্যতাবিস্তারের অগ্রদূত।

কোন কোন গবেষকের অনুমান : স্পেন অভিযানের
পূর্বে আর এক দল ক্যাপশিয়ানবাসী বর্তমান সিসিলি দ্বীপের
ওপর দিয়ে ইটালী দেশে চলে যায়। এই সময় দুটি সংকীর্ণ
ভূমি-খণ্ড দ্বারা সিসিলি টিউনিশিয়া ও ইটালীর সঙ্গে সংযুক্ত
ছিল। এই অভিযাত্রীদের দ্বারাই ক্যাপশিয়ান শিল্পের
ধারাটুকু ইটালীতে ছড়িয়ে পড়ে। ক্রমে এই শিল্পের ধারা
গ্রিমাল্ডির (Grimaldi) শিল্পের সঙ্গে মিশে যাওয়ায়
ক্যাপশিয়ান সভ্যতার স্বাতন্ত্র্য লোপ পায়।

খৃষ্টের জন্মের সাত হাজার বৎসর পূর্বে যে সংকীর্ণ স্থলভাগ
টিউনিশিয়া ও সিসিলিকে সংযুক্ত করে রেখেছিল তা সমুদ্র-
গর্ভে বিলীন হওয়ায় ক্যাপশিয়ানবাসীদের ইটালী অভিযান
বন্ধ হয়।

গবেষকগণ বলেন : অ্যারিগ ছাকের অধিবাসীরা ক্রান্তের
দক্ষিণে, পৌছবার অল্পদিন পরেই ক্যাপশিয়ানবাসীরা
জিব্রালটার প্রণালী অতিক্রম করে স্পেনে হাজির হয়। কারো
কারো মতে, অ্যারিগ নৈশীয় ও ক্যাপশীয় শিল্পের উদ্ভব একই
উৎস ও মনোযুক্তি থেকে। এই সময় ডাকিনী-বিভার প্রচলন

ছিল। এই ডাকিনী-বিভার করণ-কারণ থেকেই যে চিত্র-
কলার উদ্ভব একথা বহু প্রত্নতত্ত্ববিদ পণ্ডিত স্বীকার করেন।
গবেষকদের ধারণা, ক্যাপশিয়ানবাসীদের অল্পত ধরণের
ছবিগুলির সঙ্গে যাদু-বিভার একটি অতি নিকট সম্বন্ধ আছে।

ক্যাপশিয়ার অধিবাসীদের চক্ৰমকি পাথরের তৈরি বহু
লম্বা সরু সরু যন্ত্রপাতি ভূমধ্যসাগরের দক্ষিণ তীরবর্তী

টিউনিশিয়া প্রদেশ থেকে মরক্কো প্রদেশের
পশ্চিম প্রান্ত পর্যন্ত ভূখণ্ডের মধ্যে পাওয়া
গেছে। তারা উঁচু পাহাড়ের ঝোলানো
পাথরের ওপর ছোট ছোট ছবি আঁকতে
ভালবাসত এবং এ সম্বন্ধে তাদের আগ্রহও
ছিল খুব বেশী। এই সব ছবিতে তাদের
জীবনধারণের প্রণালী খুব স্পষ্টভাবেই
অভিযুক্ত। এই ধরণের যে সব ছবির সম্ভাবন
পাওয়া গেছে তার চরম উন্নতি হয়েছিল
প্রস্তর-যুগের প্রথম দিকেই।

ক্যাপশিয়ানবাসীরাই সম্ভবতঃ রক্ত-চিত্রের প্রবর্তক। এদের



২ নং চিত্র

আঁকা মাছের ছবিগুলি অত্যন্ত অল্পতরনের ও কোড়াক্রম। দেখে মনে হয়, কতকগুলি কাটি ছোঁড়া দিয়ে যেন মাছের মূর্তি খাড়া করা হয়েছে (১নং চিত্র)। এইসব মূর্তির কোনটির মাথায় পালকের টুপি পরানো, কোনটির মাথায় আবার কয়েকটি পালক পৌঁছা।

পুরুষদের ছবির অধিকাংশই নয়, নীচের ও ওপরের হাতে তাগা-বালার মত গহনা পরানো এবং কাঁধের ওপর ঝোলানো আছে একটি ঝালর-দেওয়ী পোশাক। মেয়েদের ছবিগুলি কিন্তু নয় নয়। গায়ে আঁট-সাঁট বাখরা পরানো, কটতে একটি কোমরবন্ধ এবং মাথায় লম্বা টুপি। এদের কোমর আঁকা হয়েছে পুরুষদের চেয়ে অনেক বেশী সরু করে (২নং চিত্র)।

ক্যাপশিয়ান শিল্পীদের চিত্রকলার বিশেষত্ব, প্রত্যেকটি মূর্তি যেন জীবন্ত এবং প্রত্যেকটিতে অঙ্গ-চালনার ভঙ্গিটুকু পরিষ্কৃত। এই অঙ্গভঙ্গী আবার অভিযাক্ত করা হয়েছে উদ্ভট



৩ নং চিত্র

ভাবে। পুরুষরা সব চলেছে লম্বা লম্বা পা কলে (৩ নং চিত্র)। এদের আঁকা কয়েকটি শিকারের ছবিরও সন্ধান পাওয়া গেছে। এই ছবিগুলিতে শিকার-রত তীরন্দাজদের ক্ষিপ্ততা খুব স্পষ্টভাবেই অভিযাক্ত (৪ নং চিত্র)।

পণ্ডিতেরা বলেন : এই যুগের শিকারী-শিল্পীরা নিজেদের গতির ক্ষিপ্ততা বাড়াবার উদ্দেশ্যেই ছবিতে গতি-ভঙ্গী ফুটিয়ে তুলবার চেষ্টা করত। ছবিতে যে গতি-ভঙ্গী প্রকাশ করা হবে তার প্রত্যক্ষ ফলটুকু বর্তাবে শিল্পীর নিজেরই ওপর, এই ছিল তাদের ধারণা। এই ক্ষিপ্ত গতির প্রভাবেই তারা ক্রমে ক্রমে হয়ে উঠবে স্নদক শিকারী, এ ধারণাও যে তারা পোষণ করত তা কতকটা অস্বাভাবিক হয়।

এই ছবিগুলি লক্ষ্য করলে বোঝা যায়, এই যুগের শিল্পীদের শিল্পের প্রধান অঙ্গ ছিল গতি-ভঙ্গী (Movement Speed) অভিযাক্ত। সুনিপুণ রেখাপাতে এই যুগের শিল্পীরা তাদের শিল্পগত বৈশিষ্ট্যটুকু এমন স্পষ্টভাবে রূপায়িত করেছে যে, বর্তমান শিল্পীদের চোখে তা সত্যিই বিস্ময়ের

বস্তু। শুধু আঙ্গিকের দিক দিয়ে বিচার করতে গেলে তাদের কৃতিত্বের প্রশংসা না করে থাকা যায় না।

এই যুগের শিল্পীদের আঁকা কয়েকটি মাছের ছবি থেকে সে যুগের পোশাক-পরিচ্ছদ ও জীবজন্তুর কিছু কিছু আভাস পাওয়া যায়। তাই এই ছবিগুলির ঐতিহাসিক মূল্য খুবই বেশী।



৪ নং চিত্র

স্পেনের পূর্ব-ভাগে যে সব ছবির সন্ধান পাওয়া গেছে তাতে দেখা যায়, সে যুগের জী-পুরুষ উভয়েই পোশাক-পরিচ্ছদ পরিধান করত। অনেক গবেষক তাই অস্বাভাবিক করেন যে তাদের নয় পুরুষের ছবিগুলি আঁকা হয়েছে চিত্রকলার উদ্ভবের প্রথম দিকে। এই সময় ডাকিনী-বিভার প্রভাব ছিল অত্যধিক। শিল্পী বোধ হয় এই ডাকিনী-বিভার কোন করণ-কারণের গোপন উদ্দেশ্য সাধনের জেতেই বাধ্য হয়েছে নয় মূর্তি আঁকতে।

এই সময়ের শিল্পীদের আঁকা কয়েকটি শিকারের ছবির সন্ধান পাওয়া গেছে। এই সব ছবিতে দেখা যায় পুরুষরা শিকার করছে দল বেঁধে (৫ নং চিত্র), আর মেয়েরা মৃত্যে যেতে উঠেছে (৬ নং চিত্র)।

প্রথম অবস্থায় ক্যাপশিয়ানরা শিকারের আশার বনের ভেতর ঘুরে বেড়াত। এই সময় সাহারা প্রদেশ অর্ধনকার মত শুষ্ক মরুভূমি ছিল না। এর পশ্চিম দিকটি ছিল শিকারের একটি প্রশস্ত ক্ষেত্র। সিংহ, ভল্লুক, হায়েনা, জিরাফ, বুনো ঘোড়া, হরিণ, জেব্রা, জলহস্তী, উটপাখী প্রভৃতি বহু জীবজন্তুর বিহার-ভূমি। ক্রমে সাহারা প্রদেশ যখন মরুভূমিতে পরিণত হতে লাগল এই সব জীবজন্তু তখন চলে গেল দক্ষিণ-আফ্রিকার অভিমুখে। একদল ক্যাপশিয়ানরা শিকারীও তাদের অনুসরণ করতে করতে দক্ষিণ আফ্রিকায় চলে যায়। এই ভাবে তাদের কৃষ্টির ধানিকটা দক্ষিণ আফ্রিকায় ছড়িয়ে পড়ে।

কেউ কেউ বলেন : স্পেনের ক্যাপশিয়ান অভিযাত্রীরা পশু-শিকারের তত পক্ষপাতী ছিল না। ম্যাগডালেনিয়ার শিকারীদের অনুসরণে তারা ক্রমে মৎস্য-শিকারে অভ্যস্ত হয়। এই সময় তাদের রচিতও কিছু পরিবর্তন ঘটেছিল। অবসরকালে তারা উঁচু পাছাড়ের চূড়ায় উঠে ছবি আঁকত। এই ছবি আঁকা ছিল তাদের অবসর বিনোদনের খেলা।

ক্যাপশিয়ানরা জীবজন্তুর ছবি আঁকা শুরু করে ম্যাগডালেনিয়ার শিকারীদের প্রভাবে, গবেষকদের অভিমত এইরূপ। ক্রো-ম্যাঞ্চে শুধায় অনেক শিল্পীর নিজের প্রতিভার সঙ্গে



৫ নং চিত্র

জীবজন্তুর ছবি আঁকা রয়েছে দেখা যায়। এই সব ছবি পরীক্ষা করে বিশেষজ্ঞেরা বলেছেন, এগুলি ক্যাপশিয়ান শিল্পীদেরই আঁকা। তাঁদের এই ধারণাটুকুর যথার্থ প্রমাণের সপক্ষে বলা যেতে পারে যে, মানুষের মূর্তি আঁকতে ক্যাপশিয়ান শিল্পীরাই ছিল সিক্তহস্ত। পূর্ব স্পেন বা দক্ষিণ ফ্রান্সে মনুয়মূর্তি আঁকার প্রচলন হয় ক্যাপশিয়াবাসীদের স্পেন-অভিযানের পর। আবার মনুয়মূর্তিকে রেখাবদ্ধ করে অঙ্কনের প্রবর্তক এই ক্যাপশিয়ান শিল্পীরাই। তাই মনুয়-মূর্তিসহ শিকারের ছবিগুলি ক্যাপশিয়ান শিল্পীদের আঁকা— তাঁদের এই মত সঠিক বলেই মনে হয়।

পূর্ব-স্পেনের ছবিগুলিতে একটি ক্রিনিক্স লক্ষ্য করবার আছে। উভয় সভ্যতার শিল্পীদের চিত্রকলা পাশাপাশি গড়ে উঠলেও প্রত্যেকেই কিছু নিজ নিজ স্বাতন্ত্র্যটুকু বজায় রাখবার চেষ্টা করেছে।

ক্যাপশিয়ান শিল্পীদের চিত্রকলাকে মোটামুটি ছয় ভাগে ভাগ করা যেতে পারে :—

(১) প্রথম অবস্থায় এরা ছোট ছোট মূর্তি আঁকত। এগুলির অঙ্কন-প্রণালী অতি সাধারণ, তাই এগুলিকে চিত্রকলার নিদর্শন হিসাবে না ধরে রেখাচিত্রের প্রাথমিক পদ্ধতি হিসাবে ধরে নেওয়াই ভাল।

(২) ক্রমে এরা অত্যন্ত হয়ে উঠল একরঙা রেখা-চিত্রে। এগুলিতে প্রকৃত চিত্রকলার কিছু কিছু আভাস পাওয়া যায়।

(৩) এর পরের অবস্থায় ছবিগুলি বড় বড়। এগুলির অঙ্কন-প্রণালী আর একটু উন্নত ধরনের। এই ধারার রেখা-চিত্রগুলিতে তারা আলো-ছায়ার খেলা দেখাতে শুরু করে।

(৪) তার পর শুরু হয় একরঙা ছবিতে আলো-ছায়ার খেলা। এই আঙ্গিকের ছবিগুলিতে ওদের শিল্পবোধের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়।

(৫) একরঙা ছবিগুলি ক্রমে একঘেঁরে বোধ হওয়ায়

তারা দ্বিবর্ণ ও বহু বর্ণের ছবি আঁকতে শুরু করে। এই সময়ই তাদের চিত্রকলার চরম উন্নতি হয়।

(৬) শেষ অবস্থায় বিভিন্ন সভ্যতার, বিভিন্ন আঙ্গিকের প্রভাবে ক্যাপশিয়ান চিত্রকলার অদ্বানি হয়। তাই ধীরে ধীরে ওদের চিত্রকলার বৈশিষ্ট্য লোপ পেতে থাকে।

ক্যাপশিয়ান চিত্রকলার উৎকর্ষের কালের বিভিন্ন জায়গায় আঁকা ছবিগুলি লক্ষ্য করলে দেখা যায়, এক এক জায়গায় ছবির আঙ্গিক এক এক ধরনের। এই সব ছবির মধ্যে মানুষের ছবিগুলির বিভিন্ন ভঙ্গী লক্ষ্য করবার মত। অনেকে অনুমান করেন, বিভিন্ন ছবিতে রকমারি পোশাক-পরিচ্ছদ ব্যবহার করার ক্ষেত্রে এই পার্থক্যটুকু ঘটেছে।



৬ নং চিত্র

এদের আঁকা রঙ-লেনা (silhouette) ছবিগুলিও আকর্ষণ-যোগ্য। এগুলির অঙ্কন-প্রণালী ম্যাগডালিয়ান শিল্পের মত হলেও ক্যাপশিয়ান শিল্পের বৈশিষ্ট্যটুকু সম্পূর্ণভাবে বজায় আছে।

ক্যাপশিয়ান শিল্পীদের চলমান (chattel) শিল্পের কোন নমুনার সন্ধান পাওয়া না গেলেও অনেকের ধারণা, তারা এই জাতীয় শিল্পের সঙ্গে পরিচিত ছিল। এদের চলমান শিল্পের নমুনাগুলি ম্যাগডালিয়ান শিল্পের নিদর্শনের সঙ্গে এমনভাবে মিশে গেছে যে, সেগুলির শ্রেণী বিভাগ করা অত্যন্ত দুঃস্থ ব্যাপার।

পূর্ব-স্পেনে ক্যাপশিয়ান শিল্পীদের আঁকা মণ্ডনশিল্পের নিদর্শন—পোশাক পরিহিত ছবিগুলির সঙ্গে মিশরবাসীদের অলঙ্করণ শিল্পের অনেকটা মিল দেখা যায়।

কারো কারো মতে উভয় অঞ্চলের শিল্পীরা হয়তো একই সময়ে এই আঙ্গিক উদ্ভাবন করে। কেউ আবার বলেন : মিশরবাসীরা তাদের ব্যবহার করা পোশাকগুলি অতি যত্ন সংগ্রহ করে রেখেছিল। ক্রমে ওদের মণ্ডন-শিল্পের (Decorative Art) আঙ্গিকটুকু আয়ত্ত করে নিজেদের চিত্রকলায় তা প্রতিফলিত করতে শুরু করে।

শেষের যুক্তিটিই সঠিক বলে মনে হয়। কারণ, গবেষকগণ প্রমাণ করেছেন। স্পেনের চিত্রকলার আবির্ভাব হয়েছিল নব্য প্রস্তর (Neolithic) যুগের অধিবাসীদের ইউরোপ অভিযানের প্রায় আড়াই হাজার বৎসর আগে। মিশরে সভ্যতার আলো বিকীর্ণ হয় কিন্তু এম অনেক পরে।

জলধর সেন

১৮৬০—১৯৩৯

শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

জন্ম ; শৈশব-শিক্ষা : ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দের ১৩ই মার্চ (১২৬৬, ১ চৈত্র) নদীয়ার অন্তর্গত কুমারখালী গ্রামে এক সম্ভ্রান্ত কায়স্থ-পরিবারে জলধরের জন্ম হয়। তাঁহার পিতার নাম—হলধর সেন। “আমার বয়স যখন তিন বছর,...সেই সময়ে আমার পিতার মৃত্যু হয়।...পিতার মৃত্যুর পর আমরা শুধু পিতৃহীন হলাম না, পথের ডিকারী হয়ে পড়লাম।”

জলধর শৈশবে স্থানীয় বঙ্গবিদ্যালয়ে বিত্তা শিক্ষা করেন। হরিনাথ মজুমদার (কাপাল হরিনাথ) এই স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন। “১৮৭১ সনের ডিসেম্বর মাসে জলধর গোয়ালন্দ স্কুল হইতে মাইনর পরীক্ষা দিয়া বৃত্তিলাভ করেন। ১৮৭৮ সনে তিনি কুমারখালী উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয় হইতে এন্ট্রান্স পরীক্ষা দেন; পরীক্ষায় দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া তিনি ষাড্-গ্রেড জুনিয়ার স্কলারশিপ লাভ করেন। এই বৎসর ষিজেঞ্জলাল রায়ও কৃষ্ণনগর কলিজিয়েট স্কুল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়া সেকেন্ড গ্রেড স্কলারশিপ লাভ করিয়াছিলেন।

“গণিতের দিকে বিশেষ ঝোঁক ছিল বলিয়া জলধর ইচ্ছা করিয়াছিলেন যে, এঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ভর্তি হইবেন। এঞ্জিনিয়ারিং কলেজের সেসন্ জুন মাসে আরম্ভ হইত, একজু ডিসেম্বর মাসে পরীক্ষার ফল বাহির হওয়ার পর তিনি কয়েক মাস বাড়ীতেই বসিয়া ছিলেন। সিটি কলেজের প্রিন্সিপাল হেরবচন্দ্র মৈত্রেয় মহাশয় একই স্থানের অধিবাসী। তিনি সে সময় এম-এ পড়িতেছিলেন। জলধরের এঞ্জিনিয়ারিং কলেজের প্রবেশের ইচ্ছা শুনিয়া তিনি জানান যে, গরীবের পক্ষে উহার ব্যয়ভার বহন করা অসম্ভব। তিনি জলধরকে জেনারেল লাইনেই প্রবেশ করিতে পরামর্শ দিলেন। বলিলেন ১০ টাকা স্কলারশিপ আছে, আর ৪৫ টাকা হলেই কলিকাতার খরচ চলিয়া যাইবে। কলিকাতায় গিয়া বিভাগাগর মহাশয়কে বলিলে বিনা মাছিনায় তাঁহার কলেজে ভর্তি হওয়ার সম্ভাবনা আছে।।।

কলিকাতায় আসিয়া জলধর এক পুরাতন বহুর বাসায় উঠেন এবং পরদিন প্রাতেই বিভাগাগর মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে যান। এই সাক্ষাতের বিবরণ তাঁহার মুখের কথায় যেরূপ লিপিবদ্ধ করিয়াছি, তাহাই হুবহু এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।।।

বিভাগাগর বললেন—“একজামিনের রেজাল্ট ত ডিসেম্বর মাসে বেরিয়েছে, তুই এই এপ্রিল মাস পর্য্যন্ত কি করছিলি?” আমি তখন অল্প কথায় আমার বিলম্বের কারণ তাঁকে জানালাম, আর আমার দুর্ব্বাহার কথাও বললাম। বিভাগাগর

মহাশয় নিম্নলিখিত ভাবে আমার দিকে চেয়ে, আমার দুঃখ কষ্টের কাহিনী শুনলেন। তার পর একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন—



পরিব্রাজক-বেশে জলধর সেন

“তাই ত রে, আমার কলেজে কাষ্ট ইয়ারে বোধ হয় স্থান নেই, সব ভরে গিয়েছে। দাঁড়া জিজ্ঞাসা করছি।” এই বলে, সুখিয়ারূপে ডাকলেন। তিনি এলে বললেন—“দেখ সুখি, এ ছেলেটি তোমাদের দেশের, এর বাড়ী কুমারখালী। এ কাষ্ট ইয়ারে ভর্তি হ’তে চায়। ভাল ছেলে হে, স্কলারশিপ পেয়েছে।” সুখিয়ারূপে বললেন, “আর ছেলে নেবার উপায় নেই, সব ভর্তি হয়ে গিয়েছে।” বিভাগাগর মহাশয় তখন আমার দিকে চেয়ে বললেন—“শুন্নি ত, এ বছর আর আমার কলেজে স্থান হবে না। এ বছরটা অল্প কলেজে ভর্তি হ, আসছে বছর তোকে সেকেন্ড ইয়ারে নেবো। মাইনে টাইনে কিছু দিতে হবে না।” তার পরই একটু চুপ করে থেকে বললেন—“কাণ্ড তোর কথা যা শুনলাম, তোর খরচ চলবে

কি করে? এই ধর না কেন, জেনারেল এসেমব্লীতে যদি ভর্তি হ'তে পারিল, তা হলে তারা ৫ মাইনে মেবে,—



জলধর সেন

স্কলারশিপগুলাদের এক টাকা রেহাই দেয়। তা হলে আর তোর ৫ টাকা থাকলো, তাতে চলবে কি করে? এক কথার আমি আর কি উত্তর দেবো, চূপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম। তিনি তখন বললেন—‘মনে কিছু করিস না, এ বছর তোর কলেজের মাইনে আমি দেবো। তার পর, সেকেন্ড ইয়ারে ত এখানেই আসছিস। তাই যা, জেনারেল এসেমব্লীতে বোঁক নে গিয়ে। শুনেছি তারা ভর্তি করে, তাদের বেনী ছেলে হয় নি। আজই সেইটে ঠিক করে, কাল সকালে আবার আমার এখানে আসিস—বুঝি?’

আমি তখন কেঁদে ফেলেছি। মাছুঘরের জুড়ে যে এত দয়া থাকতে পারে, এ আমি জানতাম না। আমার সেই অবস্থা দেখে ব্রাহ্মণশ্রেষ্ঠ উঠে এসে, আমার মাথায় হাত দিয়ে, যে একটি কথা বলেছিলেন, সে কথা এখনও আমার মনে আছে। বললেন—‘ওরে পাগল, দারিদ্র্য অপরাধ নয়। আমিও তোর মত দরিদ্র ছিলাম। যা, কাল আসিস।’ (“দয়ার সাগর ও দীন জলধর”: শ্রীনরেন্দ্রনাথ বসু।—‘জলধর-কথা,’ ১৩৪১।)

১৮৭৯ সনে জলধর জেনারেল এসেমব্লী ইনস্টিটিউশনে প্রথম বার্ষিক শ্রেণীতে প্রবিষ্ট হন। ১৮৮০ সনের শেষে তিনি এল. এ. পরীক্ষা দিলেন বটে কিন্তু উত্তীর্ণ হইতে পারিলেন না।

গোয়ালন্দে মাষ্টারি: এল. এ. ফেল করিয়া জলধরকে চাকুরীতে প্রবেশ করিতে হইয়াছিল। ১৮৮১ সনে তিনি ২৫ বেতনে গোয়ালন্দ স্কুলের তৃতীয় শিক্ষক পদে নিযুক্ত হন। তাঁহার বড় দাদা (জ্যেষ্ঠতাতপুত্র) তখন গোয়ালন্দের কোজদারী আদালতের পেশকার; তিনিই চেষ্টা করিয়া চাকুরীটি সংগ্রহ করিয়া দিয়াছিলেন।

বিবাহ: গোয়ালন্দে মাষ্টারি করিবার সময় জলধরের বিবাহ হয় (ইং ১৮৮৫)। তিনি লিখিয়াছেন:—

“সেই যে ৮১ অব্দে ২৫ টাকা বেতনে মাষ্টারী আরম্ভ করেছিলাম, ৮৫ অব্দের মধ্যভাগ পর্যন্ত আমার সে মাইনে আর বাড়ে নি। ঐ সালের শেষ ভাগে স্কুলের কর্তৃপক্ষের শুভদৃষ্টি আমার উপর পড়িল। তাঁরা আমার বেতন ৫ টাকা বাড়িয়ে দিলেন।... আমার এ বেতন বৃদ্ধির কারণ এই যে স্কুলের কর্তৃপক্ষরা নানাভাবেই জানতে পেরেছিলেন যে আমাদের দরিদ্র সংসারে আর একটি লোক বৃদ্ধি হয়েছে। সেই নবাগত লোকটির ধোরাকি বাবদ তাঁরা ‘আমার ৫ বেতন বৃদ্ধি করে দেন। সে নবাগত আর কেহ নন—আমার স্ত্রী। সেই বৎসরের প্রথম ভাগে আমি বিবাহ করি।” (“স্মৃতি-তর্পণ”: ‘ভারতবর্ষ,’ মার্চ ১৩৪২)

সাহিত্যানুরাগ: শৈশব হইতেই মাতৃভাষার প্রতি জলধরের অকৃত্রিম অহুরাগ ছিল। গোয়ালন্দে অবস্থিতকালে তিনি কাশ্মাল হরিনাথের মাসিক ‘গ্রামবার্তাপ্রকাশিকা’য় মাঝে মাঝে প্রবন্ধাদি লিখিতেন। ১২৮৮ সালের জ্যৈষ্ঠ (জুন ১৮৮১) সংখ্যায় “পূর্ণচন্দ্র” নামে তাঁহার একটি সুলিখিত সম্ভর্ষ পাঠ করিয়াছি। উত্তরকালে জলধর সাংবাদিকের খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন, কিন্তু সংবাদপত্র-সেবায় তাঁহার হাতে খড়ি হয়—সাপ্তাহিক ‘গ্রামবার্তাপ্রকাশিকা’য়। গোয়ালন্দে মাষ্টারী-কালে তিনি বন্ধু অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়ের সহযোগে, কিছু দিন (বৈশাখ ১২৮৯—আশ্বিন ১২৯২) সাপ্তাহিক ‘গ্রামবার্তা’ সম্পাদন করিয়াছিলেন।

প্রবাস-যাত্রা: ১৮৮৭ সন জলধরের জীবনে একান্ত দুর্বৎসর। এই বৎসর তাঁহাদের পরিবারে শোকের গভীর ছায়াপাত হইয়াছিল। তিনি “শোকসমুত্ত, অধীর চিত্তকে সংযত করিবার জন্ত জম্জুমি ছাড়িয়া এক অনির্দিষ্ট দেশে যাত্রা” করিলেন। তাঁহার “স্মৃতি-তর্পণ” প্রকাশ:—

“পূর্ববর্তী ঘটনার [জাহ্নঘরি ১৮৮৭] নয় মাস পরে এক দিন অপরাহ্নে গোলদীঘির ধারের ফুটপাথের উপর অশ্বিনীকুমারের সঙ্গে আমার দেখা।... অশ্বিনীকুমার [দত্ত] সেই রাত্তার মধ্যেই আমাকে জড়িয়ে ধরে তিরস্কার করে বললেন, হাঁরে জলধর, এত নিষ্ঠুর তুই,—এই ন’ মাসের মধ্যে একটা ধবরও মিলি নে। আমি শুক মুখে বললাম—ধবর তো কিছু নেই দাদা,—সব ধবর শেষ হয়ে গিয়েছে।

‘সে কি, আমি যে বুঝতে পারছি নে। আমি বললাম—
তখনবেন দাদা। আপনার সঙ্গে শেষ দেখার চার মাস পরে
আমার একটি কড়া-সন্তান হয়। বার দিন পরেই সেটি মারা
যায়। তার বার দিন পরেই আমার গৃহিণীও সেই পথে
যান। তার তিন মাস পরে আমার মাতাঠাকুরাণীও চলে
গিয়েছেন। এখন আমি হিমালয়যাত্রী।...’

দুই মিনিট পরেই আত্মসম্বরণ করে অস্থিরীকৃত্যের ধীরে
ধীরে বললেন—“জলধর, এ আনন্দের হাট সঙ্কল্পের ভাগ্যে
কৌণিক দিন টিকে না। হিমালয়ে যাচ্ছ, যাও। দেখ, যদি শান্তি
পাও।” (‘ভারতবর্ষ’, মাঘ ১৩৪২)

নানা স্থান পর্যটন করিতে করিতে জলধর শেষে
ডেরাডুনে আসিয়া উপস্থিত হন। তিনি লিখিয়াছেন :—

“তখনো আমি বঙ্গবিক্রান্ত্রের দিকে ঘাই নি। যাবার
কল্পনাও মনে হয় নি। কালীকান্ত সেন নামে ব্রিটিশ
জেলাবাসী এক শিক্ষিত ভদ্রলোক ডেরাডুনে এক ইংরেজী
স্কুল খুলেছিলেন। আমি ঘুরতে ঘুরতে হিমালয়ের মধ্য
গিয়ে সর্বপ্রথম ডেরাডুনে এই মাষ্টারজীর আশ্রয়লাভ করি।

মাষ্টারজী আমাদের পেয়ে বসলেন। তিনি বললেন—
হিমালয়ে বেড়াতে হয় বেড়াবেন, যখন যেখানে ইচ্ছা যাবেন—
একটা আড্ডা তো দরকার। যখন আমার এখানে এসেছেন,
হিমালয়-ভ্রমণ ক্লাস্ত হয়ে এইখানে এসেই বিশ্রাম করবেন
এবং সেই বিশ্রাম-সময়ে আমার স্কুলে ছেলেদের পড়াবেন।...’

কি করি,—ভদ্রলোক খেতে দেবেন, কাপড় ছিড়ে গেলে
কাপড় কিনে দেবেন, শীতবস্ত্র দেবেন—তার পরিবর্তে যখন
ডেরাডুনে থাকব তখন তাঁর স্কুলের ছেলেদের অঙ্কশাস্ত্রে
গাণ্ডা বানাব।” (‘ভারতবর্ষ’, ফাল্গুন ১৩৪২)

১৮৯০ সনের ৬ই মে জলধর ডেরাডুনে হইতে বঙ্গবিক্রান্ত্র
যাত্রা করেন। হিমালয়-ভ্রমণ শেষ করিয়া কিছু দিন পরে
পুনরায় ডেরাডুনে ফিরিয়া আসেন।

মহিষাদলে মাষ্টারি : মুসাক্ষরকে শেষ পর্যন্ত
পুনরায় সংসারে বাসা বাঁধিতে হইল। দীনেশ্বরকৃত্যের রায়
“সে কালের স্থিতি” কথায় বলিয়াছেন :—

“কিছু দিন পরে জলধর বাবু দেশে প্রত্যাগমন করিলেন।
তিনি কুমারবাণী ফিরিলে শুনিতে পাইলাম, তিনি
লোটা-কঞ্চল সম্বল করিয়া তাপিত চিঠি শীতল করিবার জন্ত
হিমাচলের স্নানীতল ফ্রোডে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন,
অনেক দুর্গম তীর্থ ভ্রমণ করিয়াছিলেন, অনেক সাধু-সন্ন্যাসীর
আশ্রয়েও কালযাপন করিয়াছিলেন; অবশেষে তিনি কোন
মহাজ্ঞানী সাধুর শিষ্য গ্রহণের জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিলে,
সেই সাধু তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, তাঁহার সন্ন্যাসাশ্রম গ্রহণের
সময় হয় নাই; তাঁহার ভাগ্যে আছে—তাঁহাকে দীর্ঘকাল
সংসারধর্ম করিতে হইবে, তিনি পুরা সংসারী হইবেন, তাঁহার

সংসারধর্মের সকলই বাকি; তিনি কিরূপে সাধুর শিষ্য
গ্রহণ করিবেন? সাধু তাঁহাকে স্বদেশে প্রত্যাগমন করিতে
আদেশ করিয়াছিলেন। এইজন্তই তাঁহার সন্ন্যাসী হওয়া
হইল না, তাঁহাকে লোটা-কঞ্চল ত্যাগ করিয়া দেশে ফিরিতে
হইল।...’

কুমারবাণী প্রত্যাগমন করিয়া তিনি সাহিত্যসাধনার
কাজালের সাহচর্য্য অবলম্বন করিলেন—বটে, কিন্তু সংসারী
হইবার জন্ত আর তাঁহার আগ্রহ হইল না। কিন্তু কাজকর্ম না
করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকি তিনি কষ্টকর মনে করিলেন।
তিনি সংসারত্যাগের পূর্বে মাষ্টারী করিতেন; কোথাও
মাষ্টারী পাইলে আবার ছেলে পড়াইতে আরম্ভ করিবেন—
বঙ্গগণের নিকট এইরূপ অভ্যপ্রায় প্রকাশ করিলেন।

এই সময় আমি মহিষাদলে আসিয়া স্কুলের শিক্ষকের
খাতায় নাম লিখাইয়া শিক্ষকরূপে এল, এ, পরীক্ষা দিব—
এইরূপ স্থির হইয়াছিল। এ কালের মত সে কালেও কেহ
‘প্রাইভেট টিউটর’-রূপে এল, এ, বি, এ, পরীক্ষা দিতে পারিত
না। মাষ্টারীর লেজুড় জুড়িবার প্রয়োজন হইত।

মহিষাদল স্কুলে তখন তৃতীয় শিক্ষকের পদ খালি ছিল।
শিক্ষকের জন্ত কোন কোন ইংরেজী কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া
হইল। কাকাই স্কুলের কর্তা; আমি তাঁহাকে বলিলাম,
তৃতীয় শিক্ষকের গণিতে অভিজ্ঞতা থাকা প্রয়োজন বলিয়া
বিজ্ঞাপন দিতেছেন; জলধর বাবু গণিতে বিশেষজ্ঞ।
আমি তাঁহাকে জানি, আপনারা গ্রিফ চল্লিস টাকা বেতনে
তাঁহার অপেক্ষা যোগ্যতর শিক্ষক পাইবেন না; এতদ্বিধ,
আমি মাষ্টারী করিয়া এল, এ, দিব, অথচ আমি গণিতে এত
কঁচা যে, কোন গণিতজ্ঞ শিক্ষকের সাহায্য ভিন্ন পরীক্ষার
উত্তীর্ণ হইতে পারিব না। জলধর বাবু যদি দয়া করিয়া
আমাদের বাসায় থাকেন, তাহা হইলে আমি এ বিষয়ে
সর্বদাই তাঁহার সাহায্য পাইতে পারি; তিনি চেষ্টা করিলে
হয়ত গাণ্ডা পিটয়া বোড়া করিতে পারিবেন।...আমার চেষ্টা
সফল হইল। জলধর বাবু মহিষাদল স্কুলে চাকুরী করিতে
আসিলেন। ম্যানেজারের বাসের অটালিকার কয়েক গজ
পশ্চিমে ঝুং-প্রাচীর পরিবেষ্টিত একখানি ঘরের ঘর ছিল;
সেই ঘরে আমি ও জলধর বাবু একত্র বাস করিতাম। আমি
তাঁহার নিকট অল্প শিখিতাম। সেই সময় হইতে তিনি
আমার ‘মাষ্টার মশায়’। আমি তাঁহার নিকট গণিতবিজ্ঞা
শিখিতাম বটে, কিন্তু সে সময় আমাদের সাহিত্যালোচনারও
বিরাম ছিল না।” (‘মাসিক বহুমতী’, জ্যৈষ্ঠ ১৩৪০)

১৮৯১ কি ১৮৯২ সনে জলধর ৪০ বেতনে মহিষাদল
স্কুলে তৃতীয় শিক্ষকের পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন। মহিষা-
দলে থাকিতেই তাঁহার হিমালয়-ভ্রমণ-কাহিনী ‘ভারতী ও
বালক’, ‘ভারতী’, ‘সাহিত্য’ ও ‘কল্পকৃত্য’তে ক্রমশঃ প্রকাশিত

হয়। এ বিষয়ে তাঁহার প্রথম প্রবন্ধ—১২৯৯ সালের মাঘ-সংখ্যা ‘ভারতী ও বালকে’ মুদ্রিত “টপকেশ্বর ও গুহপানি”। জলধর লিখিয়াছেন :—

“যখন আমি হিমালয়ের মধ্যে ছিলাম, সেই সময়ে আমার আর কিছুই সম্বল ছিল না, শুধু সম্বল ছিল কাপাল হরিনাথের বাড়লের গানের একধ্বনি বই। আমার এক বন্ধু সেই বইখানির দ্বয়বহা দেখিয়া যখন ভাল করিয়া বাঁধাইয়া দেন, তখন তিনি তাহার সহিত কয়েক পৃষ্ঠা সাদা কাগজ জুড়িয়া দিয়াছিলেন। আমি সেই সাদা পৃষ্ঠাগুলিতে আমার ভ্রমণের কথা একটু-আধটুকু লিখিয়া রাখিতাম,—ওটা একটা খেয়াল-মাত্র; পরে যেকিছু করিব, একথা ভাবিয়া লিখিতাম না; সে অভিজ্ঞায় থাকিলে যথাযথভাবে অনেক কথা লিখিয়া রাখিতে পারিতাম। যখন মহিষাদলে গেলাম, তখনও ঐ বইখানি আমার সঙ্গে ছিল,—মহিষাদলে এক দিন দীনেন্দ্রবাবু আমার সেই গানের বইখানি দেখিতে পান এবং পেপিলে লেখা সেই কথাগুলিও পড়েন। সে সময়ে তিনি ‘ভারতী’তে প্রবন্ধাদি লিখিতেন এবং ‘ভারতী’-সম্পাদিকা মহাশয়াও তাঁহাকে বিশেষ স্নেহ করিতেন। দীনেন্দ্রবাবু আমাকে ধরিয়া বসিলেন যে, আমার হিমালয়-ভ্রমণকথা ‘ভারতী’তে লিখিতে হইবে। আমি ত কথাটা হাসিয়াই উড়াইয়া দিলাম। শৈশবকাল হইতে যদিও একটু আধটুকু লেখাপড়ার চর্চা করিতাম, কাগজপত্রও সামান্য কিছু লিখিতাম; কিন্তু বাঙ্গালা দেশ ত্যাগের পর হইতে লেখাটা একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছিলাম।...কিন্তু দীনেন্দ্রবাবু কিছুতেই ছাড়িলেন না, জোর করিয়া হিমালয়-ভ্রমণের প্রথম প্রস্তাব লিখিয়া লইলেন এবং নিজেই বিশেষ উত্তেজিত হইয়া ‘ভারতী’ পত্রে প্রেরণ করিলেন।...সম্পাদিকা মহাশয়া আমাকে জানাইলেন যে, আমার হিমালয় ভ্রমণ পাঠকগণের ভাল লাগিয়াছে, এ সংবাদ তিনি পাইয়াছেন।...সে যাহাই হউক, আমি ‘ভারতী’তে লিখিতে লাগিলাম।...হিমালয়ের কথা তাহার পূর্বে কেহ বাঙ্গালায় হয়ত লেখেন নাই; তাই আমার লেখা যা তা-ই সকলে পড়িতে লাগিলেন। তখন আমার সেই প্রবাস পল্লী হইতেই শুনিতে লাগিলাম যে, ‘জলধর সেন’ নামে কোন ব্যক্তি নাই, ঠাকুরবাড়ীর কেহ ছদ্ম নামে হিমালয়-কাহিনী লিখিতেছেন।...আমি যখন ‘ভারতী’তে হিমালয়-ভ্রমণ লিখিতে আরম্ভ করি, তাহার কিছু দিন পূর্বে পূজনীয় রবীন্দ্রনাথ তাঁহার ‘ইউরোপযাত্রীর পত্র’ প্রকাশিত করিয়া-ছিলেন। আমি হিমালয় লিখিবার সময় তাঁহারই অতুলনীয় লিখন-পদ্ধতি (style) অনুসরণের চেষ্টা করিয়াছিলাম;... সে সময় হয়ত বা ঐ লিখন-পদ্ধতি দেখিয়াই অনেকে সন্দেহ করিয়াছিলেন।...যাক সে কথা। আমি প্রায় দুই বৎসর ক্রমাগত লিখিয়া ‘ভারতী’ পত্রে আমার হিমালয়-ভ্রমণের

এক অংশ শেষ করিয়াছিলাম; তাহাই একত্র সংগ্রহ করিয়া পরে ‘হিমালয়’ ছাপাইয়াছিলাম।” (‘ভারতী-স্মৃতি’ : ‘ভারতী,’ বৈশাখ ১৩২৩)

বিপত্নীক জলধরকে সংসারী করিবার জন্ত তাঁহার মহিষা-দলের বন্ধুরা বিশেষ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। শেষে ডায়মণ্ড-হারবারের সম্মিহিত উত্তি গ্রামের দত্ত-পরিবারে তাঁহার বিবাহ হইয়া গেল। দীনেন্দ্রকুমার লিখিয়াছেন, “বিবাহের পক্ষ জলধর বাবু মহিষাদলে স্নাতক বাসা করিয়াছিলেন। সন্ন্যাসী দীর্ঘকাল পরে সংসারী হইলেন দেখিয়া আমি রাজসাহীতে চাকরি করিতে চলিলাম। সে বোধ হয় ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দের কথা।” (‘মাসিক বহুমতী,’ অখিন ১৩৪০)

‘বঙ্গবাসী’ : প্রায় আট বৎসর মহিষাদলে কাটাওয়া জলধর সে স্থান ত্যাগ করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। এই সময়ে ‘সাহিত্য’-সম্পাদক সুরেশচন্দ্র সমাজপতির চেষ্টায় তিনি মাসিক ৩০ বেতনে ‘বঙ্গবাসী’ সাপ্তাহিক পত্রের সম্পাদকীয় বিভাগে প্রবেশ করিবার সুবিধা পাইলেন (ইং ১৮৯৯)। কিন্তু ‘বঙ্গবাসী’র মূলমন্ত্রের সহিত নিজেকে খাপ খাওয়ান তাঁহার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিল। তিনি ‘দেড় মাস সেবা করবার ভান করে অবশেষে অব্যাহতি লাভ’ করিলেন। (‘ভারতবর্ষ,’ ক্রান্ত ১৩৪৩)

‘বহুমতী’ : ১৮৯৬ সনের ৮ই আগষ্ট (২৫ শ্রাবণ ১৩০৩) ‘বহুমতী’ সাপ্তাহিকরূপে জন্মলাভ করে। ১৮৯৯ সনের ২৭এ এপ্রিল (১৩০৬, ১৫ বৈশাখ) হইতে জলধর সহকারী সম্পাদক রূপে ‘বহুমতী’তে যোগদান করেন।* কিছু দিন পরে পাঁচ-কড়ি বন্দোপাধ্যায় বিদায় গ্রহণ করিলে জলধরই ‘বহুমতী’র সম্পাদক হন। তিনি লিখিয়াছেন :—

“১৩০৬ সালের...পূজা কেটে গেল। আমরা অবকাশান্তে এসে কার্ষো যোগদান করলাম। সেই সময়েই অত্যন্তভাবে আমাদের নিকৃপত্রব শাস্তির ব্যাঘাত উপস্থিত হ’ল, ‘বহুমতী’র স্বত্বাধিকারী উপেন্দ্রবাবুর সহিত সম্পাদক পাঁচকড়ি বাবুর সংঘর্ষ উপস্থিত হ’ল।...এই সংঘর্ষের ফলে পাঁচকড়ি বাবু ‘বহুমতী’ থেকে বিদায় পেলেন এবং তাঁর স্থানে আমি সম্পাদক

* দীনেন্দ্রকুমার রায় “জলধর-স্মৃতি-সংকলন” নামে আলাচনায় (‘মাসিক বহুমতী,’ ভাদ্র ১৩৪৩, পৃ. ৮৯৫) এই তারিখ দিয়াছেন। তারিখটি ঠিক বলিয়াই মনে হয়। মনে রাখা দরকার, জলধরের ‘প্রবাস-চিত্র’ প্রকাশিত হয় ১৩০৬ সালের বৈশাখ মাসে, তখন তিনি কলিকাতায়। সমাজপতি যখন নিজ প্রেসে ‘প্রবাস-চিত্র’ ছাপিতে আরম্ভ করেন, সেই সময়ে তাঁহার পরামর্শে গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়কে পুস্তকের প্রকাশক হইতে অমরোধ করিবার জন্ত জলধর মহিষাদল হইতে কলিকাতা আসিয়াছিলেন—এ কথা জলধর নিজেই বলিয়াছেন (‘ভারতবর্ষ,’ বৈশাখ ১৩৪৩ চতুর্থ)। এই ঘটনার “তিন-চার মাস পরে” তিনি মহিষাদল ত্যাগ করিয়া ‘বঙ্গবাসী’তে যোগদান করেন এবং দেড় মাস পরে ‘বহুমতী’র সহকারী সম্পাদক হন।

নিযুক্ত হলাম।...অতবধ্ একখানা কাগজ আমি একলা কি করে চালাই।...আমার তখন মনে হ'ল সুহৃদর ত্রীযুক্ত দীনেশ-কুমার রায় মহাশয়ের কথা। তিনি তখন সুদূর বরোদায় ত্রীঅরবিন্দকে বাংলা ভাষা শিখাচ্ছিলেন। তাঁরা দুই জন ব্যতীত সেখানে আর বাঙালী ছিল না। দীনেশবাবুর কাজ-কর্ম খুব কমই ছিল এবং অবসরও যথেষ্ট ছিল; কিন্তু তিনি বাঙালীর সঙ্গে প্রাণ ধুলে আলাপ করতে না পেয়ে ইঁপিয়ে উঠেছিলেন, একথা আমি জানতাম। আমি তখন উপেন্দ্র বাবুর সম্মতি নিয়ে বরোদায় দীনেশবাবুকে পত্র লিখলাম। তিনি সানন্দে আমার সহযোগী হ'তে সম্মত হলেন এবং দশ পনের দিনের মধ্যে কলিকাতায় এসে আমার পাশে বসে তিনিও ইঁক ছাড়লেন—আমিও ইঁক ছাড়লাম।* (‘ভারত-বর্ষ’, আর্ষাঢ় ১৩৪৩)। প্রায় আট বৎসর কাল জলধর যোগা-তার সহিত ‘বসুমতী’র সম্পাদকতা করিয়াছিলেন। ১৩১৩ সাল অন্তঃস্থ মৃত্যুতে দেখা দিল। জলধরের সংসারে রোদন-রোল উঠিল; তিনি একে একে কনিষ্ঠ সহোদর ও ভগিনীকে হারাইলেন। পূজার পরেই তাঁহার কণ্ঠা ও পত্নী কলারায় আক্রান্ত হইলেন। কণ্ঠাতিকে বাঁচান গেল না। তিনি কলারায় কবল হইতে রুগ্মা পত্নীকে হিনাইয়া লইয়া উদ্ভাস্ত চিত্তে দেশে যাত্রা করিলেন। দীনেশকুমার ‘বসুমতী’র কর্ণ-ধার হইলেন।

‘সন্ধ্যা’ : তিনি চার মাস দেশে কাটাইয়া অশ্রুচিন্তায় জলধরকে পুনরায় কলিকাতা ফিরিতে হইল। তিনি মাঝে মাঝে সকালবেলা ‘সন্ধ্যা’র চায়ের আড্ডায় জমায়েৎ হইতেন। “সেই সময়ে একদিন [ব্রজবান্ধব] উপাধ্যায় মহাশয় আমাকে বললেন—দেখুন জলধরবাবু, আপনার ত এখন কোন কাজ নেই। প্রত্যহ সকাল বেলা ‘সন্ধ্যা’ অফিসে আছেন বা কেন? মুড়ি বেগুনি আর চা খাবেন—আর ‘সন্ধ্যা’ কাগজের লজ্জ এক কলম কি ছ’ কলম যা হয় লিখবেন। বাসায় কিরে যাবার সময় আমি আপনাকে বেশী দিতে পারব না। ‘সন্ধ্যা’র সে শক্তি নেই। নগদ দুট ক’রে টাকা দেব। আমি ভাবলাম—মন্দ কি? বসেই তো আছি, যে দিন আসবো চা যোগ তো হবেই, আর ‘সন্ধ্যা’ কাগজের এক কলম কি ছ’ কলম লিখতে আশ খট্টার বেশী সময়ও লাগবে না। দক্ষিণা নগদ দুট টাকা—যথা লাভ।” (‘ভারতবর্ষ’, শ্রাবণ ১৩৪৩) জলধর মাত্র কয়েক দিন ‘সন্ধ্যা’র সহিত যুক্ত ছিলেন।

‘হিতবাদী’ : এই সময়ে সংবাদ আসিল, ‘হিতবাদী’-

সম্পাদক কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ জাপান হইতে প্রত্যাগমন কালে জাহাজে দেহরক্ষা করিয়াছেন (৪ জুলাই ১৯০৭)। ‘হিতবাদী’র স্বত্বাধিকারী উপেন্দ্রনাথ সেন সখারাম গণেশ দেউকরকে দিয়া জলধরকে ডাকিয়া পাঠাইলেন।

“উপেন দাদা কাজের লোক; ভূমিকা বা ভণিতা না ক’রে তিনি সোজা-সুজা ব’লে বসলেন, ‘দেখ জলধর, তোমাকে হিতবাদীর ভার নিতে হবে।’ আমি ত অবাক—এ কি প্রস্তাব। আমি বললাম, ‘আমার দ্বারা হবে না দাদা!’ তাই নিয়ে অনেক তর্ক বিতর্ক হলো। অবশেষে আমি বললাম, ‘আপনার যদি সখারামের উপর সম্পূর্ণ ভার দেন, তা হলে আমি তাঁকে সাহায্য করতে প্রস্তুত আছি।’ উপেন দাদা কিছুক্ষণ চিন্তা ক’রে বললেন ‘ভেবে দেখি। তুমি কাল একবার এসো।’ পরের দিন গেলাম। তিনি বললেন ‘তোমার প্রস্তাবেই সম্মত হলাম। আজ থেকেই কাজ আরম্ভ করে দাও।’ তাঁর আদেশে সেই দিন থেকেই আমি ‘হিতবাদী’র সেবক হলাম।” (‘ভারতবর্ষ’, শ্রাবণ ১৩৪৩)

মুরাট কংগ্রেসে কালাপাহাড়ী কাণ্ডের পর রাজনীতিক মতামত লইয়া ‘হিতবাদী’র স্বত্বাধিকারিগণের সহিত সম্পাদকের বিরোধ বাধিল। তেজস্বী মরাঠা-সম্ভান তিলকের বিরুদ্ধে কোন কিছু লিখিতে সম্মত না হইয়া চাকরি ত্যাগ করিয়া গেলেন। অতঃপর জলধরই ‘হিতবাদী’র সম্পাদক হন (ডিসেম্বর ১৯০৭)।

কিছু দিন পরে জলধর বুঝিলেন, তাঁহার পক্ষে বেশী দিন ‘হিতবাদী’র সহিত যুক্ত থাকা চলিবে না। তিনি লিখিয়া-ছেন :—

“হিতবাদীর পরম শুভামুখ্যায়ীরা বলতে আরম্ভ করলেন, হিতবাদীর সুর নরম হয়ে গিয়েছে। সে কথা শুনেও চূপ ক’রে রইলাম। তার পরে অভিযোগ হ’তে লাগলো, আমি বিশারদের বৈশিষ্ট্য স্মরণ করছি। যে বিশারদ দাদাকে আমি গুরু মত ভক্তি করি, আমার দ্বারা তাঁর বৈশিষ্ট্য স্মরণ হচ্ছে, এ অভিযোগ আমি সহ করতে পারলাম না—আমি তখন বিশারদ দাদার উদ্দেশে প্রণাম ক’রে তাঁর হিতবাদীর সেবা হ’তে অবসর গ্রহণ করলাম।” (‘ভারতবর্ষ’, শ্রাবণ ১৩৪৩)

সন্তোষের গৃহশিক্ষক ও দেওয়ান : জলধর হিতবাদীর সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া সন্তোষের জমিদার প্রীমশ্রনাথ রায়চৌধুরীর ছেলেমেয়ের অভিভাবক ও শিক্ষকের পদ গ্রহণ করেন (ইং ১৯০৯)। তিনি দুই বৎসরব্যিক কাল সন্তোষে ছিলেন; কিছু দিন দেওয়ানীও করিয়াছিলেন। কিন্তু ম্যালেরিয়ার উৎপাতে সে স্থান ত্যাগ করা তাঁহার পক্ষে অপরিহার্য হইয়া উঠিল।

‘স্বলভ সমাচার’ : সন্তোষে অবস্থানকালে ‘স্বলভ সমাচার’ের সহকারী সম্পাদকের পদ গ্রহণ করিবার লজ্জ জলধর

* “১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দের শ্রীতের প্রারম্ভে, বোধ হয় পূজার কয়েক সপ্তাহ পর, আমি অরবিন্দকে বাংলা ভাষা শিখাইবার ভার লইয়া বরোদায় বাই।...আমি দুই-বৎসরব্যিক কাল তাঁহার সহবাসে বাপন করিবার সুযোগ লাভ করিয়াছিলাম।”—দীনেশকুমার রায় : ‘অরবিন্দ-প্রসঙ্গ’ (১৩৩০), পৃ. ৩, ৮৪।

অক্ষয় হন। নরেন্দ্রনাথ সেনের সম্পাদকত্বে নবপরিচালিত দৈনিক ‘মূলভ সমাচার’ ১৩১৮ সালের ১লা বৈশাখ (১৯১১, ১৪ এপ্রিল) জীক্‌রো হইতে প্রকাশিত হয়। ইহা গবর্মেণ্টের সাহায্যপ্রাপ্ত পত্রিকা ছিল; গবর্মেণ্ট ইহার ২৫ হাজার ষণ্ড নিকিষ্ট মূল্যে (অর্দ্ধ আনা) ক্রয় করিয়া বাংলা দেশের জনসাধারণকে বিনামূল্যে বিতরণ করিতেন। নরেন্দ্রনাথ ভাল বাংলা জানিতেন না, জলধরই তাঁহার নির্দেশমত পত্রিকার সকল কার্য নিকাশ করিতে লাগিলেন।

পত্রিকা প্রকাশের পর চারি মাস যাইতে না যাইতেই নরেন্দ্রনাথের মৃত্যু হয় (জুলাই ১৯১১)। তখন গবর্মেণ্টের তরফ হইতে জলধরই বরিত বেতনে ‘মূলভ সমাচার’ের সম্পাদক নিযুক্ত হন। কিন্তু গবর্মেণ্ট এক বৎসরের অধিক কাল পত্রিকাখানি জীবিত রাখার প্রয়োজন অনুভব করেন নাই। এই বৎসর পৌষ মাসে দিল্লী-দরবারের খোষণায় বঙ্গবিভাগ রদ হইয়া গেল। দেশে আর অশান্তির কারণ নাই বিবেচনা করিয়া সরকার জানাইয়া দিলেন, ১৩১৮ সালের চৈত্র মাসের পর আর তাঁহার ‘মূলভ সমাচার’ের জ্ঞাত অর্থ ব্যয় করিবেন না।

‘ভারতবর্ষ’ : অতঃপর জলধর ঘটনাটকে কেমন করিয়া ‘ভারতবর্ষ’ের সহিত সংশ্লিষ্ট হন, সে কথা তাঁহার নিজের ভাষায় বর্ণনা করিতেছি :—

“‘মূলভ সমাচার’ উঠে যাওয়ার সংবাদ পেয়েই আমার পরম হিতৈষী বন্ধু আমার পুত্র মনিব সন্তোষের কবি-জমিদার ত্রৈলোক্য প্রমথনাথ রায় চৌধুরী মহাশয় আমাকে ডেকে পাঠালেন এবং যত দিন আর কোন সুবিধা না হয় তত দিন তাঁর পারাগমন প্রেসের ভার নিতে বললেন। এখন যেখানে আমাদের ভারতবর্ষ-অফিস হয়েছে পূর্বে সেখানে ট্রাম কোম্পানীর আন্তাবল ছিল। সেই আন্তাবলের ধরগুলি ডাড়া নিয়ে প্রমথবাবু পারাগমন প্রেস করেছিলেন। আমি সেই প্রেসের মালেক্সার ছলাম।

তখন ‘ভারতবর্ষ’ প্রচারের বিপুল আয়োজন চলছে। কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ও পণ্ডিত অমলাচরণ বিজ্ঞানচন্দ্র যুগ্ম-সম্পাদক হয়েছেন। সেই সময়ে ভারতবর্ষের স্বত্বাধিকারী শ্রীমান হরদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আমাকে বললেন যে তিনি পারাগমন প্রেসেই ‘ভারতবর্ষ’ ছাপতে চান। আমার আর ততো আপত্তি কি! অতবধি একখানি কাগজ ছাপবার জ্ঞান কিছ্র ব্যবস্থা করতে হয় আমি তাই করতে লাগলাম। হরদাসবাবু কিছু টাকা অগ্রিমও দিলেন। তখন ‘ভারতবর্ষ’ের সঙ্গে আমার ঐক্যই সম্বন্ধ ছিল।

আমি চার পাঁচ কর্মচার মত কম্পোজ তুলে দিলাম। প্রথম কর্মচার পেজ সাক্ষিয়ে যেদিন দ্বিজেন্দ্রলালের বাড়ীতে পাঠিয়ে দিলাম, সেই দিনই সেই কর্মচার প্রুফ দেখতে দেখতেই অকস্মাৎ দ্বিজেন্দ্রলাল অমরধামে চলে গেলেন।

তখন চারদিকে হৈ হৈ পড়ে গেল। ‘ভারতবর্ষ’ের কর্ম-কর্তাগণ কি করবেন স্থির করতে পারলেন না। অনেকের নাম প্রস্তাবিত হ’ল। অবশেষে হরদাসবাবু আমাকেই দ্বিজেন্দ্রলালের শূন্য পদে জোর করে বসিয়ে দিলেন।” (‘ভারতবর্ষ,’ ভাদ্র ১৩৪৩)

১৩২০ সালের আষাঢ় মাসে সূচনা হইতে সুদীর্ঘ ২৬ বৎসর কাল জলধর অতীব যোগ্যতার সহিত ‘ভারতবর্ষ’ পরিচালন করিয়া গিয়াছেন।

গ্রন্থাবলী : জলধরের রচিত ও সম্পাদিত পুস্তকের সংখ্যা বড় অল্প নহে। আমরা এই সকল গ্রন্থের একটি নির্ভরযোগ্য কালানুক্রমিক তালিকা সংকলন করিয়াছি; বঙ্গনী-মধ্যে প্রদত্ত ইংরেজী প্রকাশকাল বেঙ্গল লাইব্রেরির মুদ্রিত-পুস্তকাদির তালিকা হইতে গৃহীত।—

১। প্রবাস-চিত্র (ভ্রমণ)। ১৫ বৈশাখ ১৩০৬, এপ্রিল ১৮৯৯। পৃ. ২০৮।

সূচী :—প্রবাস-যাত্রা, গুরুদ্বার, নানাপাণি, কলুঙ্গার যুদ্ধ, টপকেশ্বর, গুচ্ছপাণি, চন্দ্রভাগা-তীরে, সহস্রধারা, মুনৌরী, তিহরী, অভিব্রুত কথা, উত্তর-কাশী।

২। চাহার দরবেশ (উর্দু উপভাস—‘অনুবাদিত’)। ১৩০৬ সাল (১০ মার্চ ১৯০০)। পৃ. ৮০।

বহুমতী-কার্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত।

৩। হিমালয় (ভ্রমণ)। ১৩০৭ সাল (১৩ অক্টোবর ১৯০০)। পৃ. ৩৩৯।

দীনেন্দ্রকুমার রায় লিখিত ভূমিকা সহ।

৪। নৈবেদ্য (গল্প)। ১ আশ্বিন ১৩০৭ (১৩ অক্টোবর ১৯০০)। পৃ. ১১৪।

সূচী :—অজ্ঞের কাহিনী, পাগল, প্রতীক্ষা, মা কোথায়?, অদৃষ্ট, সন্ন্যাসী, ব্রহ্মচারিণী।

৫। পথিক (ভ্রমণ)। আশ্বিন ১৩০৮ (৬ অক্টোবর ১৯০১)। পৃ. ১৬১।

ইহাকে ‘প্রবাস-চিত্র’ ও ‘হিমালয়’ের পরিশিষ্ট বলা যাইতে পারে।

৬। হিমাচল-বন্ধে (ভ্রমণ)। ১৩১১ সাল (২ সেপ্টেম্বর ১৯০৪)। পৃ. ৬০।

“প্রবাসচিত্র, হিমালয় ও পথিকে যাহা বলিতে পারি নাই, হিমাচল-বন্ধে তাহার কিছু বলিবার চেষ্টা করিলাম।” বহুমতী-কার্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত।

৭। ছোট কাকী ও অজ্ঞান গল্প। ১ (১০ অক্টোবর ১৯০৪)। পৃ. ১১৬।

সূচী :—ছোট কাকী, মোহ, ডিপুটি বাবু, প্রায়শ্চিত্ত, রমণী, সমাজ-চিত্র, কবি, মৃতের মৃত্যু, মামাবাবু। “শেষোক্ত গল্প ছোট প্রিয় হৃদয় ত্রৈলোক্য দীনেন্দ্রকুমার রায় মহাশয়ের রচনা।”

৮। নূতন গিন্নী ও অজ্ঞাত গল্প। ১ আশ্বিন ১৩১৪ (১ অক্টোবর ১৯০৭)। পৃ. ১১৭।

সূচী:—নূতন গিন্নী, জুনিয়র উকীল, কালো যেহে, যেহে লাধি, হুসমা, জুদিরাম, রমাঠাকুর, রত্ননাথ।

৯। হুঃখিনী (উপভাস)। সম্ভাষ, ১৯০৯ (৩০ জুলাই)। পৃ. ৮৯।

“১৮৭৫ অব্দে মহা ইংরাজী ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা প্রদানের পর আমি এইখানি এবং আর একখানি [২২ লং ট্রেডব্য] গল্পপুস্তক লিখি—তখন আমার বয়স ১৫ বৎসর।”

১০। পুরাতন পঞ্জিকা (গল্প ও ভ্রমণ)। সম্ভাষ, ১৫ আশ্বিন ১৩১৬ (৩০ সেপ্টেম্বর ১৯০৯)। পৃ. ১৩২।

সূচী: (হুঃ গল্প)—শেফালিকার হুঃখ, বিবাহের ফর্দ, চিতার আগুন। (দেশ ভ্রমণ)—দেশ-ভ্রমণ। (শিকার কাহিনী)—শিকার-কাহিনী, ব্যাঘ্র-শিকার, বাঘের ঘরে অভিধি। (হিমালয়ের স্মৃতি)—হিমালয়ের স্মৃতি, ত্রীনগর, তিব্বতের পথে।

“এই পুস্তকের অন্তর্ভুক্ত “হিমালয়ের স্মৃতি”র কিয়দংশ বহুমতীর স্বাধিকারী পুঞ্জীয় ত্রিযুক্ত উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় পুস্তকাকারে [‘হিমাচল-বন্ধে’] প্রকাশিত করিয়া বহুমতীর গ্রাহকগণকে বিনামূল্যে বিতরণ করিয়াছিলেন।”

১১। বিশ্বদাদা (উপভাস)। ইং ১৯১১ (১৫ সেপ্টেম্বর)। পৃ. ২২৪।

১২। হিমাদ্রি (ভ্রমণ)। ১৩১৮ সাল (২০ নবেম্বর ১৯১১)। পৃ. ১৫৯।

সাদু ভাষায় লিখিত ‘হিমালয়ের’ সংক্ষিপ্ত সংস্করণ।

১৩। আমার বর ও অজ্ঞাত গল্প। ফাল্গুন ১৩১৯ (৫ মার্চ ১৯১৩)। পৃ. ১৮০।

সূচী: আমার বর, রাধারাগীর ইচ্ছা, পুজার তত্ত্ব, পুজার ভ্রমণ, পিতা-পুত্র, শিবনাথের অধিকার, কতাদায়, হরিনাথের পরাজয়, গজের মূলা, মামা-বাবু, বাতাসী।

১৪। কাকাল হরিনাথ (জীবনী)। ১ম খণ্ড। ১৫ আশ্বিন ১৩২০ (২০ অক্টোবর ১৯১৩)। পৃ. ৫২৯।

২য় খণ্ড। জ্যৈষ্ঠমী ১৩২১ (৩১ আগষ্ট ১৯১৪)। পৃ. ১৫২।

১৫। করিম সেখ (উপভাস)। ১০ আশ্বিন ১৩২৯ (২৪ অক্টোবর ১৯১৩)। পৃ. ৯৭।

১৬। আলান কোয়াটারমেন (অনূদিত উপভাস)। ইং ১৯১৪। পৃ. ১৪৭।

১৭। পরাগ মণ্ডল ও অজ্ঞাত গল্প। ভাদ্র ১৩২১ (১ সেপ্টেম্বর ১৯১৪)। পৃ. ১৫৬।

সূচী: পরাগ মণ্ডল, শান্তিরাম, পয়লা বৈশাখ, রত্ন পাগলা, আর এক দিন আগে, নদীবের লেখা, কোথায় আমরা যাই, জল—একটু জল, জ্যা কাম কয়ুবি নে ৭, না।

১৮। আমার স্বরোপ-ভ্রমণ। ফাল্গুন ১৩২১ (১৮ এপ্রিল ১৯১৫)। পৃ. ৮২।

বর্ধমানাধিপতির Impressions অবলম্বনে লিখিত।

১৯। অভাগী (উপভাস)।

১ম খণ্ড। আশ্বিন ১৩২২ (৭ অক্টোবর ১৯১৫)। পৃ. ৩১১।

২য় খণ্ড। জ্যৈষ্ঠমী ১৩২২ (২৭ আগষ্ট ১৯২২)। পৃ. ১৮৪।

৩য় খণ্ড। আশ্বিন ১৩২২ (২৭ অক্টোবর ১৯২২)। পৃ. ১২২।

২০। আশীর্বাদ (গল্প)। ভাদ্র ১৩২৩ (১০ আগষ্ট ১৯১৬)। পৃ. ১২২।

সূচী: আশীর্বাদ, অপমান, বেয়ারিং চিঠি, বিচার, ভীষণ প্রায়শ্চিত্ত, দিগম্বর, “লেডকী মর গেরী,” কত দূরে, বিধবা, সতীর আসন, দীনের বন্ধু।

২১। দশদিন (ভ্রমণ)। ভাদ্র ১৩২৩ (২৫ সেপ্টেম্বর ১৯১৬)। পৃ. ১৫২।

২২। বড়বাড়ী (উপভাস)। আশ্বিন ১৩২৩ (২ অক্টোবর ১৯১৬)। পৃ. ১৭৯।

ইহা “মিত্রপরিবার” নামে ১৮৭৫ সনে রচিত।

২৩। এক পেয়লা চা (গল্প)। ১ আশ্বিন ১৩২৫ (৫ অক্টোবর ১৯১৮)। পৃ. ১৫২।

সূচী: এক পেয়লা চা, আমার মাষ্টারী, কূপের কথা, নিয়তি, সমাজ-চিত্র, মহোষধি, তুলসী।

২৪। হরিশ ভাণ্ডারী (উপভাস)। বৈশাখ ১৩২৬ (১৫ মে ১৯১৯)। পৃ. ১৫৫।

২৫। ঈশানী (উপভাস)। ইং ১৯১৯ (২১ সেপ্টেম্বর)। পৃ. ১৯৭।

২৬। পাগল (উপভাস)। ১ বৈশাখ ১৩২৭ (১১ মে ১৯২০)। পৃ. ১৪২।

২৭। কাকালের ঠাকুর (গল্প)। ভাদ্র ১৩২৭ (১৯ আগষ্ট ১৯২০)। পৃ. ১১৭।

সূচী: কাকালের ঠাকুর, মহামায়ার মায়, কত দূর!, আনন্দময়ী, মায়ের অভিমান।

২৮। চোখের জল (উপভাস)। ১ আশ্বিন ১৩২৭ (১২ সেপ্টেম্বর ১৯২০)। পৃ. ১৮০।

২৯। ঘোল-আনি (উপভাস)। বসন্ত-পঞ্চমী ১৩২৭ (১৮ ফেব্রুয়ারি ১৯২১)। পৃ. ১৫৭।

৩০। মায়ের নাম (গল্প)। ১ শ্রাবণ ১৩২৮ (২০ জুলাই ১৯২১)। পৃ. ১২৩।

সূচী: মায়ের নাম, মায়ের কোলে, উৎসর্গ, ভায়বাসিনের মস্তান, প্রায়শ্চিত্ত, প্রবাসের কথা, এবং, মোহিতের পরিণাম, বড়-দিদি, অস্তিম প্রাণনা।

৩১। সোনার বালা (উপভাস)। ২৫ পৌষ ১৩২৮ (১ ফেব্রুয়ারি ১৯২২)। পৃ. ১৮৪।

৩২। দানপত্র (উপভাস)। তাদ্র ১৩২৯ (২ সেপ্টেম্বর ১৯২২)। পৃ. ১২৩।

৩৩। জলধর গ্রন্থাবলী :

১ম খণ্ড। প্রাবণ ১৩৩০, জুলাই ১৯২৩। পৃ. ৬২৪।

হুচী : হিমাদ্রি, চোথের জল, প্রবাসচিত্র, পাগল, পুরাতন পঞ্জিকা, করিম সেখ, আশীর্বাদ।

২য় খণ্ড। কৈষ্ঠ ১৩৩২ (১৪ মে ১৯২৫)। পৃ. ৫৮০।

হুচী : কাকাল হরিনাথ, ১ম-২য় খণ্ড; এক শেরালা চাঁ ; দশদিন ; হুঃখিনী ; খোল-আনি ; নৈবেদ্য।

৩৪। মুসাফির-মঞ্জিল (ভ্রমণ)। মাঘ ১৩৩০ (২৪ কাছারি ১৯২৪)। পৃ. ১৩৬।

হুচী : বামড়া-দেবগড়, সাগর-সঙ্গমে, হিমাল-পথে।

৩৫। পরশ-পাথর (উপভাস)। কার্তিক ১৩৩১, নবেম্বর ১৯২৪। পৃ. ১৫৬।

৩৬। ভবিষ্য (উপভাস)। তাদ্র ১৩৩২, আগষ্ট ১৯২৫। পৃ. ১৫৪।

৩৭। দক্ষিণাপথ (ভ্রমণ)। অগ্রহায়ণ ১৩৩৩ (১০ ডিসেম্বর ১৯২৬)। পৃ. ২৫৫।

৩৮। তিন পুরুষ (উপভাস)। ? [তাদ্র ১৩৩৪—আগষ্ট ১৯২৭]। পৃ. ১৪৪।

৩৯। বড় মাহুঘ (গল্প)। আশ্বিন ১৩৩৬ (৯ অক্টোবর ১৯২৯)। পৃ. ১৮৫।

হুচী : বড়মাহুঘ, স্মৃতি, কবি-বাধি, অদৃষ্ট-লিপি, সম্রাস, জাতিধর, গৃহীণরোগ, অধঃপতন, ব্রাহ্মণ-ভোজন, রামলাল, গুরুগরি, শেষ আদেশ।

৪০। মধ্যভারত (ভ্রমণ)। মাঘ ১৩৩৬ (১৯ কাছারি ১৯৩০)। পৃ. ২০৪।

৪১। সেকালের কথা (চিত্র)। ১ আশ্বিন ১৩৩৭ (১৯ সেপ্টেম্বর ১৯৩০)। পৃ. ১১১।

হুচী : যমজয়ী চূড়ামণি দত্ত, সেকালের ভোজ, কেরোসিন তেল, আমার প্রথম চা-পান, সেকালের বাল্য-বিবাহ, লড্ মেয়ার অপস্মাত যুত্ৰা, বিজয়া-উৎসব, ভাতার-মারীর মাঠ, বালিকা-বিজালয়, সেকালের পাঠশালা, সেকালের ছাত্রশাসন, পাঠশালার ছাত্র ও তাহাদের শিক্ষা-প্রণালী।

৪২। উৎস (উপভাস)। আষাঢ় ১৩৩৯ (২০ জুলাই ১৯৩২)। পৃ. ১০৭।

শিশুপাঠ্য গ্রন্থ : জলধর যে-সকল শিশুপাঠ্য গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন, তাহার এই কয়খানির সম্বন্ধ আমরা পাইয়াছি :—

সীতা দেবী। ১ আশ্বিন ১৩১৮ (২৫ সেপ্টেম্বর ১৯১১)। পৃ. ৭৬।

কিশোর (গল্প-সংগ্রহ)। ১৩২১ সাল, কাছারি ১৯১৫। পৃ. ১৪২।

শিব-সীমন্তিনী। জ্যৈষ্ঠ ১৩৩১, অক্টোবর ১৯২৪। পৃ. ৯০।

সরল বাংলায় F. W. Bain-লিখিত *In the Great God's Hair*-এর গল্পাংশ।

মায়ের পূজা (গল্প-সংগ্রহ)। কৈষ্ঠ ১৩৩৪, মে ১৯২৭। পৃ. ১৪৬।

আফ্রিকায় সিঁহ শিকার। ইং ১৯২৯। পৃ. ১১৬।

রামচন্দ্র। ১ আশ্বিন ১৩৩৭, সেপ্টেম্বর ১৯৩০। পৃ. ১৫৪।

আইসক্রীম সম্বেশ। ? (১০ নবেম্বর ১৯৩৫)। পৃ. ১১১।

১৩২৯ সালে প্রকাশিত 'দানপত্রে' জলধরের 'সাধী' নামে ১০ আনা মূল্যের একখানি পুস্তিকার বিজ্ঞাপন আছে। 'সম্বেশ' ও 'ফটক' নামেও তাহার দুইখানি শিশুপাঠ্য পুস্তকের উল্লেখ পাওয়া যায়।

পাঠ্য পুস্তক : জলধর অনেকগুলি বিজ্ঞান-পাঠ্য গ্রন্থেরও রচয়িতা। দৃষ্টান্তরূপে 'বাল্য দ্বিতীয় পাঠ', 'প্রথম শিক্ষা', 'শিশুবোধ', 'নবীন ইতিহাস' ও 'বঙ্গ-গৌরব'-এর নামোল্লেখ করা যাইতে পারে।

সম্পাদিত গ্রন্থ : তিনি যে-সকল গ্রন্থ সম্পাদন করিয়াছিলেন, তাহার তালিকা :—

হরিনাথ গ্রন্থাবলী, ১ম ভাগ। ১৩০৮ সাল (৪ নবেম্বর ১৯০১)। পৃ. ২৩২ (বহুমতী)।

জাতীয় উজ্জ্বল (স্বদেশী গান সংগ্রহ)। ? (৪ নবেম্বর ১৯০৫)। পৃ. ৭৫+৫ (বহুমতী)।

প্রথমখণ্ডের কাব্য-গ্রন্থাবলী, ১ম-৩য় ভাগ। ১৩২২-২৩ সাল।

প্রতিভার সম্মান : জলধর দেশবাসীর শ্রদ্ধা ও ক্রীতির অধিকারী ছিলেন। বহু সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠান—এমন কি রাজ-সরকারও তাহাকে সম্মানিত করিয়া গুণগ্রাহিতারই পরিচয় দিয়াছেন। ১৩৩৯ সালের ১২ই ভাদ্র রবিবার কলিকাতার রামমোহন লাইব্রেরি হলে প্রথম জলধর-সম্মেলনার আয়োজন হয়। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এই সভায় পোরোহিত্য করেন। বাংলার সাহিত্যিকবৃন্দ ও রবি-বাসরের সদস্যগণের পক্ষ হইতে শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা যে অভিনন্দন পাঠ করেন তাহার শেষাংশ এইরূপ :—“তোমার দৃষ্টি সকলকে সমানভাবে নন্দিত করিয়াছে। তোমার শ্রীতি অধ্যাতকে ধ্যাত এবং নবীনতাকে সম্বর্দ্ধিত করিয়াছে। স্নেহ-বিতরণে তোমার কার্য্য নাই, দারিদ্র্যে তোমার কৃণা নাই, বিলাসে তোমার স্পৃহা নাই; সম্মানে তোমার গর্ভ নাই, সামাজিকতায় তোমার শৈথিল্য নাই, বাণীর সেবায় তোমার শ্রান্তি নাই। হৃদয়ের ঐশ্বর্য্যে তুমি শ্রেষ্ঠ, সাহিত্যে ও সমাজে তাই তুমি স্রোতস্বরের অধিকারী।

হে তাত, আমরা তোমায় অভিনন্দন করি।" অস্তান্ত যে-সকল
প্রতিষ্ঠান তাহার সাহিত্যিক প্রতিভার প্রতি সম্মান প্রদর্শন
করেন তাহার আরও কয়েকটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিতেছি :—
সভাপতি...তৃতীয় বার্ষিক মেদিনীপুর সাহিত্য-সম্মিলন...১৩২২
সহ-সভাপতি...বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ...১৩২২-৩০, ১৩৪৩-৪৫
'রায়-বাহাদুর' উপাধি... ১৩২২ জুন ১৯২২

সাহিত্য-শাখার সভাপতি...বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলন, রাধানগর
...৬-৭ বৈশাখ, ১৩৩১

ঐ ...প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মিলন, ইন্ডোর

...পৌষ ১৩৩৫

সর্কাধ্যক্ষ...রবি-বাসর' ...১৩৩৮

বিশিষ্ট সমস্ত...বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ ...১৩৪১

নিখিল-বঙ্গ-জলধর-সম্বর্ধনা... ...২-৪ ভাদ্র ১৩৪১

সম্বর্ধনা...বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ ...২৮ বৈশাখ ১৩৪২

মৃত্যু : ১৩৪৫ সালের ৮ই মাঘ সহস্রাব্দীকে হারাইয়া বৃদ্ধ
জলধরের শরীর সেই যে ভাঙ্গিয়া পড়িল আর তাহা সুস্থ হইল
না ; তিনি পরবর্তী ২৬এ চৈত্র (১৫ মার্চ ১৯৩৯), ৮০ বৎসর
বয়সে, পত্নীর অমুগামী হন।

উপসংহার : ১৩৪১ সালের ভাদ্রমাসে অমুজিত নিখিল-
বঙ্গ-জলধর-সম্বর্ধনার বদেশবাসীর পক্ষ হইতে কথ্য-শিল্পী
শরণে চল চট্টোপাধ্যায়ের স্বাক্ষরে তাহারই রচিত যে মান-
পত্রখানি জলধরকে দেওয়া হইয়াছিল তাহা উদ্ধৃত করিয়া
বর্তমান প্রসঙ্গের উপসংহার করিতেছি :—

পঁচিশে বৈশাখ

শ্রীঅমলেন্দু দত্ত

কবি জন্মতিথি এল চির অমলিন, ক্ষয়হীন,
স্বপ্নভাঙা নিব'রীণসম তার উজ্জলিত প্রাণ,
কুয়াশার জাল ভেদি' বাজিবে যে আলোকের বীন্
মুনীল আকাশে আর কিশলয়ে রবে তার গান।

মৃত্যুনের মায়াদও এই দিন স্পর্শ দিবে গায়,
পুরাতন দ্বারে আসি' ফিরে যাবে শুদ্ধ হৃদবাক্—
মৃত্যু যৌবন আসি' প্রকৃতির পর্ণ-লতিকায়
নৈবেদ্য সাজায়ে আনি' বাজাইবে মালিক শাখ।

ভারতের পূর্বাচলে এই দিনে দিগন্ত সীমায়
তোমার উদয় কবি, নবরবি, তমিশ্রা বিনাশি',
প্রাচ্য ও প্রতীচ্য মুক্ত আলোকের রশ্মি-প্রতিভার
চেতনার দোলা দিল প্রাণে প্রাণে নবরূপ আসি'।

ভারতের পূণ্যভূমি আজি মহা সিদ্ধ বক্ষসম
উঘেলিত স্বপ্না স্বপ্তে উদয়িত পাশব বিষেধে,—
হে মহা দিবস, তুমি মুছে দাও অন্ধহীন তম,—
প্রেমের অমৃত ভাও ঢেলে দাও সবারে নিঃশেষে।

পরম শ্রদ্ধাংশদ—

রায় শ্রীযুক্ত জলধর সেন বাহাদুরের

কবকমলে—

বরেণ্য বহু,

তোমার দীর্ঘজীবনের একনিষ্ঠ সাহিত্য-সাধনায়, আমাদের
মানস-লোকে তুমি পরমাত্মার আসন লাভ করিয়াছ।

তোমার অকলঙ্ক চরিত্র, নিরুদয় অন্তর, শুভ সদাচার
আমাদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে, তোমার নেহে তোমার সৌজতে
আমরা মুগ্ধ, আমাদের অকপট মনের ভক্তি-অর্ঘ্য তুমি গ্রহণ কর।

বাণীর মন্দির-দ্বারে তুমি সকলকে দিয়াছ অব্যাহত
পথ, কনিষ্ঠগণকে দিয়াছ আশা, দুর্বলকে দিয়াছ শক্তি,
অধ্যাতকে দিয়াছ ধ্যান, আত্মপ্রভাষহীন, শব্দাতুল কৃত
আগন্তুক জনই না সাহিত্য-পুঞ্জার বেদী-মূলে তোমার ভরসা
ও বিশ্বাসের মন্ত্রে সকীয় সার্থকতা খুঁজিয়া পাইয়াছে।

সাহিত্য-ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলে তুমি আনন্দ বিতরণ
করিতে। সে ব্রত তোমার সকল হইয়াছে। তোমার
সৃষ্টি কাহাকেও আহত করে না, তোমার অন্তঃপ্রকৃতির
মতই সে সৃষ্টি স্বচ্ছন্দ সুন্দর ও অনাড়ম্বর। তোমার
দুঃখ-বেদনাতরা হৃদয় একান্ত সহজেই জগতের সকল দুঃখকে
আপন করিয়াছে, তাই, ব্যথিত যে জন সে তোমারই সৃষ্টির
মাঝে আপনার শান্তি ও সান্ত্বনার পথের সন্ধান পাইয়াছে।

হে নিরহঙ্কার বাণীর পুঞ্জারী, তুমি আজ বঙ্গের সজ্জন
অভিনন্দন গ্রহণ কর। ইতি—তোমার বদেশবাসীর পক্ষ
হইতে—শ্রীশরণে চল চট্টোপাধ্যায়।

পঁচিশে বৈশাখ

আশরাফ সিদ্দিকী

বিজলী-চঞ্চল-গতি নিরুদয় কালের পাখায়
কতদিন এলো গেল কত শুভ শারদ শেকালী
রচে গেছে ফুলহার। বসন্তের পেলব শাখায়
পিকের অমিয় ধারা প্রাণপ্রাণে ছেলেছে দেয়ালী।

তবু ত শরণে নয়—নহে হৃদয় বসন্তের মাস।
রক্ত ও রৌদ্রের মাঝে অপল্প একি সুবর্ণীন
জীবন্ত যৌবনরসে সুসবুজ রক্তিম পলাশ
আশা ও ভাষায় পূর্ণ বিমুগ্ধ হৃদয়ন দিন।

হৃদর পশ্চিম আর পূর্ববের প্রতীপ্রাণ দ্বারে
শ্রদ্ধায় নোয়ায়ে শির শতলক কণ্ঠ দেয় ডাক,
তোমারে স্মরণ করি—হে রবীন্দ্র। হৃদি নম্রদ্বারে
তোমারে স্মরণ করি—হে হুম্মার। পঁচিশে বৈশাখ।
অভাব দারিদ্র্য আছে, পায়ে ঝাড়া অল্প শিকল
তবুও উন্নত শির ; প্রাণে কোটো সহস্র কমল।

শিক্ষাব্রতী রবীন্দ্রনাথ

শ্রীভূপেন্দ্রনাথ সরকার

রবীন্দ্র-ভক্ত এলমহাষ্ট্র সত্যই বলিয়াছেন—“Never was there a man with so many windows for so many winds as Tagore.” ইহার তাৎপৰ্য্য এই, রবীন্দ্রনাথের জায় বহুমুখী প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি জগতে দ্বন্দ্বিত। সেই প্রতিভার অসংখ্য মুখ্য রূপ—তাঁহার গড়া শক্তিনিকেতন। দেশের প্রচলিত শিক্ষা-পদ্ধতি তাঁহার ভাল লাগে নাই, নিজ ছাত্রজীবনের বিদ্যাময় অভিজ্ঞতা তাঁহাকে ইহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী করিয়াছিল। এই বিদ্রোহের ফলে শক্তিনিকেতনের সৃষ্টি।

কবিশ্রুত শিক্ষাগুরুর আসনে উপবিষ্ট হইলেন। তিনি তাঁহার শিক্ষায়তনের আদর্শরূপ গ্রহণ করিলেন—আর্য্য-বস্তুর পুরাতন ‘আশ্রম’ ও ‘তপোবন’। ইহাই শিক্ষাক্ষেত্রে ‘উটক’-আদর্শ। তাঁহার মতে প্রত্যেক শিক্ষায়তন প্রকৃতি-দেবীর ফ্রোডে এমন স্থানে স্থাপিত হইবে, যেখানে প্রকৃতির রূপ ও মহিমা স্বতঃস্ফূর্ত। তিনি বলেন, আমাদের সর্বাঙ্গীণ পূর্ণতার জন্য প্রকৃতির সহিত যোগসূত্র স্থাপন অপরিহার্য্য। জীবনের প্রারম্ভে মন ও চরিত্রকে গড়িয়া তুলিবার জন্য অমূল্য আবহাওয়া অতীব আবশ্যিক। শুষ্ক ব্রহ্মচর্য্য পালন নয়, তাঁহার সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির আত্মকলা ধাকা চাই। “বিরাট প্রকৃতির অন্তরে আদিম প্রাণের বেগ নিগূঢ়ভাবে চকল, শিশুর প্রাণে সেই বেগ গতি-সংকার করে। জীবনের আরম্ভে অভ্যাসের দ্বারা অভিজ্ঞত হবার আগে কৃত্রিমতার জাল থেকে ছুটি পাবার জন্য ছেলেরা ছটফট করতে থাকে, সহজ প্রাণজীলার অধিকার তারা দাবি করে বয়স্কদের শাসন এড়িয়ে। আরণ্যক ঋষিদের মনের মধ্যে ছিল চিরকালের ছেলে, তাই কোন বৈজ্ঞানিক প্রমাণের অপেক্ষা না রেখে তাঁরা বলেছিলেন, এই যা-কিছু সমস্তই প্রাণ হ’তে নিঃসৃত হ’য়ে প্রাণেই কম্পিত হচ্ছে। এ মহান শিশুর বাণী। বিশ্বপ্রাণের এই স্পন্দন লাগতে দাঁও—ছেলেদের দেহে মনে শহরের বোবা-কানী-মরা দেওয়াল-গুলোর বাইরে।”

শক্তিনিকেতনে শিক্ষাদানের প্রণালী অভিনব। এখানে রবীন্দ্রনাথ শিশু-মনকে বাঁধাধরার কঠিন বন্ধন হইতে, এবং শিক্ষকের গীড়ন হইতে মুক্ত করিয়া সহজভাবে প্রকৃতির সাহচর্য্যে বিচরণ করিবার সুযোগ দিয়া প্রচলিত শিক্ষাপদ্ধতির বহু কুফল হইতে শিশুদিগকে সযত্নে রক্ষা করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। তাঁহার মতে প্রত্যেক শিশু-মনেই সমস্ত নূতন ঘটনা বা সত্য সাদর অভ্যর্থনা পায় এবং এইভাবে শিশুরা অতি অল্প সময়ের মধ্যে নানা বিষয়ে জ্ঞানলাভ করিয়া থাকে। জ্ঞান সঞ্চয় করিবার ক্ষেত্রে—প্রকৃতি তাহাদের এক প্রধান

সহায়, কবিশ্রুত ইহা মনে-প্রাণে বিশ্বাস করেন। শিশুমন যেন বহিঃপ্রকৃতি ও মানব-প্রকৃতির মিলন-তীর্থ।

“শিশুকাল হইতে কেবল শ্রবণশক্তির উপর সমস্ত ভর না দিয়া সঙ্গে সঙ্গে যথেষ্টপরিমাণে হৃদয়গ্রন্থিগুলি যখন অন্ধকার মাতৃভূমি হইতে বিপুল পৃথিবী এবং অনন্ত নীলাশ্বরের দিকে প্রথম মাথা তুলিয়া দেবিতেছে, প্রচ্ছন্ন কণ-‘ও-পূরে’র দ্বারদেশে আসিয়া বহিঃসংসারের সহিত তাহার নূতন পরিচয় হইতেছে, যখন নবীন বিশ্বয়, নবীন প্রীতি—, নবীন কৌতূহল চারিদিকে আপন শীর্ষ প্রসারণ করিতেছে, তখন যদি ভাবের সমীরণ এবং চিরানন্দলোক হইতে আলোক এবং আশীর্বাদধারা নিপতিত হয়, তবেই তাহার সমস্ত জীবন যথাকালে সফল, সরস এবং পরিণত হইতে পারে; কিন্তু সেই সময় যদি কেবল শুষ্ক ধূলি এবং তপ্ত বালুকা, কেবল নীরস ব্যাকরণ এবং বিদেশী অভিধান তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, তবে পরে মুঘলধারার বর্ষণ হইলেও সাহিত্যের অন্তর্নিহিত জীবনীশক্তি আর তাহার জীবনের মধ্যে তেমন সহজভাবে প্রকাশ করিতে পারে না। আমাদের নীরস শিক্ষায় জীবনের সেই মাহেন্দ্রক্ষণ অজীত হইয়া যায়।” ইউরোপীয় শিক্ষা-বিজ্ঞানীদের মত আমাদের শিক্ষাগুরুও বলিতেছেন—“প্রত্যেক বস্তুর সহিত সংশ্লিষ্ট বাতীত জ্ঞানই বল, ভাবই বল, চরিত্রই বল নির্জীব ও নিষ্ফল হইতে থাকে, অতএব আমাদের ছাত্রদের শিক্ষাকে সেই নিষ্ফলতা হইতে যথাসাধ্য রক্ষা করিতে চেষ্টা করা অত্যাবশ্যক।”

সাধারণ বিদ্যালয়ে শিক্ষার প্রধান ত্রুটি এই যে, সেখানে প্রত্যেক নির্দিষ্ট ঘণ্টায় নির্দিষ্ট বিষয়ের আলোচনা হয়। ইহার ফলে শিশুদের মনের স্বাভাবিক জ্ঞানস্পৃহা সঙ্কুচিত হইয়া যায়—পাঠে তাহাদের মন আকৃষ্ট হয় কম। শৈশবকালেই এই জ্ঞানস্পৃহা সর্কোপেক্ষা বলবতী থাকে—আর ঠিক এই সময়েই শিশুরা বিদ্যালয়ে আসিয়া পড়ে। বিদ্যালয়ের যান্ত্রিক পদ্ধতি তাহাদের কাছে প্রাণবান বলিয়া মনে হয় না, বরং উহা তাহাদের মনে ভীতির সংকার করে। স্কুলের দেওয়ালগুলি তাহাদের নিকট মৃত মাংসঘের ষোলোটে ও রক্তহীন চক্ষুরূপ প্রতীয়মান হয়। বহিঃবিশ্বের, সহিত যোগসূত্র ছিন্ন হইয়া যাওয়ার ফলেই বিদ্যালয়সমূহ শিশু-মনে ভীতির উদ্রেক করে। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার বাল্যের স্কুল ‘বেঙ্গল একাডেমি’ সম্বন্ধে বলিতেছেন—“ইহার ঘরগুলো নির্মম, ইহার দেওয়ালগুলো পাছায়াওয়ালার মত—ইহার মধ্যে বাতীর ভাব কিছুই নাই—ইহা ষোণ ওয়াল একটা বড় বাস। ছেলেদের যে ভালমন্দ

লাগা বলিয়া একটা খুব মস্ত জিনিষ আছে, বিদ্যালয় হইতে গেই চিহ্ন একেবারে নিঃশেষে নির্মূলাসিত।”

স্ক্রামাদের বিদ্যালয়ে যে তথাকথিত নিয়মাবলি প্রচলিত আছে তাহা শিশুমনের সঙ্গে ভাবকে নষ্ট করিয়া দেয়। ভাইকাউন্ট ট্রাইস বলিয়াছেন—“Discipline has its worth, but it may imply some loss of individuality.”—নিয়মাবলিভার মূল্য আছে, কিন্তু ইহা ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য ধানিকটা নষ্ট করিয়া দেয়। শিশুর মঙ্গল অসাড় এবং জড় হইয়া পড়ে, কিন্তু তাহাদের এই মনোভাবের প্রতি দৃষ্টিপাত করা হয় না এবং পাঠের স্বচ্ছ তাহাদের উপর দিয়া বহিয়া যায়। বলপ্রয়োগে মানসিক উৎকর্ষ সাধিত হয়, ইহা একটা মস্ত বড় ভুল ধারণা।

মুক্ত বাতাসে, ছাত্রাঙ্গর আনন্দকৃতলে প্রাচীন ঋষিদের ছায় সৌম্যমুখি ও প্রশান্তবদন রবীন্দ্রনাথের অধ্যাপনা ভারতের এক গৌরবময় বিশ্বত-প্রায় যুগের কথা আমাদের মনে করাইয়া দেয়। তাঁহার অসাধারণ ব্যক্তিত্বের ছাপ শিশুমনে যে চিত্র আঁকিয়া দেয়, তাহা সহজে মুছিয়া যায় না। “আত্মশক্তির আবিষ্কারই শিক্ষার অঙ্গতম উদ্দেশ্য,” ইহা কবিগুণের পাঠদানের রীতি হইতে সম্যক্ উপলব্ধি হয়। কবি কীটসের ‘Autumn’ বা শেলির ‘Intellectual Beauty’ পড়াইতেছেন। সেখানে বয়স্ক শ্রোতাও গিয়া শব্দিতেন। তাঁহার ব্যাখ্যার দানসর অঙ্গভাষার বড়িয়া পড়িয়া বালক ও বয়স্ক সকলের মন পূর্ণ করিয়া দিত। সকলেই প্রয়োজনের বেশী পাইত, এই উদ্ভূত অংশটাই মানুষের ঐশ্বর্য। তাঁহার নিয়ম ছিল প্রশ্ন করিয়া করিয়া ছাত্রছাত্রীদের মুখ দিয়া ঠিক শব্দটি বাহির করিয়া লইতেন—ইহাতে তাঁহার শ্রান্তি বা অসন্তোষ ছিল না। শিক্ষার্থীরা প্রশ্নের ইঙ্গিত ধরিয়া খুঁজিতে খুঁজিতে নিজেদের শক্তি আবিষ্কার করিত; রবীন্দ্র-চরিত্রের আর একটি বৈশিষ্ট্য—লঘুতম কথাবার্তা হইতে মোচড় দিয়া রস আদায় করিবার ক্ষমতা, অভাবনীয়ের সঙ্গে তান রাখিয়া রস-স্রষ্টার শক্তি, শিশুমনের সঙ্গে সমন্বয়ে নিজেকে অনায়াসে স্থাপন।*

কবির মতে শিক্ষকগণ হইবেন একাধারে শিক্ষার্থীর বন্ধু এবং উপদেষ্টা। অধ্যাপনার সময় শিশুমনের গতির সহিত শিক্ষকের নিজ মনের গতির সংযোগসাধন করিতে হইবে। শিক্ষাদানকার্য্য যে একটা প্রাণবন্ত জিনিষ, উহা যে যান্ত্রিক-ভাবে সুসম্পন্ন হয় না—এই কথা যেন শিক্ষক সর্বদা স্মরণ রাখেন। এই ভাবে প্রণোদিত হইয়া কবি তাঁহার ছাত্র-ছাত্রীগণের সহিত খেলায় মগ্ন হইতেন, অভিনয়ে ভূমিকা

গ্রহণ করিতেন এবং মৃত্যু যোগদান করিতেন। তিনি গাহিয়াছেন—

“হৃদয় আমার নাচে রে আঁধারে,
মহুরের মতো নাচে রে,
হৃদয় নাচে রে।”

সত্যই উহাদের সহিত মৃত্যু তাঁহার হৃদয় মহুরের মত নাচিয়া উঠিত। তখন যে দৃষ্টের অবতারণা হইত তাহা অনির্বাচনীয়, স্বর্গীয়। সেই মৃত্যুর সঙ্গে যে সঙ্গীত গীত হয় এবং যে ব্যক্তির ধ্বনিত হয়, তাহা অপূর্ণ। এ ধরণের মৃত্যু একাধারে দেহ ও মনের পুষ্টিসাধন করে।

Dr. Laurin Zilliacus বলেন, রবীন্দ্রনাথের শাস্তি-নিকেতন প্রমাণ করাইয়া দেয়, মানুষের জীবনধারণ শুধু বাস্তব্য আহার ও ভোজনের জন্ত নয়; জীবনের পরিপূর্ণতা সাধনের জন্ত আরো কিছু দরকার। একজ্ঞ এখানে মানসিক উৎকর্ষ সাধনের প্রতি যথেষ্ট মনোযোগ দেওয়া হয় এবং এই উদ্দেশ্যেই এখানকার বিদ্যালয়ের শিক্ষাব্যবস্থায় কলাবিজ্ঞা, সঙ্গীত, জাতীয় উৎসব এবং আমোদ-প্রমোদের অবতারণা করা হইয়াছে। শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য হইতেছে জীবনের প্রতি দিকের, প্রতি অংশের ত্রিবিধসাধন। মনে হয়, আমাদের দেশের স্কুলগুলি ইহাতে প্রকৃতি ও ভগবান নির্মূলাসিত, শিক্ষক ও শিক্ষার্থীর সম্বন্ধও ধ্বংস; এরূপ অবস্থায় কবিগুণ তাঁহার বিজ্ঞাতনে এই তিন সত্তার—প্রকৃতি, ভগবান ও মানুষ—একত্র সমাবেশের চেষ্টা করিলেন। মানব শিশু ক্রম-কোরক; তাহার পূর্ণ বিকাশের জন্তই এইরূপ প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজনীয়তা।

প্রকৃতির সহিত শাস্তিনিকেতনের প্রাণ যে একসঙ্গে এগিষ্ঠ ইহার অঙ্গতম প্রমাণ—এখানকার ঋতু-উৎসবগুলি। বিভিন্ন ঋতুর আগমনে যে বৈচিত্র্যময় নব নব অমৃষ্টানের আয়োজন হয়, তাহা অতুলনীয়। এক একটী ঋতু-পরিবর্তনের সহিত শিশুর হৃদয়ও স্পন্দিত হয়। যখন নবীন বর্ষার প্রথম বারিধারা আশ্রমে পরম আদরে শিশুদের কপালে রেহচিহ্ন অঙ্কিত করিয়া দেয়—সত্যই যখন “এসেছে বরষা, এসেছে নবীন বরষা, গগন ভরিয়া এসেছে জ্বলন ভরসা”—তখন তাহারা বর্ষার আগমনে হঠাৎ ছুটি পাইয়া নববর্ষার ছায়ই উদ্বেল হইয়া উঠে, আর তখন হয়ত আমাদের সাধারণ বিদ্যালয়গুলিতে হতভাগ্য ছাত্রগণ দরজা জানালা বন্ধ করিয়া গগিত-সাগর মন্থনে ব্যস্ত। এই হঠাৎ পাওয়া ছুটির মধুর শ্রুতি চিত্তপটে চির দিনের জ্ঞান অঙ্কিত থাকে। শিশুমন তখন আনন্দের আতিশয্যে বলিয়া উঠে—“আজ আমাদের ছুটি রে ভাই, আজ আমাদের ছুটি।”

রবীন্দ্রনাথের সহিত করাসী দার্শনিক রুশোর অনেকখানি সাদৃশ্য আছে। উভয়েই প্রকৃতির পূজারী। রবিন্দ্রন রুশোর

গল্প ছ'কনের কাছেই সম আদরশীল। কিন্তু এক বিষয়ে তাঁহাদের মধ্যে প্রভেদ দেখা যায়। রূপো অসামাজিক, আমাদের কবি ঠিক ইহার বিপরীত। রবীন্দ্রনাথ বলেন, আমার ছাত্রেরা বীজের বীজে 'আমাদের প্রতিবাসীদের নানা রকমে সাহায্য করিতে এবং তাহাদের জীবনধারণ সহিত সর্বদা সম্বন্ধ রাখিয়া চলিতে শিখে। রবিন্দ্রনাথ কুশোর গল্পে আমরা দেখিতে পাই, প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের মিলনের অভাবনীয় রূপ প্রকাশ পাইয়াছে একটা গল্পের মধ্যে—যেখানে মানুষ প্রকৃতির সহিত যুগ্মযুগ্মী দাঁড়াইয়া তাহার সমস্ত গুণ রক্ষা উদ্ধাতি করিতেছে, তাহার সহিত সহযোগিতা করিতেছে এবং তাহার সহায়তালভের জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছে।

শিক্ষাত্রী রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গী যে আধুনিক, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই, কারণ তিনি তাঁহার শিক্ষায়তন হইতে শান্তিপ্রদানের বরকরোচিত প্রথা তুলিয়া দিয়া উহাকে প্রকৃত শিক্ষানিকেতনে পরিণত করিয়াছেন। অজ্ঞাত যাহার শিক্ষাদান কার্যে ত্রুটি তাঁহাদিগের মধ্যে উৎসাহের ও উৎসাহের একান্ত অভাব রহিয়াছে, তাঁহারা শিক্ষার্থীকে শান্তি দিতে তৎপর, কিন্তু পাশে বসিয়া শ্রীতির দ্বারা তাহার সংশয় ঘুচাইয়া তাহার সহচর হইতে পারেন না। কবিগুরু মনে করেন, মানুষের নামে তাঁহাদিগকে অরণ্য করাইয়া দেওয়া উচিত যে, তাঁহারা জীবনে জুল পথ বাছিয়া লইয়াছেন এবং অবিলম্বে তাঁহাদের শিক্ষকতা পরিত্যাগ করিয়া কারারক্ষীর কার্যভার গ্রহণ করা উচিত। সকল শিক্ষকই যেন মনে রাখেন যে, ছাত্র-ছাত্রীদের প্রতি অকৃত্রিম স্নেহ ও সহানুভূতি রূপে এমন এক আবহাওয়ার সৃষ্টি করে, যাঁহা শিক্ষাদানের কাজকে অনেকখানি সহজ করিয়া দেয়।

কবি অজ্ঞাত বলিতেছেন—“আজকাল প্রয়োজনের নিয়মে শিক্ষকের গরজ ছাত্রের কাছে আসা, কিন্তু বড়বাবের নিয়মে শিষ্যের গরজ গুরুকে লাভ করা। শিক্ষক দোকানদার, বিজ্ঞান-দান তাঁহার ব্যবসায়। তিনি বরিকারের সন্মানে ফেরেন। শিক্ষক বেতন গ্রহণ করেন ও বিজ্ঞানবস্ত্র বিক্রয় করেন। এইরূপ প্রতিফল অবস্থাতেও অনেক শিক্ষক দেনা-পাওনার সম্বন্ধ ছাড়াইয়া উঠেন সে তাঁহাদের বিশেষ সাহায্যগুণে। তিনি এমন কিনিষ দান করিতে বসেন যাঁহা পণ্যব্রহ্ম নহে, যাঁহা মূল্যের অতীত, স্মরণ্য ছাত্রের নিকট ধর্মের বিধান, স্বভাবের নিয়মে তিনি ভক্তিগ্রহণের যোগ্য হইতে পারেন। তিনি জীবিকার অহরোধে বেতন লইলেও তাহার চেয়ে অনেক বেশী দিয়া আপন কর্তব্যকে মহিমাম্বিত করেন।”

কবিগুরুর ভাষা অনমুকরণীয়; অতএব তাঁহার ভাষাতেই বলি, “যেখানে নিম্নতম তপস্বী হয় সেইখানেই আমরা শিখিতে পারি, যেখানে গোপনে ত্যাগ, যেখানে একান্তে সাধনা সেই-

খানেই আমরা শক্তিলভ করি; যেখানে সম্পূর্ণভাবে দান সেইখানেই সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ সম্ভবপর, যেখানে অধ্যাপকগণ জ্ঞানের চর্চায় যৎ প্রবৃত্ত, সেইখানেই ছাত্রগণ বিজ্ঞানকে প্রত্যক্ষ দেখিতে পায়; বাহিরে বিশ্বপ্রকৃতির আবির্ভাব যেখানে বাধাহীন, অন্তরে সেইখানেই মন সম্পূর্ণ বিকশিত, ব্রহ্মচর্যের সাধনায় চরিত্র যেখানে সুস্থ এবং আয়বশ, বর্ষশিক্ষা সেই-খানেই সরল ও স্বাভাবিক; আর যেখানে কেবল পুঁথি ও মাস্টার, সেন্ট ও সিন্ডিকেট, ইন্টার কোর্স ও কার্চের আসবাব সেখানে আজও আমরা যত বড় হইয়া উঠিয়াছি, কালও আমরা তত বড়টা হইয়াই বাহির হইব।”

মাতৃভাষা শিক্ষার বাহন হওয়া উচিত—এবিষয়ে রবীন্দ্রনাথ দেশবিদেশের শ্রেষ্ঠ শিক্ষাত্রীদিগের সহিত একমত। মাতৃভাষা যেমন শিশুর জীবনধারণের জন্ত অপরিহার্য, সেইরূপ শিশুর জ্ঞানবৃত্তিক্সে মাতৃভাষায় শিক্ষাদান অত্যাবশ্যক। মাতৃভাষা যদি শিক্ষার বাহন হয়, তবে চিত্তকে ভাষায় ব্যস্ত করা অনেক সহজ ও ছদ্মগ্রাহী হইয়া উঠে। ‘কবি বলিতেছেন—“শিক্ষা-সরস্বতীকে শাড়ি পরালে আজও অনেক বাঙালী বিভাগ মানহানি কল্পনা করে। অথচ এটা জানা কথা যে, শাড়ি পরা বেশে দেবী আমাদের ঘরের মধ্যে চলাফেরা করতে আরাম পাবেন, খুঁটুয়ালা বুটুতোয় পায়ে পায়ে বাধা পাবার কথা।”

কবিগুরুর শিক্ষাপদ্ধতির আর একটি বৈশিষ্ট্য—শিষ্ট-মনে অহুসঙ্কিসার সৃষ্টি করা। বালকাল হইতেই তাহাদের মস্তিষ্ক নানা রকম তথ্যে ভরপুর করিয়া দেওয়া হয় এবং তাহারা সেগুলি কঠোর করিয়া পরীক্ষার উত্তর-পত্র উত্তরগাইয়া দিয়া আসে। ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে কেহ হয়ত চিত্তাক্রমে দক্ষ, কেহ বা নৃত্যে পটু, কাহারো সঙ্গীত লাগে ভাল, কেহ বা গাছপালার অহুরাগী; কিন্তু প্রচলিত শিক্ষাপদ্ধতি অহুসারে এ সকল প্রযুক্তি উৎসাহ পায় না। জানিতে চাওয়ার সঙ্গে জানিতে পাওয়ার যে যোগ আছে, সে যোগ ইহাদের বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। ওরা কোনো দিন জানিতে চাহিতে শেখে নাই। শান্তিনিকেতনে পড়াশুনাকে ছাত্রজীবনের একমাত্র কর্তব্যরূপে না ধরিয়া একটা অংশরূপে গণ্য করা হয়; ফলে পড়ার প্রযুক্তি অস্বাভাবিক থাকে। ত্রুটি বালকবালিকারূপে এবং অজ্ঞাত নানা ভাবে তাহাদের মনে সম্ভবত্বভাবে কাজ করিবার প্রযুক্তি বদ্ধমূল হইয়া যায়।

রবীন্দ্রনাথ ছেলে-মেয়ে ও শিক্ষকদের অনেকবার একত্রে বলিয়াছেন, “লোকহিত এবং স্বায়ত্তশাসনের যে দায়িত্ববোধ আমরা সমস্ত দেশের কাছ থেকে দাবি করে থাকি, শান্তিনিকেতনের ছোট সীমার মধ্যে তারই একটা সম্পূর্ণ রূপ দিতে চাই। ব্যক্তিগত ইচ্ছাকে সাধারণ হিতের অঙ্গগত করে তোলবার চর্চা রাষ্ট্রীয় বক্তৃতামঞ্চে দাঁড়িয়ে হ'তে পারে না,

তার অস্ত্র ক্ষেত্র তৈরি করতে হয়, সেই ক্ষেত্র আমাদের আশ্রয়।”

স্নেহ জাতিগত ও শ্রেণীগত বিবেচনায় এবং বিশ্বের বহিঃ আশ্রয় সমগ্র বিশ্বকে প্রচ্ছলিত করিতেছে, তাহার বিরুদ্ধে কবি উদাত্ত কণ্ঠে প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিয়া ‘মৈত্রী ও মহামানবতার বাণী’ প্রচার পূর্বক শান্তিনিকেতনকে প্রাচীন ভারতের তপোবনের আদর্শে পরিকল্পিত করিয়াছিলেন। তাই তিনি বলিয়াছেন, “আমাদের দেশের বিজ্ঞান-নিকেতনকে পূর্ব-পশ্চিমের মিলন-নিকেতন করে তুলতে হবে, এই আমার অন্তরের কামনা। বিষয় লাভের ক্ষেত্রে মানুষের বিরোধ ঘটে নি, সহজে মিটতেও চায় না। সত্য লাভের ক্ষেত্রে মিলনের বাধা নেই। যে গৃহস্থ কেবলমাত্র আপন পরিবারকে নিয়েই থাকে, আতিথ্য করতে যার হৃদয়গতা, সে দীনাত্মা। শুধু গৃহস্থের কেন, প্রত্যেক দেশেরই কেবল নিজের ভোজনশালা নিয়ে চলবে না, তার অতিথিশালা চাই—যেখানে বিশ্বকে অভ্যর্থনা করে সে সজ্জ হব। শিক্ষা-ক্ষেত্রেই তার প্রধান অতিথিশালা।” শান্তিনিকেতন ও বিশ্বভারতী প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মিলনস্থল; সত্যই পূর্ব ও পশ্চিম এখানে হাত মিলাইয়াছে। ইহা মানব সভ্যতার ইতিহাসে ভারতবর্ষের অগ্রতম অবদান। সুরুলের ‘ত্রিনিকেতন’ বোলপুর আশ্রমের এক নূতন অঙ্গ। ত্রিনিকেতনের ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে আধুনিক কালে জীবিকা অর্জন-করিবার অস্ত্র নানারূপ শিল্প শিক্ষা দেওয়া হয়। হুইটবারলাওয়ার বাবলরী শিক্ষা-উপনিবেশগুলির গ্রাম এখানে বাবলবন ও শ্রমের মর্যাদা শিক্ষা দেওয়া হয়। ত্রিনিকেতনে যেন কবিগুরু বাস্তব জগতে নামিয়া আসিয়াছেন। ত্রিনিকেতনের হলকর্ষণ উৎসবে কবির উক্তি উল্লেখযোগ্য। “যখন যন্ত্র

মানুষকে অমানুষ করছে এবং সমাজকে ভেঙ্গে দিচ্ছে, তখন মাতৃব্রহ্মণ্য বরিত্রীর নিকট আমাদের ধর্মের কথা শ্রবণ করা উচিত। তিনি আমাদের জীবনধারণের উপাদান যোগাচ্ছেন। আমরাও তাঁর পুষ্টিসাধন করব। এই হলকর্ষণ উৎসব আমাদের কৃতজ্ঞতার প্রতীক। মানব-সন্তান বরিত্রীরও সন্তান। মানুষের মুখ—পৃথিবী এবং মানুষের সঙ্গে বন্ধুত্ব ও সহযোগিতায়—সর্বপ্রাণী বিরোধিতায় নয়।”

রবীন্দ্রনাথ শান্তির বাস্তবত্ব ও বিশ্বপ্রেমিক। তাঁহার চরিত্রের এই দুইটি গুণই প্রতিভাত হইয়াছে তাঁহার এই প্রতিষ্ঠান শান্তিনিকেতনে। তিনি বলেন, ব্যক্তিগত ভাবে আমরা যতই ক্ষুদ্র হই না কেন এবং জগতের যে কোনো স্থানে বাস করি না কেন, সমষ্টিগত হিসাবে আমাদের ক্ষমতা আছে—সমগ্র মানবজাতির জ্ঞানে আলোকপাত করা।

শান্তিনিকেতন—তথ্য বিশ্বভারতী যে শুধু ভারতের গর্বেই বস্তু তাহা নহে, ইহা সারা বিশ্বের এক অনুল্য সম্পদ। শিক্ষা যে কোনো ব্যক্তিবিশেষের সম্পত্তি নহে, তাহা যে সর্বলোকের এবং সর্বকালের—এই আশ্রম লোকচক্র সমক্ষে এই বিরাট সত্য উপস্থাপিত করিয়াছে। কবির আরও কার্য্যে কত বাধা-বিপত্তির সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল, তিনি শিশুদের কত ভালবাসিতেন এবং তাহাদের শিক্ষা মধুর ও হৃদয়গ্রাহী করিয়া পৃথিবীর রূপ পরিবর্তনে কিরূপ প্রয়াসী হইয়াছিলেন—তাঁহার মৃত প্রয়াস চিরতরে বিরাজমান থাকিমা শিক্ষাগুরুর যশোগাথা অবিস্মরণীয়গণের নিকট প্রচার করিবে। রবীন্দ্রনাথকে সমগ্রভাবে বুঝিতে হইলে শুধু তাঁহার কাব্যের আলোচনা যথেষ্ট নয়, শান্তিনিকেতনকেও বুঝিতে হইবে; নচেৎ একদেশদর্শিতা হইবে।

বর্ষ-সন্ধি

শ্রীমহাদেব রায়

লেখনীর মনী মুখে রূপ সজ্জা কি রচি তোমার।
মানস দর্পণে স্বচ্ছ প্রতিবিম্ব তোমার উজ্জ্বল,
এত রূপ এত সজ্জা হে মাধবী, অঙ্গে যে অপার,
কি সমস্ত আবরণে আবরিয়াছিল হিমাকল।
কান্তি তব আগিয়াছে প্রতি অঙ্গে রেখায় রেখায়
শিথিল অঙ্গে যেন সফারিণী কাকণী কোমলা,
মাধুর্যের হর শোভা ধরিয়াছে পল্লবে শাখার,
দিব্য আভরণ তব সর্ব অঙ্গে হে দিব্য হৃদয়াল।

স্বর্ণ-কান্তি শাল শীর্ষে কাকন কুন্তল মনোহর,
বরিতে দাঁড়িয়ে যেন আসন্ন বৈশাখ তপশ্চর,
পলাশে গৈরিক বাসে পতিভ্রতা পবিত্র স্মৃতির
আচরিহ তপশ্চর্য্য। স্মৃতিতার বরমালা করে।
নববর্ষ-সন্ধি-লগ্নে বীণে দ্রুত এছির বন্ধনে
বাঞ্ছিত বৈশাখে আজি সুপবিত্র তোমার অকলে
এ বিশ্ব-বাসর মুগ্ধ বধু-বরে মধুর মিলনে,
নব রবি-ঐতি-রাগ নববর্ষে কমলের দলে।

সিন্ধু সভ্যতার উৎপত্তি

ত্রীনীমাধব চৌধুরী

সিন্ধু, পঞ্জাব ও বেলুচীস্থানের প্রাগৈতিহাসিক সভ্যতার নিদর্শনসমূহ আবিষ্কৃত হইবার পরে সব জন মার্শাল মত প্রকাশ করিলেন যে সিন্ধুযুগের তাম্রযুগীয় সভ্যতা এক বৃহত্তর তাম্রযুগীয় সভ্যতার অংশমাত্র। এই বৃহত্তর সভ্যতা পশ্চিমে থেমালী ও দক্ষিণ ইটালী এবং পূর্বে হোনান ও চিহলি পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। কোন কোন পণ্ডিতের মতে দক্ষিণ রুশিয়া (Tripolje I) পর্যন্ত ইহার বিস্তার দেখা যায়। সে যাহা হউক, মার্শালের বক্তব্যের অর্থ এই যে পূর্বে মাকুরিয়া হইতে পশ্চিমে ভূমধ্যসাগর, অতিক্রম করিয়া দক্ষিণ ইউরোপ পর্যন্ত এই তাম্রযুগীয় সভ্যতা প্রসারিত ছিল। এই মতবাদের পশ্চিম ভিত্তি সেরামিক্স (ceramics) বা পোড়ামাটির তৈজসপত্রের গঠনপ্রণালী, রঙের কাল ও উহার উপরের নক্সা। যদি ধরিয়া লওয়া যায় যে এই মতবাদ ভিত্তিশূন্য নহে তাহা হইলে প্রথমেই প্রশ্ন উঠে মাকুরিয়া হইতে দক্ষিণ ইটালী পর্যন্ত বিস্তৃত এই বিশাল ভূখণ্ডের বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন জাতির মধ্যে তাম্রযুগীয় রুটির অভ্যাস কি সমসাময়িক না প্রত্যেক দেশে বা নিকটবর্তী কতকগুলি লইয়া গঠিত এক একটি অঞ্চলে এবং প্রত্যেক জাতি বা কতকগুলি জাতি যাহারা এক গোষ্ঠীভুক্ত বা সমগোষ্ঠীয় তাহাদের মধ্যে ইহার বিকাশ বিভিন্ন সময়ে ঘটিয়াছিল? অথবা মার্শাল যে ভাবে তাহার মত প্রকাশ করিয়াছেন তাহা হইতে এ প্রশ্নও উঠিতে পারে, এই রুটি কি একটি কেন্দ্র হইতে—মাকুরিয়া হইতে দক্ষিণ ইউরোপ পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল? তারপরের জিজ্ঞাসা, তাহা হইলে সেই কেন্দ্র কোথায়?

প্রাচীন প্রস্তরযুগ, নতুন প্রস্তরযুগ, তাম্রযুগ, ব্রোঞ্জযুগ, ও লৌহযুগের রুটির সম্বন্ধে পণ্ডিত সমাজে যে সকল আলোচনা হইয়াছে—তাহা হইতে সভ্যতার বিকাশ সম্বন্ধে এক কেন্দ্র হইতে বিস্তৃতি বা বিভিন্ন জাতি বা গোষ্ঠীর মধ্যে এক স্তরের রুটির সমসাময়িক বিকাশের ধারণা সমর্থিত হয় না। ইতিহাসও এ ধারণার সমর্থন করে না। সিন্ধু উপত্যকার তাম্রযুগের কাল খ্রীঃ পূঃ ৩২৫০ নিদিষ্ট হইয়াছে। কেহ কেহ বলেন খ্রীঃ পূঃ ৫০০০ বৎসরে মিশরে তাম্রের ব্যবহার প্রচলিত ছিল, দক্ষিণ মেশোপটেমিয়ায় খ্রীঃ পূঃ ৫০০০ বৎসরে, চীনে খ্রীঃ পূঃ ৩০০০ বৎসরে, সাইপ্রাসে খ্রীঃ পূঃ ৩০০০ বৎসর পূর্বে তাম্রের ব্যবহার প্রচলিত ছিল। ইউরোপের প্রধান ভূভাগ সম্বন্ধে বলা হইয়াছে যে আয়র্লও

ছাড়া অন্যত্র প্রকৃত প্রস্তাবে কোন তাম্রযুগ ছিল না। লৌহের ব্যবহার সম্বন্ধে বলা হয় খ্রীঃ পূঃ ৮ম শতাব্দীতে মধ্য ইউরোপে ইহার প্রচলন হয় কিন্তু ভারতবর্ষে সম্ভবত খ্রীঃ পূঃ ১৫০০ বৎসরে লৌহের ব্যবহার জানা ছিল। দক্ষিণ-ভারতে লৌহের ব্যবহার আরও প্রাচীন। দক্ষিণ-ভারতে তাম্র বা ব্রোঞ্জযুগ ছিল না, প্রস্তরযুগ হইতে লৌহযুগের প্রবর্তন হয়। মিশরে ৪র্থ রাজবংশের আমলে (খ্রীঃ পূঃ ৩৭৩৩) লৌহের ব্যবহার হইত। গিজের পিরামিড হইতে লৌহ পাওয়া গিয়াছে, পঞ্চম বংশের আমলের (খ্রীঃ পূঃ ৩৫৬৬) আনুসিরের স্মৃপ হইতে লৌহের কোদালী পাওয়া গিয়াছে। চীনে খ্রীঃ পূঃ ২৩৫৭, ক্রীটে খ্রীঃ পূঃ ১২০০, আসিরীয়ায় খ্রীঃ পূঃ ১৫০০ অব্দে লৌহের ব্যবহার প্রচলিত ছিল। (Huxley Memorial Lecture for 1912; Journal of the Royal Anthropological Institute, XLII)।

সে যাহা হউক, মার্শালের মন্তব্য হইতে একথা মনে করিবার কোন কারণ নাই যে একটি প্রকারের বৈশিষ্ট্য বা লক্ষণযুক্ত তাম্রযুগীয় রুটি এশিয়ার পূর্ব সীমানা হইতে দক্ষিণ-ইউরোপ পর্যন্ত একটি সময়ে বিস্তৃত হইয়াছিল। প্রকৃত অবস্থা এই যে প্রাচীন ইতিহাস হইতে দেখা যায়, কয়েকটি নির্দিষ্ট অঞ্চল সভ্যতা বিকাশের কেন্দ্ররূপে পরিচিত হইয়াছে। এই সকল কেন্দ্র হইতে সভ্যতা পার্শ্ববর্তী অঞ্চলে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সভ্যতা বিকাশের এই সকল কেন্দ্রের নিজস্ব কতকগুলি বৈশিষ্ট্য বা লক্ষণ ছিল। প্রত্যেক কেন্দ্রের এই সকল লক্ষণ তাহার প্রভাবিত অঞ্চলগুলিতে সংক্রামিত হইয়াছে। বিভিন্ন কেন্দ্রের মধ্যে দুই-একটি লক্ষণের সাদৃশ্য তাহাদের মধ্যে সম্পর্কের প্রমাণ হিসাবে গ্রাহ্য হইতে পারে না। বৈয়াক্যিক ব্যাপারে, অর্থাৎ জীবন-যাত্রার স্থল প্রয়োজন মিটাইবার জন্য যেমন যন্ত্রপাতি, অস্ত্র-শস্ত্র নির্মাণ, কৃষিকার্যের পদ্ধতি, জলবানের ব্যবহার, বস্ত্রাদি বয়ন প্রভৃতি বিষয়ে বিভিন্ন কেন্দ্রের মধ্যে অল্পবিস্তর সাদৃশ্য থাকার স্বাভাবিক। কারণ মানুষের জীবনযাত্রার প্রয়োজন সর্বত্র এক। প্রাচীন যুগের মানুষের উদ্ভাবনী শক্তি এই সকল প্রয়োজন নিজেদের অবস্থানুযায়ী মোটামুটি মিটাইবার চেষ্টায় নিয়োজিত হইত। তারপর এই সকল বিভিন্ন কেন্দ্রে কোন নির্দিষ্ট স্তরের রুটির বিকাশ এক সময়ে ঘটিয়াছিল ইতিহাস এ কথা বলে না। তাম্রযুগীয় রুটির অভ্যাস যে

বিভিন্ন কেন্দ্রে বিভিন্ন সময়ে লক্ষিত হয় যে সম্বন্ধে উপরে একজন পণ্ডিতের মত উদ্ধৃত করা হইয়াছে, পরে এ সম্বন্ধে আবুও কিছু বলা আবশ্যক হইবে।

সভ্যতার বিকাশের দ্বারা সম্বন্ধে ইতিহাস এই প্রকার সাক্ষ্য দিলেও দেখা যায় যে সাধারণ মানুষের চিন্তার গতি খানিকটা ভিন্ন পথে প্রবাহিত হয়। একজন সাধারণ পূর্ব-পুরুষ বা একজন আদিম মানবের কল্পনা করা লোকের মজাগত হইয়া গিয়াছে। শুধু কবিশ্ৰব্ধনার আদম ইভ নহে, বহু বিষয়ের উৎপত্তি নির্ণয় করিতে গিয়া বহু শিক্ষিত লোকের চিন্তাধারা এই অবৈজ্ঞানিক প্রণালী অহুসরণ করিয়া চলে। গোড়ায় এই পুরাতন, বদ্ধমূল অভ্যাসের দরুণ সভ্যতার উৎপত্তি সম্বন্ধে অনেকের চিন্তাধারা এই অবৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কার্য করিয়াছে। একটি মাত্র কেন্দ্রে সভ্যতার উৎপত্তি হইয়া তাহা সমগ্র পৃথিবীতে প্রসারিত হইয়াছে এই কথা শ্রুতিতে হস্তাক্ষর মনে হইলেও কার্যতঃ হস্তাক্ষর মনে করা হয় নাই। প্রাচীন সভ্যতা, প্রাচীন যুগের সামাজিক প্রথা, প্রাচীন যুগের বিশিষ্ট কোন চিন্তা বা ভাব-ধারার উৎপত্তি নির্ণয় করিতে বসিয়া অনেক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে অহুসন্ধান করিবার শিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তি এই পুরাতন, মজাগত অভ্যাস কাটাঠিয়া উঠিতে সমর্থ হন না। এই পুরাতন অভ্যাসের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়া তাঁহারা যখন আপনাদের অহুসন্ধানের ফল পুরাদস্তর বৈজ্ঞানিক ঠাট বজায় রাখিয়া লোকের নিকট উপস্থিত করেন, পাণ্ডিত্যের প্রতিপত্তি ও মর্যাদার কবচে স্বরক্ষিত গবেষকের গবেষণা লোককে সহজে বিভ্রান্ত করিয়া থাকে। ইহার দৃষ্টান্ত সিদ্ধান্তাত্মক উৎপত্তি সম্বন্ধে এই আলোচনার মধ্যে দেখা যাইবে।

সর জন মার্শালের যে মন্তব্যের উল্লেখ উপরে করা হইয়াছে সেই মন্তব্যকে আলোচনার স্বতন্ত্র স্বরূপ ব্যবহার করা যাইতে পারে। তাঁহার সম্পূর্ণ বক্তব্য এইরূপ :

“A civilisation as widely diffused as the chalcolithic, with ramifications extending as far as Thessaly and Southern Italy and as far east, perhaps, as the Chinese provinces of Honan and Chih-li could not have been homogeneous.”

১২৩০-২৪ খ্রীষ্টাব্দের প্রত্নতত্ত্ববিভাগের বার্ষিক বিবরণীতে তিনি লিখিয়াছিলেন—

“I surmise that it (Mohenjo Daro and Harappa culture) will also be found to have formed part and parcel of a much wider sphere of culture which embraced not only South Mesopotamia and India, but probably Persia and a large part of Central Asia, and which may have extended as far west as the Mediterranean where the early Aegean civilisation presents certain somewhat similar features.”

লক্ষ্য করিতে হইবে যে মার্শাল ভারতবর্ষ, দক্ষিণ মেশোপটেমিয়া, পারস্য ও মধ্য-এশিয়ায় এক বৃহত্তর কৃষ্টি

কেন্দ্রের (sphere of culture) বা অঞ্চলের মধ্যে ধরিতেছেন এবং বলিতেছেন যে এই কেন্দ্র সম্ভবতঃ ভূমধ্য-সাগরীয় কেন্দ্র পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। তাঁহার প্রসিদ্ধ গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত প্রথম উক্তিই তিনি বলিতেছেন যে এই বহু বিস্তারিত সভ্যতার লক্ষণসমূহ সর্বত্র এক প্রকারের হওয়া সম্ভব নহে।

যে কৃষ্টিকেন্দ্র ভারতবর্ষ, দক্ষিণ মেশোপটেমিয়া, পারস্য ও মধ্য এশিয়া লইয়া গঠিত তাহার সহিত ভূমধ্যসাগরীয় কেন্দ্রের সংযোগ—লক্ষ্য করিতে হইবে যে মার্শাল সংযোগের উপরে যান নাই—তাঁহার মতে প্রমাণিত হয়—(১) Ceramic ware এবং (২) Possible association of religious ideas। এই পোড়া মাটির তৈজসপত্রের এবং ধর্মভাব বা চিন্তার সাদৃশ্য বা সম্পর্কের প্রমাণের আলোচনা করা প্রয়োজন।

সেরামিকের প্রমাণের সম্বন্ধে কোন কথা বলিবার পূর্বে মনে পড়ে এই বিষয়টি সম্বন্ধে ভারতীয় পণ্ডিত সমাজের বীতস্পৃহা। আরও মনে হয় স্বর্গীয় ননীগোপাল মজুমদারের সিন্ধুদেশে আততায়ীর হস্তে অকাল মৃত্যুর ফলে যে ক্ষতি হইয়াছে তাহার কথা।

পট্টাবির উপরে নক্সার বৈচিত্র্য এক একটি কৃষ্টি-কেন্দ্রের বৈশিষ্ট্য জ্ঞাপক। এই নক্সা নানা প্রকারের দেখা যায়, যথা জ্যামিতিক নক্সা—সরল রেখা, ত্রিকোণ, বৃত্ত, অর্ধবৃত্ত, পঞ্চকোণ, অষ্টকোণ। তারপর জাল, দড়ি, জ্বাল, গাছ, পাতা, ফল, ফুল, মালা, বিভিন্ন প্রকারের পাখী ও জন্তু, মূর্তি প্রভৃতি। ইহা ছাড়া স্বস্তিকা, চক্র প্রভৃতি চিত্র পাত্রের গায়ে খোদাই বা অঙ্কিত করা হইয়াছে। নক্সার মত পট্টাবির রঙও বৈশিষ্ট্য জ্ঞাপক। পশ্চিম সিন্ধুদেশের আম্রির কৃষ্টি প্রাক-মোহেঞ্জোদারো যুগের এবং বেলুচী-স্থানের নালের (Nal) কৃষ্টির অপেক্ষা প্রাচীন বলা হইয়াছে। ইহার কারণ ব্যাখ্যা করা হইয়াছে যে আম্রির পট্টাবির সাধারণতঃ এক রঙের (buff or, light red) বা দুই রঙের (bichrome) এবং নক্সা জ্যামিতিক চিত্র। অবশ্য তিন রঙের পট্টাবিরও আম্রিতে কিছু পাওয়া গিয়াছে। মোহেঞ্জোদারোর পট্টাবিতে উজ্জল লাল জমির উপর কাল রঙের নক্সা দেখা যায়। নক্সায় জ্যামিতিক চিত্রের সঙ্গে গাছ, পাতা, ফুল ও জীব-জন্তুর চিত্র। এই রঙের বৈশিষ্ট্যকে black-on-red technique বলা হয়। এই টেকনিক দীর্ঘকাল স্থায়ী হইয়াছিল মনে হয়। এই দুইটি টেকনিক বাতীত বেলুচীস্থানের নাল, হুনদার প্রভৃতি স্থানে ও উত্তর বেলুচীস্থানের ওয়াজির সীমান্তের দাবার কোট প্রভৃতি স্থানে প্রাপ্ত পট্টাবিতে দুইটি টেকনিক দেখা

যায়। নালের বহু রঙের বা Polychrome technique আম্রির টেকনিকের পরিণত অবস্থা বলিয়া মনে করা হয়। দাবারকোটের টেকনিক মোহেঞ্জোদারোর টেকনিকের সঙ্গে সম্পর্কিত বলা হইয়াছে। সিন্ধুর বুকুর, লোহনগো-দারোর পটারিতে ঈষৎ পরিবর্তিত রূপে মোহেঞ্জোদারোর টেকনিক অঙ্কিত হইয়াছে।

পঞ্জাব, সিন্ধু ও বেলুচীস্থানের প্রাচীনযুগের স্তূপসমূহ হইতে প্রাপ্ত পটারি সম্বন্ধে অভিজ্ঞ পণ্ডিতগণের মত মোটামুটি এই যে গঠন ও রঙের বৈশিষ্ট্য এবং নক্সা বা কাল্পকার্য হইতে একটি কৃষ্টিকেন্দ্রের পরিচয় পাওয়া যায় যাহার সহিত পশ্চিমে সিন্ধান, স্থানা ও দক্ষিণ মেশো-পটেমিয়া, উত্তরে পশ্চিম তুর্কীস্থানের আনাউ-এর সংযোগের কিছু স্থর পাওয়া যায়। বেলুচীস্থানের পেরিয়ানো গুওই ও ঝোব উপত্যকার অস্থানা স্তূপে প্রাপ্ত পটারির নক্সা ও গঠনে সিন্ধানের পটারির সহিত সাদৃশ্য দেখা যায়। ঐ সকল স্তূপে প্রাপ্ত ভেসের গঠনে আনাউ-এর (deposits of culture II) ভেসের গঠনের সাদৃশ্য দেখা যায়। সিন্ধুর আম্রি প্রভৃতি স্তূপের পটারির নক্সার কতকগুলির সঙ্গে মেশোপটেমিয়ার আল-উবাইদ, সামারা, পশ্চিম-পারশুর স্থানা এবং টেপে মুসেরানির নক্সার মিল দেখা যায়। সিন্ধুর কিকে রঙের জ্যামিতিক নক্সার পটারির সঙ্গে পারশ্য, মেশোপটেমিয়া ও আনাউ-এর পটারির সঙ্গে যতটা মিল দেখা যায় মোহেঞ্জোদারো ও হরাপ্পার পটারির সঙ্গে ততটা মিল দেখা যায় না। সিন্ধু সভ্যতার সঙ্গে বৈদেশিক সভ্যতার সংযোগের কথা যখন বলা হয় তখন সেরামিকসের এই সাক্ষ্য স্মরণ রাখিতে হইবে। পঞ্জাব, সিন্ধু ও বেলুচী-স্থান লইয়া যে কৃষ্টি-কেন্দ্র দেখা যায় সেই কেন্দ্রের মধ্যেই প্রাক-সিন্ধুযুগের, সিন্ধুযুগের ও উত্তর-সিন্ধুযুগের কৃষ্টির পরিচয় পটারির সাহায্যে ও স্তরবিন্যাসের প্রমাণের দ্বারা পাওয়া যায়। লোহেঞ্জোদারো ও মানছারের নিকটবর্তী স্তূপসমূহে যে পটারি পাওয়া গিয়াছে বিশেষজ্ঞের মতে তাহা মোহেঞ্জোদারোর পরবর্তীকালের। বুকুর প্রভৃতি স্তূপের উপরের স্তরগুলি হইতে ইন্দো-সামানীয় আমলের নক্সায়ুক্ত পটারি পাওয়া গিয়াছে।

এ সম্বন্ধে আরও দুই-একটি কথা বলা আবশ্যক। ওয়াজিরস্থান ও উত্তর বেলুচীস্থানের কয়েকটি প্রাচীনযুগের স্তূপ হইতে প্রাপ্ত পটারি সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া সব অরেল ঠাইন বলিতেছেন,

"But so much is certain in view of the geographical position which these sites of the chalcolithic period in North Baluchistan occupy that they help us very usefully to link up the prehistoric civilisation now revealed in the

Lower Indus with that traced already before in Iran and easternmost Mesopotamia."

প্রাচীন যুগের স্তূপগুলির ভৌগোলিক অবস্থান যে এই সংযোগ নির্ণয়ের কাজে বিশেষভাবে সাহায্য করিয়াছে তাহার স্বীকৃতি পাওয়া যাইতেছে। ঝোব উপত্যকায় প্রাপ্ত পটারির নক্সা সম্বন্ধে তিনি বলিতেছেন,

"The resemblance of motifs seen in the painted pottery to that from culture strata ascribed to the pre-Sumerian times in Mesopotamian sites and hence approximately dateable, is very striking indeed."

অর্থাৎ উত্তর বেলুচীস্থানের পটারির বয়স মেশো-পটেমিয়ার স্মেরয়ুগের পটারি অপেক্ষা প্রাচীন। এ motif বা নক্সার সঙ্গে হোনানের ইয়াং-শাও, সা-কুও-টান এবং কানহুর নক্সার সাদৃশ্যের কথা বলা হইয়াছে। হোনানের এই ইয়াং-শাও কৃষ্টি নূতন প্রস্তরযুগের (late Neolithic age) এবং কানহুর চিত্রিত পটারি তাম্রযুগের বলিয়া অনুমান করা হয়। ইয়াং-শাও কৃষ্টির বয়স খ্রিঃ পূঃ ২৫০০-২০০০ বলা হয়। সূর জন মার্শাল তাম্রযুগের কৃষ্টির বিস্তৃতি দক্ষিণ ইউরোপ পর্যন্ত দেখা যায় বলেন। একজন পণ্ডিত সিন্ধু দেশের মানছার হ্রদের নিকটবর্তী বাঙ্গার স্তূপ হইতে প্রাপ্ত পটারির টেকনিকের (black ware with incised patterns) সঙ্গে ইউরোপের দানিউব অঞ্চলের "বেলবিকার" (bell-beaker) টেকনিকের সাদৃশ্য লক্ষ্য করিয়াছেন। বাঙ্গালোবের নিকটবর্তী পুতানহালিতে ঐক এই টেকনিকের পটারি পাওয়া গিয়াছে। এই স্তূপের বয়স লৌহযুগের আরম্ভ-কাল বলিয়া মনে করা হয়। পশ্চিম বেলুচীস্থানের কলবার কুল্লী স্তূপের পটারিতে মিশরের পদ্ম নক্সা দেখা যায় বলিয়া মত প্রকাশ করা হইয়াছে। মোহেঞ্জোদারোতে (D site) প্রাপ্ত একটি ভেস সম্বন্ধে এইরূপ মত প্রকাশ করা হইয়াছে—

"Which in beauty of form, intensity of feeling and vigour of execution is unsurpassed by the painted pottery recovered in Transcaspiia, Persia, Sumer or Baluchistan."

উপরে সেরামিকস সম্বন্ধে অতি সংক্ষেপে যে আলোচনা করা হইল তাহা হইতে কয়েকটি তথ্য পাওয়া যাইতেছে। প্রথমতঃ ভারতবর্ষের সীমান্তের অর্থাৎ ইরান ও ভারতবর্ষের মধ্যবর্তী কয়েকটি অঞ্চলের রঙের টেকনিক (Pale ware) বৈদেশিক টেকনিকের সহিত সাদৃশ্য পাওয়া যায়। নক্সায় প্রধানতঃ জ্যামিতিক প্যাটার্নের টেকনিকে বিদেশের টেকনিকের মিল দেখা যায়। মোহেঞ্জোদারোর টেকনিক সিন্ধু উপত্যকার নিজস্ব টেকনিক। জ্যামিতিক নক্সা, টেউ, মালা, শিকল, ক্রোল, পাতা, ফুল, জীবজন্তুর মধ্যে মাছ প্রভৃতির নক্সাকে conventionalised pattern বলা হইয়াছে। অর্থাৎ প্রাচীনযুগের পটারির রং ও নক্সা

করিবার শিল্পীদিগের মধ্যে এই সকল নক্সা “বীধা গং” ছিল। সুতরাং এই সকল নক্সাকে বৈশিষ্ট্যের পরিচায়ক বলা যায় না। ইরান, মেসোপটেমিয়া ও আনাতোলিয়ার পটারির সঙ্গে সিদ্ধ উপত্যকার পটারির যে সাদৃশ্য দেখা যায় তাহার প্রকৃত মূল্য এখন সহজে ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে। দেখা যাইবে যে অতি দুর্বল বনিয়াদের উপর বিরাট অট্টালিকা নির্মাণ করা হইয়াছে।

সেরামিকসের প্রমাণ সম্বন্ধে আর অধিক আলোচনা অনাবশ্যক। এইবার মার্শালের ব্যবহৃত দ্বিতীয় প্রমাণের কথা বলা যাইতে পারে।

হর্যাপ্পা, মোহেনজোদারো ও বেলুচীস্থানের বিভিন্ন স্থাপত্য হইতে বহু সংখ্যক পোড়ামাটির স্ত্রী মূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে। সর জন মার্শাল, সর অরেল ষ্টাইন এবং অগ্র বহু পণ্ডিতের মতের এই স্ত্রী মূর্তিগুলি দেবী প্রতীমা বা *representations of the Mother Goddess*। এই সিদ্ধান্তে আসিতে যুক্তি প্রয়োগ যাহা করিবার তাহা মার্শালই করিয়াছেন, অপরাপর পণ্ডিতের নিকট এই সিদ্ধান্ত দাঁড়াইয়াছে স্বতঃসিদ্ধান্তের মত, অর্থাৎ প্রমাণপ্রয়োগনিরপেক্ষ। মার্শাল এই সিদ্ধান্তে আসিবার জগ্গ যে সকল যুক্তি ব্যবহার করিয়াছেন তাহা বিশ্লেষণ করিলে তাহার প্রমাণকে *evidence of analogy* নাম দেওয়া যায়। এই *evidence of analogy*-কে আর একটু বিশদ করিলে দাঁড়ায় *evidence of possible association of ideas*, ইহার একটু ব্যাখ্যা আবশ্যক। মার্শাল বলিতেছেন সিদ্ধ উপত্যকা ও বেলুচীস্থানের স্ত্রী-মূর্তির অল্পরূপ মূর্তি পারস্পর হইতে দ্বিজিয়ান পর্যন্ত বিস্তৃত অঞ্চলে, বিশেষতঃ এলাম, মেসোপটেমিয়া, ট্রান্সকাস্পিয়া, এশিয়া মাইনর, সিরিয়া, প্যালেস্টাইন, সাইপ্রাস, ক্রীট, বলকান এবং মিশরে পাওয়া গিয়াছে। (M. I. C. vol. 1 p. 50) তারপর তিনি বলিতেছেন এই সকল মূর্তি সম্বন্ধে প্রচলিত মত এই যে *they represent the Great Mother or Nature Goddess* (M. I. C. vol. 1-p. 50) তাম্রযুগের সিদ্ধ উপত্যকা এবং বেলুচীস্থানে এই সকল মূর্তি পাওয়াতে মনে করা যায় যে এই কার্ণট যতটা বিস্তৃত ছিল বলিয়া এ পর্যন্ত বিশ্বাস-ছিল প্রকৃতপ্রস্তাবে তদপেক্ষা বেশী বিস্তৃত ছিল। ইহাই *evidence of possible association of ideas*।

সিদ্ধ ধর্মের আলোচনার সময়ে এ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করা হইবে; কারণ এই মতবাদের আলোচনা বিশেষ প্রয়োজন। এখানে মার্শালের প্রচারিত এবং দেশী ও বিদেশী পণ্ডিতসমাজে গৃহীত এই মতবাদ সম্বন্ধে সাধারণ ভাবে একটি কথা বলা আবশ্যক।

হিন্দু ধর্মের মধ্যে বহু অনর্থ ভাব রহিয়াছে, আর্থ

সভ্যতার উত্তরাধিকার দাবি করিলেও হিন্দুগণ অনর্থদের নিকট অনেক ধর্ম বিশ্বাস, দেবদেবী প্রভৃতি ধার করিয়াছে একথা বলিতে বিদেশী পণ্ডিতগণ বড় ভালবাসেন, দেশী পণ্ডিতগণও তাহাদের দেখাদেখি ভালবাসিয়া থাকেন। প্রাক-আর্থযুগের অধিবাসীদিগের নিকট, সম্ভবতঃ দ্রাবিড় ভাষাভাষী ভূমধ্যসাগরীয় গোষ্ঠীর নিকট হইতে হিন্দুরা স্ত্রী-দেবতার পূজা করিতে শিখিয়াছে। ইহাতে প্রমাণ হয় হিন্দুদিগের তথাকথিত আর্থযুগি বার আনা অনর্থ ভেজাল, দ্রাবিড়দিগের নিকট ধার করা। স্ত্রী-দেবতার পূজা অনর্থ-দিগের জিনিস, ইহার উৎপত্তি ম্যাটিয়ারকাল-সমাজে। এই সমাজব্যবস্থা এককালে সমগ্র ভারতে প্রচলিত ছিল, এখনও দ্রাবিড়দিগের মধ্যে দেখা যায়। এইভাবে পুরাতন আর্থ বনাম দ্রাবিড় মামলার জের স্ফূর্তভাবে, নানাপ্রকারে টানিয়া চলা হইতেছে। স্ত্রী-দেবতার পূজা যে আর্থদিগের নিকট অপাংক্ত্যেয় ছিল এ সম্বন্ধে প্রসিদ্ধ পণ্ডিতগণ নিঃসন্দেহ, প্রমাণ ব্যতিরেকেই নিঃসন্দেহ। সেজন্য দেখা যায় যে ফারনেল ও ওপার্টের সাক্ষ্যের বলে মার্শাল বলিতেছেন,

“As a fact, there is no example of the ancient Aryans, whether in India or elsewhere, of having elevated a female deity to the supreme position occupied by the Mother-Goddesses.”*

আর্থদিগের ধর্মশাস্ত্র সম্বন্ধে এইরূপ অপঠিত জ্ঞানের বাহুল্যের পরিচয় পাওয়া যায় আর একজন প্রসিদ্ধ পণ্ডিতের উক্তিতে,

“The sanctity of the cow is foreign to the Rigveda and appears far more suggestive of the religions of Asia Minor, Egypt and Crete than of Indo-European invaders.” (Hutton, Census Report, 1931, Vol. I, Part I, pp. 395, 396.)

যে দুইটি মত উদ্ধৃত করা হইল তাহার তুল্য অবতারণা উক্তি খুজিয়া পাওয়া কঠিন।

উপরে যাহা বলা হইল অবাস্তব হইলেও সতর্কতার প্রয়োজন কতখানি জানাইবার জগ্গ তাহা বলা হইল।

মার্শাল যে প্রমাণের বলে সিদ্ধ ধর্মের সহিত সিদ্ধ উপত্যকা হইতে দক্ষিণ-পূর্ব ইউরোপ পর্যন্ত বিস্তৃত দেশগুলিতে প্রচলিত প্রাচীন যুগের ধর্মের সংযোগ দেখাইয়াছেন সেই *evidence of analogy* সম্বন্ধে এখানে অধিক আলোচনা স্থগিত রাখিয়া এই মাত্র বলা যাইতে পারে যে উল্লিখিত দেশগুলিতে প্রাচীন যুগে প্রচলিত স্ত্রীদেবতার উপাসনার আলোচনা করিলে এবং

* এ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনার জন্য লেখকের “Mother Goddess Worship in the Vedic Literature—Indian Culture vol VIII No 1 & 2 (1941 1942) প্রবন্ধ।

প্রাপ্ত স্ত্রীমূর্তিগুলির তুলনা করিলে এই সিদ্ধান্তে আসিতে হয় যে analogy র প্রমাণ দাঁড়াইতে পারে না। স্মৃত্যঙ্গ সংযোগের কথা উঠে না।

কিন্তু যে প্রমাণের দ্বারা কিছু প্রমাণিত হয় না তাহাই প্রমাণ বলিয়া গৃহীত হইয়াছে এবং শুধু সংযোগ নহে পশ্চিম এশিয়া ও ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চলের নিকট সিদ্ধ-সভ্যতার প্রচুর স্বর্ণের কথা পুনঃপুন বলা হইয়াছে। এবার সেই প্রসঙ্গে আসা যাউক।

পট্টারি এবং স্ত্রীদেবতার উপাসনার প্রমাণের বলে সিদ্ধ সভ্যতার সঙ্গে ভূমধ্যসাগরীয় সভ্যতার সংযোগ প্রমাণিত হয় এই মতবাদ প্রচারিত হইলে পণ্ডিতগণ সিদ্ধ-সভ্যতার উৎপত্তি নির্ণয় করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তাঁহাদের গবেষণার ক্ষেত্রে আরও প্রসারিত হইয়া সিদ্ধবাসীদের জাতি, বৈয়্যিক কৃষ্টি, ধর্ম, এক কথায় সমগ্র সিদ্ধ-সভ্যতা ও সিদ্ধ-সভ্যতার বাহকদিগকে সেই ক্ষেত্রের মধ্যে গ্রহণ করিল।

সিদ্ধ-সভ্যতার উৎপত্তি নির্ণয় করিতে গিয়া পণ্ডিতগণের দৃষ্টি প্রথমে স্বভাবতই মেশোপটেমিয়ার উপর পড়িল। কারণ এশিয়ার এই অঞ্চলে মেশোপটেমিয়ার প্রাচীন সভ্যতা সম্বন্ধে প্রসিদ্ধ এবং ইউরোপীয় পণ্ডিত সমাজ বহুকাল এই সভ্যতা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। মেশোপটেমিয়ার ভৌগোলিক অবস্থানও এ সম্পর্কে উপেক্ষার বিষয় নহে। মেশোপটেমিয়ার সহিত সিদ্ধ-সভ্যতার প্রকৃত সংযোগস্থর কি প্রকারের পূর্বের এক প্রবন্ধে দেখা গিয়াছে। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও এই মত প্রচারিত ও অনেকটা গ্রাহ্য হইয়াছে যে ভূমধ্যসাগরীয় ও আর্মেনিয়েভ গোষ্ঠীর লোক সমুদ্রপথে সিদ্ধ উপত্যকায় আসিয়া মেশোপটেমিয়ার সভ্যতাকেই ভারতবর্ষের মাটিতে ঢালিয়া মাজাইয়াছিল।

সিদ্ধ-সভ্যতার উৎপত্তি মেশোপটেমিয়া হইতে এই মতবাদ প্রকৃতপ্রস্তাবে মেডিটারেনীয়ান থিওরীর একটি অংশ। মেডিটারেনীয়ান থিওরী অনুসারে সভ্যতার উৎপত্তি পূর্ব ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চল। পূর্ব ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চল বলিতে যে সকল অঞ্চল বুঝায় তাহার মধ্যে ঈজিয়ান সাগরের দ্বীপগুলি এবং এশিয়া মাইনরের কথা এখানে সংক্ষেপে বলা হইতেছে।

ঈজিয়ান সভ্যতার প্রাচীন নিদর্শনসমূহ আবিষ্কৃত হইয়াছে এশিয়া মাইনরের টিরিস (Tiryns) এবং ক্রীটের নোসাস ও ফেস্টাস (Cnossus, Phaestus) হইতে। ঈজিয়ান সভ্যতাকে প্রাক-হেলেনিক, মাইসিনিয়ান বা মিনোয়ান সভ্যতাও বলা হয়। সিম্যান কর্তৃক উন্নয়ন হইতে যে সকল নিদর্শন উদ্ধার করা হইয়াছে সেগুলি সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া এই সভ্যতার বয়স খ্রীঃ পূঃ ১৫০০ অবসর

বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে। ক্রীটে ঈজিয়ানের ও অগ্ণাথ পণ্ডিতের প্রত্নতাত্ত্বিক অবিষ্কার হইতে এই তথ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে যে খ্রীঃ পূঃ ৩০০০ অবসরের মধ্যে ক্রীট প্রত্নতত্ত্ব যুগ হইতে ব্রোঞ্জ যুগে উপনীত হয় এবং অনুমান খ্রীঃ পূঃ ২০০০ অবসর পরে ক্রীটের ব্রোঞ্জযুগের সভ্যতার চরম বিকাশ ঘটে। [“The golden age of Crete lasted about a century” (B. C. 1500-1400)]. পণ্ডিতগণের হিসাব হইতে দেখা যাইতেছে ঈজিয়ান সভ্যতার প্রকৃত অভ্যুদয় যে সময়ে ঘটে সেই সময়ে (খ্রীঃ পূঃ ২০০০-১৪০০) ইউরোপীয় আধ্ববাদ অনুসারে বৈদিক আধ্বগণ ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়া ছিলেন। ঈজিয়ান সভ্যতার বয়সের যে হিসাব করা হইয়াছে সেই হিসাব অন্ততঃ আংশিকভাবে নির্ভরযোগ্য মনে করিলে তাম্রযুগের সিদ্ধ-সভ্যতার সহিত ঈজিয়ান সভ্যতার সংযোগ কল্পনা করা সম্ভব নহে। ক্রীটের সভ্যতার যখন স্বর্ণযুগ (খ্রীঃ পূঃ ১৫০০-১৪০০) মোহেজোদারো ও হরাক্সা তখন পরিত্যক্ত হইয়াছিল।

তারপর এশিয়া মাইনর। এশিয়া মাইনরের গ্রীক নাম আনাতোলিয়া, তুর্কগণ এই নাম গ্রহণ করিয়াছে। প্রাচীন গ্রীক ও রোমান ইতিহাসে প্রসিদ্ধ ফ্রিজিয়া, গ্যালিসিয়া, কাপাডোচিয়া এই অঞ্চলে। প্রাচীন গ্রীক সভ্যতা ফ্রিজিয়ার নিকট বিশেষ স্বর্ণী। রোমানগণ ফ্রিজিয়া হইতে কিবেলের (Cybele, ‘Great Mother, Mother of the Gods’) পূজাপদ্ধতি গ্রহণ করিয়াছিল। ফ্রিজিয়ানদিগের সম্বন্ধে বলা হইয়াছে তাহারা সম্ভবতঃ থ্রেসের ইলিরিয়ান গোষ্ঠীর একটি শাখা। ইতিহাসে ফ্রিজিয়ার অভ্যুদয়ের বহু পূর্বে পশ্চিম এশিয়া মাইনরের হালিস নদীর উপত্যকায় প্রাচীন ইতিহাসে প্রসিদ্ধ হিটাইট জাতির অভ্যুদয় হইয়াছিল। এশিয়া মাইনর হইতে তাহাদের রাজ্যের সীমা সিরিয়া ও মিশরের সীমা পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল। আনাতোলিয়ায় যে তাম্রযুগের সভ্যতার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে তাহা এই হিটাইট জাতির কীর্তি বলিয়া অনুমান করা হয়। খ্রীঃ পূঃ ৩য় সহস্রকের শেষের দিকে শক্তিশালী হইয়া তাহারা পূর্ব এশিয়া মাইনর অধিকার করে এবং খ্রীঃ পূঃ ১২২৫ অব্দে হাম্মুরাবির বংশকে বাবিলোনের সিংহাসন হইতে বিতাড়িত করে।

হিটাইট ও ফ্রিজিয়ানদিগের ধর্ম সম্বন্ধে পরে সিদ্ধ ধর্মের প্রসঙ্গে আলোচনা করা হইবে, এখানে সিদ্ধ-সভ্যতার বাহকগণ ও তাহাদের স্ত্রীদেবতার উপাসনা পূর্ব ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চল হইতে আসিয়াছিল নৃত্যবিজ্ঞানীদের এই মতের সম্বন্ধে কিছু বলা হইতেছে।

কর্ণেল সেগুয়েল ও ডাঃ গুহের অভিমত উল্লেখ করিয়া

ডাঃ হাটন বলিতেছেন যে সিদ্ধ-সভ্যতার আভ্যুদয়ের বহু পূর্বে বেলুচীস্থান ও সিদ্ধ-উপত্যকায় এবং সমগ্র উত্তর-ভারতে ভূমধ্যসাগরীয় গোষ্ঠীর জাতি উপনিবিষ্ট হইয়াছিল। এই গোষ্ঠী পূর্ব ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চল হইতে মেশোপটেমিয়া হইয়া ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়াছিল। তারপর এই মত পাওয়া যাইতেছে যে সিদ্ধ উপত্যকা ও বেলুচীস্থানের স্ত্রী-মূর্তিগুলি Great Mother বা Nature goddess-এর প্রতিমূর্তি। এই দেবীর পূজা—

"Is believed to have originated in Anatolia (probably in Phrygia) and spread thence throughout most of Western Asia."

ম্যাসার্সের মতে উহা আনাতেলিয়া বা সিরিয়া হইতে মেশোপটেমিয়ায় আসিয়াছিল। হাটনের মতে—

"The religious history of pre-Vedic India was probably similar and parallel to that of eastern Mediterranean and of Asia Minor."

মোটামুট দেখা যাইতেছে যে মেডিটারেনিয়ান খিওরীর প্রচারকগণের মতে সিদ্ধ জাতি ও সিদ্ধবর্ষ পূর্ব ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চল হইতে আসিয়াছিল। সিদ্ধ জাতির মধ্যে যে আর্মেনয়েড গোষ্ঠীর সংমিশ্রণের কথা বলা হইয়াছে সেই গোষ্ঠী ঐ অঞ্চল হইতে আসিয়াছিল অস্বাভাবিক করা হইয়াছে (ডাঃ হাটন)। পূর্ব ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চলের ঈজিয়ান এলাকা ও আনাতেলিয়ার নাম উল্লেখ করা হইয়াছে।

ঈজিয়ান সভ্যতার সম্বন্ধে উপরে বলা হইয়াছে যে তাম্রযুগের সিদ্ধ-সভ্যতা ও ব্রোঞ্জযুগের ঈজিয়ান সভ্যতাকে সমসাময়িক বলিয়া মনে করা চলে না। প্রাচীনত্বের হিসাব করিলে এবং সংযোগ প্রমাণ করিবার মত তথ্য পাওয়া গেলে বরং অস্বাভাবিক করিতে হয় যে সিদ্ধ-কৃষ্টির প্রভাব ঈজিয়ান এলাকায় প্রসারিত হইয়াছিল। তারপর পণ্ডিতগণ ঈজিয়ান সভ্যতার বাহকদিগকে লম্বামুণ্ড ভূমধ্যসাগরীয় গোষ্ঠীর লোক বলিয়া মনে করেন না। অস্বাভাবিক জ্ঞানী পুঃ ২৫০০ অব্দের মধ্যে এই অঞ্চলে একটি মিশ্র জাতির অভ্যুদয় হইয়াছিল। ইহাদের নাম দেওয়া হইয়াছে প্রস্পেক্টরস্ বা আর্মেনয়েড মারিনারস্ (Prospectors or Armenoid Mariners)। আনাতেলিয়া সম্বন্ধে পণ্ডিতগণের মত এই যে নতুন প্রস্তরযুগের কাল হইতে গোলমুণ্ড গোষ্ঠীর লোক এই অঞ্চলের অধিবাসী। তাম্রযুগের হিটাইটগণ এই গোষ্ঠীয়। হিটাইটগণের পরে যে ইলিরিয়ান গোষ্ঠীর ক্রিজিয়ানগণ এই অঞ্চলে প্রবল হইয়া উঠে সেই ইলিরিয়ান গোষ্ঠী গোলমুণ্ড, লম্বামুণ্ড মেডিটারেনিয়ান নহে। হিটাইটগণ দক্ষিণ-সিরিয়ায় মিশরের সীমান্ত পর্যন্ত অধিকার বিস্তার করিয়াছিল। ইহার পরে দেখা যাইবে যে তাহাদের ধর্ম সম্বন্ধে বাহা জানা যায় তাহাতে মেশোপটেমিয়ার প্রভাব

পরিষ্কৃত। ডাঃ হেডনের মতে হিটাইটগণের মধ্যে প্রোটো-নর্তিক (অর্থাৎ অর্ধ) সংমিশ্রণ ছিল।

সিদ্ধজাতি ও সিদ্ধ-সভ্যতার উৎপত্তি বাহাদের মতে পূর্ব ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চলে, নৃত্যবিজ্ঞানের অভিমত ও ইতিহাসের সাক্ষ্য তাঁহাদের সমর্থন করে না।

মিশরের প্রসঙ্গ এখানে উঠাইবার প্রয়োজন নাই। মিশর প্রাচীন সভ্যতার একটি প্রধান কেন্দ্র এবং প্রাচীন মিশরীয়গণ ভূমধ্যসাগরীয় গোষ্ঠীর হইলেও সিদ্ধ-সভ্যতার উৎপত্তির প্রসঙ্গ মিশরের উপর জোর দেওয়া হয় না।

সিদ্ধ-সভ্যতার উৎপত্তির প্রসঙ্গে মেশোপটেমিয়া ও পূর্ব ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চল সম্বন্ধে বাহা বলা হইয়াছে ও যে সকল যুক্তি ব্যবহার করা হইয়াছে অতি সংক্ষেপে তাহার কিছু পরিচয় দিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। কিন্তু বাহা বলা হইয়াছে ও যে সকল যুক্তি ব্যবহার করা হইয়াছে তাহার প্রকৃত মূল্য যাচাই করিবার জন্ত ইহা অপেক্ষা বিস্তারিত আলোচনা প্রয়োজন। এই প্রকারের আলোচনার এখানে স্থানাভাব, তাহা ছাড়া বৈধত্বাতির আশঙ্কা আছে। কিন্তু একথা বৃদ্ধিবার ও বলিবার সময় হইয়াছে যে ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতা সম্বন্ধে অপরের মুখে দুইটি মিষ্ট বাক্য তুষ্ট বা তিক্ত বাক্যে রূপে হইয়া নিশ্চেষ্ট থাকি বাহারা আত্মপ্রতিষ্ঠা হইতে চাহে তাহাদের পক্ষে শোভা পায় না। ভারতীয়ের এবং বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিভঙ্গী হইতে ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতার সম্বন্ধে আলোচনা করা প্রয়োজন। এতদ্ব্যতীত ও পাঠক উভয় পক্ষকে শ্রমস্বীকারে প্রস্তুত হইতে হইবে। এই আলোচনার সঙ্গে মানসিক ভাবের কোন সম্পর্ক নাই, এই আলোচনা হইবে তীক্ষ্ণ, সত্যাসন্ধানী, বৈজ্ঞানিক আলোচনা।

সে বাহা হউক, সিদ্ধ-সভ্যতার সন্নিহিত মেশোপটেমিয়ার বা পূর্ব ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চলের সংযোগ ছিল এবং সিদ্ধ-সভ্যতা মাঝুরিয়া হইতে দক্ষিণ ইউরোপ পর্যন্ত বিস্তৃত তাম্রযুগের কৃষ্টির অংশমাত্র বাহারা এইরূপ মনে করেন তাঁহাদের ব্যবহৃত দুইটি প্রধান যুক্তি, সেবামিক্সের খিওরী এবং Possible association of ideas-র খিওরী সংক্ষেপে পরীক্ষা করা হইয়াছে। সিদ্ধ-সভ্যতার ও সিদ্ধ জাতির উৎপত্তি বাহারা মেশোপটেমিয়া বা পূর্ব ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চলে বলেন তাঁহাদের অভিমতের ভিত্তি সম্বন্ধে আলোচনা করা হইয়াছে। এই পরীক্ষা ও আলোচনার কলে দেখা যায় যে একমাত্র সেবামিক্সের খিওরীর কিছু বৈজ্ঞানিক ভিত্তি রহিয়াছে। কিন্তু সেবামিক্স হইতে বাহা প্রমাণ হয় তাহা এইরূপ : পশ্চিম সিদ্ধ ও বেলুচীস্থানের কয়েকটি স্থান হইতে তাম্রযুগের যে সকল পট্টা পাওয়া গিয়াছে তাহা মোহে-

জোনারো ও হরাম্মার পটাব্রি হইতে ভিন্ন এবং মোহেঞ্জো-দারো ও হরাম্মা যুগের পূর্ববর্তী। এই পটাব্রির সহিত সিষ্টান, ইরানের বিভিন্ন অঞ্চল, দক্ষিণ মেশোপটেমিয়া এবং মধ্য-এশিয়ার আনাউতে প্রাপ্ত পটাব্রির কিছু সাদৃশ্য দেখা যায়। এই সাদৃশ্য আবার কয়েকটি conventionalised motifs বা অভ্যস্ত নক্সা ছাড়া অন্য কিছুতে নাই। তাহা হইলে এই পর্যন্ত বলা যায় যে ভারতবর্ষের মধ্যে পশ্চিম সিন্ধু ও বেলুচীস্থান এবং ভারতবর্ষের বাহিরের এই অঞ্চলগুলির মধ্যে কোন প্রকার সংযোগ হয়ত ছিল অথবা সংযোগ থাকা সম্ভব। মেশোপটেমিয়ার বাহিরে সংযোগের অনুসন্ধান করা বাহুল্য, কারণ পশ্চিম এশিয়ায় মেশোপটেমিয়ার সভ্যতার তুল্য প্রাচীন ও সমৃদ্ধ আর কোন সভ্যতার পরিচয় জানা নাই। তারপর দক্ষিণ-মেশোপটেমিয়ার বা সূমেরীয় সভ্যতা ছিল বাবিলো-নীয়, আসিরীয় এবং সাধারণভাবে সমগ্র পশ্চিম-এশিয়ার সভ্যতার ভিত্তি (সর জন মার্শাল)।

শুধু এই সংযোগ ছাড়া সিন্ধু-সভ্যতার উৎপত্তির সম্বন্ধে কোন কথা উঠে না, মেশোপটেমিয়া সম্পর্কেও উঠে না। কারণ মেশোপটেমিয়ার প্রাচীনতম সভ্যতা সিন্ধু-সভ্যতার কতকটা সমসাময়িক, পূর্ববর্তী নহে। এই প্রসঙ্গে স্মরণ রাখিতে হইবে যে সূমেরীয় সভ্যতার কয়েকটি নিদর্শন মোহেঞ্জোদারোর উপরের স্তরগুলি হইতে পাওয়া গিয়াছে।

এখন ভারতবর্ষের মধ্যের ও ভারতবর্ষের বাহিরের যে দেশগুলির মধ্যে সংযোগ ছিল বলিয়া অনুমান করা যায় সেই সকল দেশ একটি কুষ্টি-কেন্দ্রের অন্তর্ভুক্ত ছিল বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। এই কুষ্টি-কেন্দ্রের পশ্চিম সীমানায় এলাম, সূমের এলাকা-উত্তর সীমানায় আনাউ এলাকা, দক্ষিণ-পূর্ব সীমানায় বেলুচীস্থান-সিন্ধু-পঞ্জাব এলাকা। মধ্য সিষ্টান বা জাবুলীস্থান পশ্চিম এলাকা ও পূর্ব এলাকার মধ্যে সংযোগ রক্ষা করিতেছে।

দেখা প্রয়োজন এই সীমানার মধ্যে আর কোন কুষ্টি-কেন্দ্র আছে কি না।

সিন্ধু-সভ্যতাকে এশিয়া মাইনরের নিকট স্বণী প্রমাণ করিতে একদল পণ্ডিত এত ব্যস্ত হইয়াছেন যে সিন্ধু উপত্যকার নিকটতম মধ্য-এশিয়ার প্রাচীন কুষ্টি-কেন্দ্রটি তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাই অথবা দৃষ্টিকে তাহার আকৃষ্ট হইতে দেন নাই। মধ্য-এশিয়ার এই প্রাচীন কুষ্টি-

কেন্দ্র সম্বন্ধে আলোচনার এখানে স্থানাভাব ঘটতেছে। এ সম্বন্ধে একজন প্রসিদ্ধ পণ্ডিতের অভিমতের সংক্ষেপে উল্লেখ করা হইতেছে।

পূর্বের এক প্রবন্ধে প্রসিদ্ধ নৃতত্ত্ববিজ্ঞানী ডাঃ হেডনের একটি মতের উল্লেখ করা হইয়াছে। তাহার মত এইরূপ :

"There is reason to believe that a great pre-historic civilisation spread from Central Asia to the plateau of Iran and to Syria and Egypt long before 4000 B.C., and the Sumerians who were a somewhat later branch of this Central Asian people, entered Mesopotamia before 5000 B.C."

অর্থাৎ খ্রীঃ পূঃ ৪র্থ সহস্রকের বহুপূর্বে মধ্য-এশিয়ায় একটি বড় প্রাগৈতিহাসিক সভ্যতার বিকাশ হইয়াছিল এবং মধ্য-এশিয়া হইতে এই সভ্যতা ইরান, সিরিয়া ও মিশরে বিস্তৃত হইয়াছিল এরূপ বিশ্বাস করিবার কারণ আছে। সূমেরীয়গণ এই মধ্য-এশিয়ার জাতির শাখা এবং খ্রীঃ পূঃ ৫ম সহস্রকে তাহারা মেশোপটেমিয়ায় প্রবেশ করিয়াছিল। ডাঃ হেডনের মতে এলামের সভ্যতার অভ্যুদয় খ্রীঃ পূঃ ৪০০০ বৎসরের ব্যাপার। বলা বাহুল্য, এই কাল নির্ণয় বেশীর ভাগ অনুমান মাত্র। আসল কথা এই যে, তিনি সূমেরীয় এলামাইট সভ্যতাকে প্রাচীনতর মধ্য-এশিয়ার সভ্যতার সঙ্গে যুক্ত করিতেছেন এবং প্রাচীনতম ভূমধ্য-সাগরীয় সভ্যতার উৎপত্তি এই মধ্য-এশিয়ার সভ্যতা হইতে এইরূপ বলিতেছেন। হোানানের ইয়াংশাও কুষ্টি-কেন্দ্র ও তিনি এই মধ্য-এশিয়ার সভ্যতার সঙ্গে সম্পর্কিত মনে করেন। বয়সের হিসাবে ফ্রিজিয়ান সভ্যতা খ্রীঃ পূঃ ২০০০-১৫০০, এশিয়া-মাইনরের সভ্যতা খ্রীঃ পূঃ ২৫০০-২০০০ ও ইয়াংশাও কুষ্টি খ্রীঃ পূঃ ২০০০-১৫০০ বৎসর বলিয়া অনুমান করা হয় একথা পূর্বে বলা হইয়াছে।

মধ্য-এশিয়ার এই কুষ্টি-কেন্দ্র কোথায় ছিল এবং কোন গোষ্ঠীয় জাতি এই মধ্য-এশিয়ার সভ্যতার প্রবাহ দূর-দূরান্তরে বহন করিয়া লইয়া গিয়াছিল তাহার আলোচনা পরে হইবে।

মধ্য-এশিয়ার যে কুষ্টি-কেন্দ্র এলাম-সূমের এলাকার সহিত যুক্ত অতি নিকটবর্তী সিন্ধু উপত্যকার সঙ্গে তাহা যুক্ত ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। সিন্ধু-সভ্যতার উৎপত্তি কোথায় অনুসন্ধান করিতে হইলে টাইগ্রিস ও ইউফ্রেটিস, নীলনদ বা ভূমধ্যসাগর নহে, সিন্ধু ও অক্সাসের মধ্যবর্তী অঞ্চলে দৃষ্টপাত করিতে হইবে।

স্বপ্ন-শিল্পী

শ্রীশৈলেন্দ্র বিশ্বাস

[যে সকল প্রতিভাবান তরুণ ইংরেজ সাহিত্যিক প্রথম মহাযুদ্ধে (১৯১৪-১৮ খ্রিষ্টাব্দ) নিহত হন, অলিফ্যান্ট ডাউন (Oliphant Down), তাঁদেরই একজন। ১৯১৭ খ্রিষ্টাব্দে মাত্র বত্রিশ বৎসর বয়সে তাঁর জীবনের অবসান হয়। বর্তমান একান্তিকাধানি তাঁরই লেখা 'দি মেকার অব ড্রিমস'-এর অনুবাদ।]

কুল্লব : পিয়েরেট, পিয়েরেটে, শিল্পী।

সন্ধ্যা। একটি পুরাতন কুটিরের অভ্যন্তরে বিবর্ণ ওক কাঠে নির্মিত একখানি কক্ষ। কোনও আলো জ্বলা হয় নি; কেবল পিছনের বড় বড় জানালার কীক দিয়ে তাঁদের আলো আসছে আর একটা চুল্লীতে গ্নু গ্নু করে আগুন জ্বলছে। জানালার পাশেই একটি দরজা—দরজা থেকে বাইরের একটি এবড়ো-খেবড়ো সড়ক নজরে পড়ে। চুল্লীর উল্লটো দিকে একটি ছোট খাবারের টেবিলের উপর সাজিয়ে-রাখা কাপ-ডিসগুলি আগুনের আভার ঝিকমিক করছে। ওক কাঠে তৈরি একটি উঁচু বসবার আসন যেন শীতের ভয়েই জানালা থেকে আড়াল করে চুল্লীর কাছে রাখা হয়েছে—আগুনে আসনের শিরাগুলি গরম করে তোলাই বুঝি উদ্বেজ। ঘরের মাঝখানে লাল কাপড়ের আচ্ছাদন দেওয়া একটি টেবিল; টেবিলের চারপাশে কয়েকখানি চেয়ার মুখোমুখি করে রাখা হয়েছে। চুল্লীর কাছে একটি কেংলী দেখা যাচ্ছে; মাথার উপরে চিম্নীর গায়ে ঝোলানো আছে একটা লঠন। লঠনের শিখা কমিয়ে দেওয়া হয়েছে।

জানালার বাইরে কণিকের ভক্ত একটি নুড়ি দেখা গেল, এবং পরক্ষণেই 'ক্লিক' করে তালা খোলার শব্দ হ'ল। ঘরে ঢুকল পিয়েরেটে। সে দরজার কাছে তার লম্বা কোটটা টাঙিয়ে রাখলে, তার পর শীতে কাঁপতে কাঁপতে চুল্লীর কাছে গিয়ে স্বর্ণকাল আগুন পোহালে। তারপর লঠনের শিখাটি বাড়িয়ে দিয়ে কেংলীটা চুল্লীর উপর রাখলে এবং টেবিলে বসে হুঁজুনের মত চা খাওয়ার বন্দোবস্ত করে জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। জানালার ঝোলানো সন্ধ্যা পর্দাটা সরিয়ে বাইরে তাকিয়ে কি যেন দেখলে—তারপর হতাশ ভাবে আবার গৃহ-কার্যে মনোনিবেশ করলে। চায়ের পাত্রে সে বীয়ে বীয়ে এক, দুই, তিন চামচে চা ঢাললে। এমন সময়ে বাইরের পানে তার মনোযোগ আকৃষ্ট হ'ল। সে যেন কি শুনলে—তার চোখ মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল—বাইরে থেকে কার গান ভেসে আসছে :—

“তাঁদের তরে যেয়ে, থাকিস না লো চেয়ে,
চাঁদ পড়েছে বরা তরুশাখার জালে,
আলোয় গানে ভরা জ্যোৎস্নায় যায় ধয়ে—
ববলীরে বিদায় জানায় সন্ধ্যাকালে।”

গানের ধ্বনি ক্রমেই কাছে এল এবং জানালার বাইরে একটি সাদা মোচাকার (conical) টুপি দেখা গেল। পিয়েরেট ঘরে ঢুকল।

পিয়েরেট—(টুপিটা পিয়েরেটের কাছে ছুড়ে কেল) উঃ! কি ঠাণ্ডা আঁজ—আমার পা ছুটো যেন বরক হয়ে গেছে।

পিয়েরেটে—এই নাও তোমার চট জুতো—গরম করে রেখেছি। (পিয়েরেট হাঁটু পেড়ে বসে পিয়েরেটের জুতো ধুলতে আরম্ভ করল।)

পিয়েরেট—(গান)—

“তাঁদের তরে যেয়ে, থাকিস না লো চেয়ে,
সে যে ঝিকিয়ে মুখ যাবে চলে জানি,
আলোয় গানে ভরা জ্যোৎস্না দিল ছেয়ে
লক্ষ কোটি তারায় তারায় আকাশখানি।”

...চা কি এখনো তৈরী হয়নি?

পিয়েরেটে—প্রায় হয়ে এসেছে। কেংলীর জলটা কুটে উঠতেই যা দেবী।

পিয়েরেট—বাক্যারে! আঁজ কি ঠাণ্ডা! আমার গান মোটেই ভালো হয়েছে বলে মনে হয় না—ঠাণ্ডা আমি গাইতেই পারি না।

পিয়েরেটে—তোমার অবস্থা দেখছি কেংলীটার মতই—সেও ঠাণ্ডায় গাইতে পারে না। ওহে কেংলী বাবাজী, দয়া করে একটু তাড়াতাড়ি করুন না।

পিয়েরেট—হায়! কেংলীটা যদি ওর নিজের হরের সঙ্গে প্রেমে পড়বার পথ চিন্তিত।

পিয়েরেটে—মনে হয়, ও জানে। ওই শোন, পাখীর মত ও এবার গেয়ে উঠেছে। আমরা এই পাশিরায় হুর-নির্ধাস দিয়ে চা তৈরী করব। (চায়ের পাত্রে সে কুড়চ জল ঢালতে লাগল) এস।

পিয়েরেট—(আগুনের দিকে চেয়ে) কি আশ্চর্য্য! ওর সৌন্দর্য্য ছিল, আকৃতিও ছিল, কিন্তু প্রাণ কি আছে?

পিয়েরেটে—(রুট কেটে কেটে মাখন মাখিয়ে টেবিলের

• বিলাতে ভ্রাম্যমাণ নাট্যসম্প্রদায় হাতে-বাঁজারে গান গেয়ে বেড়ায়।

উপর রেখে) ওখানে বসে আগুনের সঙ্গে গজ গজ করার চেয়ে এখানে এসে বেয়ে বেয়ে একটু তাকান হও দেখি।

পিয়েরটে—আমি ভাবছিলাম—।

পিয়েরটে—এস, এস, চা খাঁও। চুল্লীর কাছে বসলে তোমার ভাব কেবল ধোঁয়া হয়ে চিম্নী দিয়ে উড়তে থাকে।

পিয়েরটে—সারা ছুনিয়াটাই একটা চিম্নী। ছেঁড়া কাগজের মত একটা বাজে জিনিষ মানুষকে দাঁও, দেখবে তাতে আগুন ধরেছে—আন্দোলন শুরু হয়েছে; অথচ, আসল বস্তু যে ধোঁয়ার মতই মিলিয়ে যাচ্ছে, সেদিকে কারও নজর নেই।

পিয়েরটে—মেকাজ ঠিক কর, পিয়ের। দেখ, ঝুটিতে আমি কেমন পুরু করে মাখন মাখিয়েছি।

পিয়েরটে—তোমার মেকাজ তো দেখছি সব সময়েই ঠিক থাকে।

পিয়েরটে—আমি যে সুখী হবার চেষ্টা করি।

পিয়েরটে—উঃ।

(পিয়েরটে টেবিলের কাছে সরে এসেছে। কিছুক্ষণ চূপচাপ কাটছে। পিয়েরটে ভাবপ্রবণ ভঙ্গীতে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিচ্ছে।)

পিয়েরটে—চা ঠিক হয়েছে ত?

পিয়েরটে—তা একরকম হয়েছে।

পিয়েরটে—এক রকম। দাঁও, আমি তোমাকে আবার নতুন করে তৈরী করে দি।

পিয়েরটে—না না, এই-ই ঠিক আছে। তুমি মানুষকে ক্ষণিয়ে তুলতে ওস্তাদ।

পিয়েরটে—বটে। পাগলা কুকুরটাকে বেঁধে রাখব নাকি?

পিয়েরটে—ভাল কথা, সেই মেয়েটির সঙ্গে আজ তোমার দেখা হয়েছিল?

পিয়েরটে—কোন মেয়েটি?

পিয়েরটে—সেই যে, ষোড়-দোড়ের মাঠের কাছে দাঁড়িয়েছিল। খাসা চেহারা—গলায় বড় বড় মালা জড়ান।

পিয়েরটে—না, আমি তাকে দেখি নি।

পিয়েরটে—কিন্তু আমি দেখছি এবং সেও আমাকে দেখছে। আমি যতক্ষণ গান গেয়েছি, ততক্ষণ সে আমার দিকে চেয়েছিল—হাততালি দিয়েছে ধন ধন। মেয়েদের যে এমন সুন্দর চেহারা আর এমন রসাত্মকতা থাকে সম্ভব, তা বিশ্বাস করা সত্যিই বড় কঠিন।

পিয়েরটে—ও ছদ্মবেশী।

পিয়েরটে—কখনই নয়। আর হলেই বা, তুমি জানলে কি করে? তুমিও তো তাকে দেখ নি।

পিয়েরটে—বোধ হয় দেখেছি।

পিয়েরটে—দেখ, পিয়েরটে, ঈর্ষা করা তোমার উচিত নয়। যখন তুমি আর আমি এই গান শোনানোর ব্যবসা বুলি, তখন ঠিক হয়েছিল যে আমাদের সম্পর্ক থাকবে অংশীদারের মতই—তার বেশী নয়। আমি যদি বিয়ে করার উপযুক্ত কারণ খোঁজ পাই, তবে তাকে বিয়ে করব। আর তোমাকে বিয়ে করতে চায়, এমন কারণ সম্ভব পেলো তুমিও তাকে বিয়ে করতে পারবে।

পিয়েরটে—আমার একটুও ঈর্ষা হয়নি। কি বাজে বক্ব?

● পিয়েরটে—(আত্মগত ভাবে গান)

টান্ডের তরে মেয়ে, থাকিস না লো চেয়ে,

ভুয়ার-ববল অধরে তার মেথের ছায়া,

আলোয় গানে ভরা কঁকাজ গিল ছেয়ে

ছুথের ছোঁয়ায় প্রভাত-পাখীর গানের মায়।

পিয়েরটে—‘শো’ ভাঙার পর কি তুমি আর মেয়েটিকে দেখতে পেয়েছিলে?

পিয়েরটে—না, সে ভিড়ের মধ্যে মিশে গেল। যথেষ্ট চা খেপুম। এবার যাই, তাকে খোঁজবার চেষ্টা করি।

পিয়েরটে—তার চেয়ে এই চুল্লীটার পাশে এসে বস না। আমাকে এই মোকাজলোয় তালি দিতে সাহায্য করলেও তো পার।

পিয়েরটে—আমার কাছে বাগড়া দেবার চেষ্টা কর না। তালি দেওয়াই বটে। তালি দেওয়ার চেয়ে জীবনে দামী কাজ আরও কিছু আছে বলে আমার মনে হয়।

পিয়েরটে—আমার কিন্তু সন্দেহ আছে। ছুনিয়ার সর্বত্রই এক ধারা। প্রথমে আমরা ছেঁড়া মোকা পায়ে দি, তারপর সেই মোকায় লাগাই তালি। তারাই হ’ল বুদ্ধিমান, যারা মোজার সম্ভাবনার করতে জানে—সময় থাকতে যথা-সম্ভব তালি দিয়ে নেয়।

পিয়েরটে—ঠিক, ঠিক। তুমি আমাকে একটা নতুন গানের ভাব জোগালে।

পিয়েরটে—গাইতে আরম্ভ কর তা হলে।

পিয়েরটে—কিন্তু গানটা আমি এখনও বাঁধতে পারি নি। তোমার কথা শুনে ভাবটা আমার মনে স্থিতি দিয়েছে মাত্র।

(সে লাকিয়ে টেবিলের উপর উঠে অভিনেতার ভঙ্গীতে দাঁড়াল।)

জীবন হ’ল ছেঁড়া হুতোর জট-পাকান গুলি,

তোমরা কি কেউ পার এ জট বুলতে?

মুখে কেবল অর্ধনিশি অহকারের বুলি—

(সে এক মুহূর্ত ধায়ল, তারপর তাড়াতাড়ি হৃদয় যেনাবার তাগিদে বলে উঠল) ‘মা’মুষ বলে জিসির চাহ তুলতে’।...

এ অবিশিষ্ট গানের হুকমাত্র—আসলে গান নয়।

পিয়েরেটে—তুমি 'শো'তে এ গান গাইতে চাও নাকি ?

পিয়েরট—(টেবিল থেকে লাফিয়ে নেমে) তোমার মতো একটুও আবেগ নেই। শিল্পীদের গায়ের চামড়া হবে শিশুদের মতই পাতলা—যেন একটুতেই বেঁধে।

পিয়েরেটে—এখন ঘরে থাক পিয়ের, বাইরে যেয়ো না—বড় ঠাণ্ডা।

পিয়েরট—তুমি বুঝি চাও যে আমি তোমার খুঁতখুঁতানি শুনি বসে বসে।

পিয়েরেটে—এইমাত্র না তুমি বললে যে, আমার মেজাজ সব সময় ঠিক থাকে।

পিয়েরট—এই তো আবার আমার সঙ্গে খচ্ খচ্ আরম্ভ করলে।

পিয়েরেটে—অজায় হয়েছো, পিয়ের। কিন্তু বাজারে আজ সত্যি বড় শীত পড়েছে। তার ওপর তোমার জুতো যা পাত লা।

পিয়েরট—যতই বল না কেন, আমি ঘরে থাকব না। আমি সেই মেয়েটির খোঁজে যাচ্ছি। কে জানে, ও-ই হয়ত আমার স্বপ্নচারিণী।

পিয়েরেটে—তুমি কেবল আদর্শ মেয়েদের স্বপ্ন দেখে বেড়াও কেন ?

পিয়েরট—তুমি কি কখনও আদর্শ পুরুষের স্বপ্ন দেখ না ?

পিয়েরেটে—না, আমি বাস্তববাদী হবার জন্তই চেষ্টা করি।

পিয়েরট—মেয়ে জাতটাই একেবারে কল্পনাশক্তিহীন। তারা নেহাতই মায়ের জাত। এই মা হবার ইচ্ছেটাই যখন কোরে মাথা নাড়া দিয়ে ওঠে ; তখন তারা বলে, 'আমরা প্রেমে পড়েছি। অত্যন্ত জ্বলজ্বাল আর নীচ এই মনোবৃত্তি। আমি এমন এক নারীকে চাই যাকে বৈদীর উপর বসিয়ে তার দিকে চেয়ে থাকতে পারি আর প্রেম নিবেদন করতে পারি।

পিয়েরেটে—(ভাবগদগদ হয়ে)

পথে চেয়ে 'পিয়ের', থেকে নাকো চাঁদের, কোছ নাতে তার একটি হৃদয় পড়েছে ঢলে, আলোর ভরা গানে ওরা মধু ক্যোঁঠের থাকবে নাকো চিরু কোনও দিন কুরলে।

পিয়েরট—না, আমি তোমাকে বোঝাতে পারব না। যাক আমি চললাম। (বাইরে যেতে যেতে পিছন কিয়ে সে বিজ্ঞপের সুরে গাইতে লাগল) "চাঁদের তরে মেয়ে, থাকিস না লো চেয়ে।"

পিয়েরেটে—গানের ক্রমবিলীয়মান সুর শুনে লাগল। তারপর চুপ্চাপে কাছে গিয়ে আঙুনটাকে বাড়িয়ে দিয়ে হাঁট

গেতে বসল। একটি হারানো কবিতা তার মনে পড়ল। হাতোছল বৃত্তির মত অলস কয়লাকে শুনিরে শুনিরে পিয়েরেটে আবৃত্তি করতে লাগল।)

'একটি আছে কুমারী এই বিশাল ছিন্দ্‌য়ার—

আছে মিশে লোকের ভিড়ে নগরে হাটে,

কঁদে ওঠে পথিক যারা সে পথ দিয়ে যায়,

তৃপ্তিহীন এই কুমারী ভবেরি নাটে।

গোলাপ-রাঙা অধরে তার উঠচে কঁপে সুর—

প্রকাশ তাহার হয় না যে হায় যুথের বাণীতে,

চোখ দুটি তার হুংমলিন, জ্বল জ্বল তারাতুর,

দেয় না সাড়া এই মনোরম দিনের ধ্বনিতে।

ভাবসাগরের অতল তলে ঘুমে অচেতন

সেই কুমারীর মনের মানুষ কিসের নেশাতে,

রাত্রি হ'ল মধুর আরো—জাগল শিহরণ

প্রিয়ার চোখে প্রিয়যুথের স্বপন-চুম্বতে।

জানি, জানি, এমন পুরুষ আছেই ছিন্দ্‌য়ার,—

যে পারে এ নারীর প্রাণে আগুন জ্বালাতে,

সে পুরুষের খোঁজ কে দেবে ? বোঁজ যে নাই হায়,—

এই কুমারীর হৃদয় কে গো পারবে জুড়াতে ?

প্রেমবিধুরা এই কুমারীর দেখা যদি পাও,

মিথ্যা তারে শুনায়ে না সাধুনা-বাণী,

নীরব থেকে অন্তরে তার গোপন রাখতে দাও

তৃপ্তিহীনার স্বপ্নরঙীন আলোধ্যানি।'

(তার চোখে অশ্রু উপচে উঠল। হুই হাতে সে যুথ

ঢাকলে। কে যেন ধীরে অশ্রু দৃঢ়ভাবে দরজার কড়া নাড়লে।

পিয়েরেটে অবাক হয়ে তাকাল। দরজায় আবার আঘাত পড়ল।)

পিয়েরেটে—ভেতরে এস।

(দরজা যেন আপনা হতেই খুলে গেল। বাইরে দেখা গেল শিল্পীকে—চাঁদের আলোয় সে এসে দাঁড়াল। অন্ধুতদর্শন ও ব্রিঙ্ক চেহারা এই বৃদ্ধের। যথেষ্ট বয়স হওয়া সত্ত্বেও তাকে মোটেই হুঁসল দেখায় না। বাদ্যের বেধে শিশুর দল আপনা থেকেই মজে যায়, এই বৃদ্ধ তাঁদেরি অজ্ঞাতম। তার পরনে নীল কাঁচের মত রঙীন একটা অদ্ভুত আকারের আলখাল্লা, তাতে রপোর বোতাম আর বড় বড় পকেট—আলখাল্লাটিতে হাঁটু পর্যন্ত ঢাকা। তার জুতোয় বড় বড় বগলেন পরানো, জুতোর হিলছুটে টকটকে লাল রঙের। তাকে দেখে বিভ্রাণী শিল্পী বলে মনে হয় না—গৈয়ো চারণ বলেই ধারণা জন্মায়। কোনও কথা না বলে সে ঘরের মধ্যে এল এবং দরজাটা আপনা থেকে আবার বন্ধ হয়ে গেল।)

পিয়েরেটে—(ব্যস্তমস্ত হয়ে বৃদ্ধের দিকে এগিয়ে) ওঃ, তারি অজায় হয়ে গেছে আমার—কড়ানাকার সঙ্গে সঙ্গেই দরজা খুলে থেওয়া উচিত ছিল।

শিল্পী—ঠিক আছে, ব্যস্ত হয়ে না। দরকারী খোঁজাখুঁজি আমি অভ্যস্ত; বিশেষতঃ আমি যে সব দরকারী খুঁজেছি তাদের অনেকের চেয়ে তোমার দরকারী সহজেই খোঁজে। বিশ্বাস করবে কিনা জানি না, এমন অনেক আছে যারা “ইচ্ছে করে দরকারী পেরেক মেয়ে রাখে”—তাদের দরকারী কড়া নেড়ে কোনও ফল নেই। ভাল কথা, আমি কে তা ভেবে বোধ হয় অবাক হচ্ছ?

পিয়েরেটে—আমি ভাবছি, তোমার বোধ হয় ক্ষিদে পেয়েছে।

শিল্পী—সেই পুরনো মেরেলী ভাবনা। যাক, তোমাকে ধন্যবাদ। আমার ক্ষিদে পায় নি। আমি খাই কম—খুবই কম খাই। একটু হাসি অথবা একটুখানি হাতের ছোঁয়া পেলেই আমি দিন কাটিয়ে দিতে পারি।

পিয়েরেটে—তুমি বসবে তো, অন্ততঃ—এটাকে নিজের ঘর মনে করে একটু স্থির হয়ে নাও।

শিল্পী—(কাঠাসনের কাছে এগিয়ে গিয়ে) আমি যেখানেই যাই, সেখানেই আমার নিজের ঘর বলে মনে করা আমার স্বভাব। বলতে কি, লোকে বলে আমায় ছাড়া তোমরা নাকি ঘর কাঁধতে পার না। উহুনের পিঠে আমার পাছটো রাখতে পারি কি? এটাও আমার পুরনো অভ্যাস। আমি সব সময়ই এমনি রেখে থাকি।

পিয়েরেটে—এখানকার লোকেরা বলে—

‘না রাখলে পা উহুনের পিঠে
প্রণয় যে গো লাগে না মিটে।’

শিল্পী—খাঁটি কথা। গৃহস্থালির গোপন যন্ত্রণা এই-ই। পিয়েরেটে, তুমি কাঁদছিলে।

পিয়েরেটে—বোধ হয় কাঁদছিলুম।

শিল্পী—মন খোঁলো। আমি সব জানি। সবই তো পিয়েরকে নিয়ে—নয় কি? তুমি তাকে ভালোবাস, অথচ সে তোমাকে এতটুকু গ্রাহ্য করে না। কি অদ্ভুত জায়গা এই পৃথিবী। আর তুমি তার জন্ত কেঁদে কেঁদে চোখ ফুলিয়ে কেলছ।

পিয়েরেটে—না না, আমি বড় একটা কাঁদি না। কিন্তু আজ রাতে ওর আচরণ অস্বাভাবিক রকম খুঁতখুঁতে হয়ে উঠেছে, আমি প্রাণপণ চেষ্টা করেছি ওকে খুশী করার জন্য।

শিল্পী—কি বললে? খুঁতখুঁতে।

পিয়েরেটে—অবিশ্বাস, ওর তেমন দোষ নেই। যা শীত পড়েছে। তার ওপর কিছু দিন থেকে ‘শো’-তেও তেমন রোজগার হচ্ছে না। পিয়ের চায় কোনও দৈনিক কাগজে আমাদের সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ লিখতে, এতে বিজ্ঞাপনের কাজ হবে। সম্পাদককে ফ্রি পাশে “শো” দেখতে দেবার বন্দোবস্ত করবে, প্রবন্ধ ছাপান যাবে বলে তার ধারণা।

শিল্পী—তুমি কি মনে কর যে পিয়ের তোমার চোখের জলের উপর দৃষ্টি পাত?

পিয়েরেটে—নিশ্চয়ই।

শিল্পী—মনে রেখ, নষ্ট করবার মত চোখের জল আমাদের নেই। যে সামান্য অশ্রু আমাদের আছে, তা দিয়ে কেবল হৃদয়কেই ভিজিয়ে রাখা যায়। এই অশ্রু যখন সব শুকিয়ে যাবে, ফুরিয়ে যাবে, তখন হৃদয়ও যাবে শুকিয়ে।

পিয়েরেটে—পিয়ের অপূর্ণ মানুষ। আমার মত তুমি তাকে জান না। সত্যি কথা যে সে সব সময়ই অতৃপ্ত—সব সময়ই বিচিবিচি করে; কিন্তু তার কারণ, সে কারণও প্রেমে পড়ে নি। জানই তো, প্রেম পুরুষের জীবনে এক মন্ত পরিবর্তন ঘটায়।

শিল্পী—ঠিক কথা। কিন্তু প্রেম কি তোমার জীবনে কোনও পরিবর্তন এনেছে?

পিয়েরেটে—নিশ্চয়ই। আমি পিয়েরের চট জুতো গরম করে রাখি, তাকে চা তৈরি করে দি, আর তার জন্য কিছু করবার সুযোগ পেয়ে সর্বদা নিজেকে সুখী মনে করি। তাকে যদি ভাল না বাসতুম, তা হলে এ সব কাজে বিরক্তি আসত।

শিল্পী—তুমি কি ঠিক জানো যে এই হ’ল প্রকৃত প্রেম?

পিয়েরেটে—হ্যাঁ, নিশ্চয়ই।

শিল্পী—যখন তুমি পিয়েরের কথা ভাবো, তখন কি হুট ছোট ছোট পায়ের আওয়াজ শুনতে পাও? যখন সে কথা বলে, তুমি কি তোমার বুকে আর মুখে হুখানি ছোট গোলগাল হাতের ছোঁয়া পাও?

পিয়েরেটে—(উত্তেজিত ভাবে) হ্যাঁ হ্যাঁ ঠিক—ঠিক পাই।

শিল্পী—তা হলে তোমার প্রেম খাঁটিই বটে। কিন্তু পিয়েরের কথায় তোমার মনে এমন কাব্য ভ্রমে ওঠে কেন?

পিয়েরেটে—কারণ—কারণ সে পিয়ের।

শিল্পী—কারণ সে পিয়ের। সেই পুরনো স্মৃতি।

পিয়েরেটে—স্বীকার করি, সে একটু ভাববিলাসী। কিন্তু তার আত্মাই যে ঐ রকম। আমার হির ধারণা, চেষ্টা করলে বড় কাজও সে করতে পারে। তুমি কি তার হাসি দেখেছ? কি স্নেহের সে হাসি। যখন সে আমার দিকে তাকায় না, তখন আমিও মাঝে মাঝে অমন করে হাসতে চেষ্টা করি—ওরকম হাসিতে আমাকে কেমন মানায়, তা জানতে ইচ্ছে করে। (চিন্তাকুল ভাবে) মাঝে মাঝে মনে হয়, অস্ত্রের দিকে চেয়ে হাসির মাত্রা কমিয়ে আমার দিকে চেয়ে সে একটু বেশী হাসলে ভাল হ’ত।

শিল্পী—হঁ। তা হলে সে অস্ত্রের দিকে চেয়েও হাসে?

পিয়েরেটে—এমন একটা দিন কথাটিং আসে যেদিন না সে ‘শো’ দেখানোর সময় একজন না একজন অপরাধ নারীর

দেখা পায়। আশুও একজনের দেখা সে পেয়েছে—লম্বা তার গড়ন, গোলাপী তার গাল। তারি সন্ধান সে এখন берিয়েছে। অবশ্য, মেয়েরা এর কত দারী নয়—তারা ওর সঙ্গে প্রেমে না পড়ে থাকতে পারে না। (গর্জিত ভাবে) আমার মনে হয় সবাই পিয়েরের সঙ্গে প্রেমে পড়েছে।

শিল্পী—কিন্তু ধরো, এই সব অপরাধ নারীদের কেউ যদি তাকে বিয়ে করতে চায়?

পিয়েরেটে—না না, তারা তা করবে না। অপরাধ নারীরা কখনো গরীব গাইয়েকে বিয়ে করে না। আর পিয়ের যদি কোনও দিন বিয়ে করতে উত্তম হয় তা হলে আমার মনে হয়, আমি—আমি শুন্যে বিলীন হয়ে যাব। দূর ছাই, এসব আমি তোমায় বলছি কেন? মনে হচ্ছে, তুমি যেন আমার অনেক—অনেক দিনের চেনা। (পিয়েরেটে সাদা টেবিল-রুম্বা মুড়ে রাখছিল। শিল্পী আসন ছেড়ে তার দিকে এগিয়ে গেল।)

শিল্পী—(অত্যন্ত ধীরে ধীরে) বোধ হয়, তুমি আমাকে অনেক, অনেক দিন ধরেই চেনো।

(তার সুরে এমন মমতা আর আত্মকিতা হুটে উঠল যে, পিয়েরেটে টেবিল-রুম্বার কথা ভুলে তার দিকে চোখ তুলে তাকাল। শিল্পী পিয়েরেটের বিমিত মুখের দিকে চেয়ে মুহূর্তকাল হাসল। তারপর গালে জিত দিয়ে একটা অল্পট আঙুয়াক করে চুল্লীর দিকে এগিয়ে গেল।)

পিয়েরেটে—(শিল্পীর কোটের পকেট থেকে একটা ছোট ধনুক টেনে বার করে) এটার দিকে চেয়ে দেখ দেখি।

শিল্পী—(চকিত হবার ভান করে) আচ্ছা—হা। ওটা তোমাকে দেখাবার ইচ্ছে আমার ছিল না। আমার মনেই ছিল না যে, ওটা আমার পকেটের বাইরে ঝুলছিল। এক কালে আমার খুব তীর ছোড়া অভ্যাস ছিল। আত্মকাল আর সুযোগ হয় না।

(শিল্পী পিয়েরেটের হাত থেকে ধনুকটা নিয়ে পকেটে রাখলে)

(দূরে পিয়েরেটের গান)

চাঁদের তরে মেয়ে, থাকিস না লো চেয়ে,
চাঁদ ফেলেছে জ্বল যে তাহার সাগর-জলে,
আলোর গানে ভরা যে যায় বেয়ে,
বিষ্মরণে সুর সে শেখায় গোলাপ-দলে।

শিল্পী—(গানের সুর ক্রমেই কাছে আসতে শুনে কিস-কিস করে) ও কে?

পিয়েরেটে—পিয়ের।

(জানালার বাইরে আবার মোচাকার টুপিটি দেখা গেল। পিয়েরেটের প্রবেশ।)

পিয়েরট—না, কোথাও তার দেখা পেলুম না। (শিল্পীকে দেখে) তুমি কে?

শিল্পী—তোমার কাছে আমি অপরিচিত, কিন্তু পিয়েরেট আমাকে পলকেই চিনেছে।

পিয়েরেট—কোনও পুরনো অগ্নিশিখার মত বোধ হয়?

শিল্পী—সত্যিই আমি পুরনো অগ্নিশিখা। অনেকদিন ধরেই আমি ছুনিয়াটাকে আলোকিত করে রেখেছি। তবে তুমি আমায় পুরনো বললেও ছুনিয়ায় এমন অনেকে আছে যারা আমায় বয়সের অস্থপাতে তরুণ বলেই মনে করে। বলতে পার—আমি কত দিন পৃথিবীতে বিচরণ করছি।

পিয়েরেট—(মেয়ে দেখবার ভঙ্গীতে হ' হাত কাঁক করে) এই এত দিন।

শিল্পী—সারা দিন ধরে রক্ত দেখাবার কলে তোমার শিরায় শিরায় রক্ত জমে গেছে।

পিয়েরেটে—তোমার অভ্যন্তর হওয়া অসম্ভব, পিয়ের।

শিল্পী—(পিয়েরেটের সঙ্গে নিভৃত আলোচন করবার জন্য অধীর হয়ে) পিয়েরেট তোমার রাতের বাজার করা হয়ে গেছে তো?

পিয়েরেটে—ঠিক কথা। আমাকে এখনি ছুটিতে হবে। দোকানপাট সব বন্ধ হয়ে গেল বলে। আমি কিরে না আসা পর্যন্ত তুমি এখানে থাকবে তো?

শিল্পী—(তাকে তেলে ধরার বাইরে পাঠিয়ে) কথা দিতে পারি না, তবে চেষ্টা করব, চেষ্টা করব।

(পিয়েরেটে বেরিয়ে গেল। কিছুক্ষণ সব নিস্তব্ধ—শিল্পী সকৌতুকে পিয়েরটকে দেখতে লাগল।)

শিল্পী—তারপর, বন্ধু পিয়ের? ব্যবসা তেমন জোর চলছে না, এ্যা।

পিয়েরট—জোর। হাসি যদি ব্যবসা হয় তা হলে জোরই বলতে হবে, কিন্তু তাতে টাকা মেলে না। যা হোক, আজ একটা কাজের মতো কাজ করেছি, এক সম্পাদকের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ ছাপাবার বন্দোবস্ত করেছি। এতে টাকা আসবে। (গান)

‘আবার আসিয়ো রে বন্ধু, যখন তমাল ধেরা কুটির মোরা গড়ব,
আসিয়ো নাকো, বেলাশেষে যখন মৌমাছিদের গুণব,

যখন দীপির জলে ভেকের খেলায় মজব

যখন শিশির ভেজা শশার নাচন দেখব।’...

আমি এই গানখানি লিখেছি।

শিল্পী—পিয়ের, ছুনিয়ার সমস্ত ধনরত্ন পেলেও তুমি সুখী হতে না।

পিয়েরট—কি বলছ! হতুম না। ছুনিয়ার সমস্ত ধনরত্ন আমাকে দিয়ে দেখ, দেখ, আমি কি ভাবে ধরচ করি। প্রথমই ফুল গড়ব, মাঝখুকে উঁচুদের জিনিষ বুঝতে দেখাব।

শিল্পী—তুমি কেবল যশ ঐশ্বর্য আর কাঁকা আদর্শের স্বপ্ন দেখছ। কলে, আসল বস্তু ফেলছ হারিয়ে। তুমি অভ্যন্ত—

কিন্তু কেন? কারণ, কি করে যে সুখী হতে হয়, তা তুমি জান না।

পিয়েরট—(আত্মতির্যক্যে)

শিল্পী—যে পাগল নদী,

তার তীরে বসে বড়লী বাই;

কে তুই বাঁধিস রে গান নারীর কেশে?

এইখানে আঁক আঁক না ভাই।

(ব্যাখ্যার ভঙ্গীতে) এই আর একখানি গান আমি বেঁধেছি। এটি হ'ল দ্বিতীয় চরণ। আমার মাধ্যম ভাব এমনি ছড়মুড় করেই এসে পড়ে। এছবি তৃতীয় চরণটিও বেঁধে গানটিকে শেষ করতে হবে।

শিল্পী—তুমি এমন একখানি গান লেখ না, যার শেষ নেই। অনন্তকাল ধরে থাকে বাড়ানো চলে।

পিয়েরট—দূর! এ অত্যন্ত নিরেট প্রভাব।

শিল্পী—নিরেট কিনা, তা পারিপার্শ্বিক অবস্থার উপর নির্ভর করে। কারণ, এই ধরণের গান গাইতে হ'লে শিল্পীকে সব সময়ে খুশী থাকতে হবে।

পিয়েরট। ব্যবসায়ের আর একটু জোয়ার না এলে আমার পক্ষে খুশী হবার উপায় নেই।

শিল্পী—আচ্ছা, তোমার আমার মধ্যে একটু বৈষয়িক আদান-প্রদানে কোনও আপত্তি আছে কি?

পিয়েরট—মোটেরই না। তুমি কোন্ সিটের টিকিট কিনতে চাও? সামনের সিটগুলি ভেলভেট মোড়া—বার আনা করে টিকিট। এর পেছনে আছে কার্টের চেয়ার ছ'আনা করে। সব শেষের সিটগুলি দু-আনা করে। তুমি নিশ্চয়ই বার আনারই একখানা নেবে। ক'খানা টিকিট চাও?

শিল্পী—তুমি বোধ হয় জান না, আমি কে?

পিয়েরট—জানা না জানায় কিছু এসে যায় না। সকলেই 'রাগতম'। তুমি যে দয়া ক'রে শো দেখতে এসেছ, তার জ্ঞাত আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

শিল্পী—পিয়ের, আমি স্বপ্ন-শিল্পী।

পিয়েরট—কিসের শিল্পী?

শিল্পী—এই ক্লোজাক্স পৃথিবীতে যে সব স্বপ্ন উড়ে বেড়ায়, আমি তা তৈরি করি।

পিয়েরট—দেখ, তুমি একটু জিরিয়ে নাও। মনে হচ্ছে, তুমি বড় নাটকে হয়ে পড়েছ।

শিল্পী—পিয়ের, পিয়ের, তোমার উচ্চাভিলাষী মন আমার কাছে ধরা দেবে না, জানি। শিশুর মন, সাধারণ মানুষের মন এক নিমেষেই ধরা দেয়। আমি স্বপ্ন তৈরি করি—যে স্বপ্ন ছোট শিশুর মত হামাগুড়ি দিয়ে মানুষের অন্তরে ঢুকে তাদের পুলকিত করে তোলে। শরৎকালে 'সোয়ালো' পাখীর দল কোথায় উড়ে চলে যায়, তা কি তুমি জানতে চাও নি কোনও

দিন? তারা যায় আমার কর্মশালায়।—সেখানে গিয়ে আমাকে জানার কারা স্বপ্নের সন্ধান করছে, আর গত বসন্তে তারা যে স্বপ্নসম্ভার নিয়ে গিয়েছিল তার বায়নাভাও দাখিল করে।

পিয়েরট—থাক, তুমি নিশ্চয়ই আমাকে এই আকণ্ঠস্বি কাহিনী বিশ্বাস করাতে চাও না।

শিল্পী—কুল যখন বরষে পড়ে তখন কি তোমার বোঁক নেবার ইচ্ছা আগে নি, কোনও দিন, কোথায় হারিয়ে যায় ফুলের রূপবৈচিত্র্য? বোঁকো নি কখনও শীতের দিনে কোথায় বাসা বাঁধে প্রজাপতির দল? আমার কারখানায় শীত খুব বেশী নয়।

পিয়েরট—আমি তোমার কর্মশালায় কথা আগে ভাবি নি।

শিল্পী—আমার কর্মশালা অনেকটা হারানো মালের আপিসের মত—ছিনিয়ায় যে সব স্তম্ভর বস্তু আদর পায় না, তাদেরি ঠাই সেখানে। সেখানে বসেই আমি গড়ে তুলি আমার বিখ্যাত স্বপ্ন—সে স্বপ্নের নাম প্রেম।

পিয়েরট—বাঃ, বাঃ, বেশ বলছ তে তুমি।

শিল্পী—তুমি বুঝি আমার কথা বিশ্বাস করছ না?

পিয়েরট—কিছু কিছু বিশ্বাস করছি বটে। কিন্তু এর কম স্বপ্ন বেশী দিন বাঁচে না। বাঁচে না, এ বাঁচতে পারে না। আকৃতি এর হয়তো আছে, কিন্তু প্রাণ নেই; অথবা প্রাণ যদি থাকে, তা হলে আকৃতি নেই। নাঃ, বিশ্বাস করতে আমি যথেষ্ট চেষ্টা করছি—কিন্তু এক ধোপেই যে রঙ উঠে যায়।

শিল্পী—তুমি কেবল নকল জিনিষই দেখেছ; ঝাঁড়াও, আগে আসল বস্তুটাও দেখ।

পিয়েরট—কিন্তু কোন্টা আসল, তা চিনব কি করে?

শিল্পী—ভুরি ভুরি লক্ষণ আছে। যেই তুমি আসল বস্তুটিকে পাবে, অমনি ওড়বার বেগ জাগবে তোমার কাঁধে—এ হ'ল প্রেম-বিহ্বলের পক্ষবিস্তার। এর পর তোমার ইচ্ছে হবে তারকাদের মধ্যে উড়ে যেতে, আকাশের গায়ে হেলান দিয়ে বসতে, চাঁদকে গান শোনাতে। এর কারণ হচ্ছে, একটা বড় চাঁদকে খিরে আমি আমার স্বপ্ন গড়ে তুলি। একটু একটু করে আমি সেই চাঁদকে গুড়ো করে ফেলি—কেন তাকে বড় হয়ে গড়ে উঠতে দি। চাঁদ যে অত্যন্ত তাড়াতাড়ি বড় হয়ে ওঠে তা বোধ হয় তুমি দেখেছ। এক পক্ষকালের মধ্যেই সে সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে।

পিয়েরট—ভারী মজা তো। আচ্ছা, সোরালো পাখীরাই কি তোমার সমস্ত স্বপ্ন বয়ে নিয়ে আসে?

শিল্পী—সব সময় নয়। আমার আরও দূত আছে। প্রতি রাতে ঘড়ীতে যেই চারটা বাজে, অমনি পাঞ্জির পাতা থেকে একটা দিন খসে পড়ে। সেই দিন ছুটে যায় অনেক আগের দিনের দেশে—আমার কর্মশালায়। আমি তার

ঠোটে লাগিয়ে দি' একটু টুকটকে লাল রঙ, আর পরিয়ে দি তাকে সোনার জরী; তারপর বলি: “কিঁরে যাও, হে ক্ষুদ্র গভুকুলা, যাও, ছুনিয়ার গিরে স্থতি হয়ে বাস করো।” কিন্তু আমার সেরা স্বপ্ন রাধি আঁককের কজ। আমি শিশুদের কিনে আনি, তাদের গায়ে জড়িয়ে দি' স্বপ্ন-আভরাধা, তারপর রাধাধরচ ছাতে দিয়ে পাঠিয়ে দি' অভিযানে সেই চিত্রাচরিত প্রধায়।

পিয়েরট—আমি আমার সারাজীবন স্বপ্ন দেখেই চলেছি। কিন্তু সে সব স্বপ্ন নেহাতই আমার নিজের গড়া। মনে হয়, ঠিকমতো মালমশলা মেশাতে পারি না।

শিল্পী—তুমি আসল মশলাটাই বাদ দিয়ে এসেছ। তোমার স্বপ্নে যে একটুখানি দুঃখ মেশানো চাই-ই, নইলে মিল্লির আধিক্য মুখ মেরে আসবে। এ সত্যের বোঁজ আমিও অতি অল্প দিনই পেয়েছি। তাই ত ভোরবেলা যে শিশির মুক্তো গড়ে, আমি তারই কয়েকটি নিয়ে আমার স্বপ্নে ছিটিয়ে দি' অশ্রুর অঞ্জলি।

পিয়েরট—(পরমোদ্রাসে) অশ্রুর অঞ্জলি। কি সুন্দর। সত্যি বলছি, একটা স্বপ্ন আমার একবার পরখ করে দেখবার ইচ্ছে হচ্ছে—অবশ্য আমার নিজের গড়া স্বপ্ন নয়।

শিল্পী—অনেক স্বপ্ন আছে; কিন্তু তুমি সত্যি কি পরখ করতে চাও?

পিয়েরট—সত্যিই চাই, কিন্তু ইতস্তত: ছড়ানো স্বপ্নের বোঁজ করব কি করে?

শিল্পী—আমি এক সময় একটা স্বপ্ন গড়েছিলাম—সেটা ঠিক তোমারই উপযুক্ত। এই স্বপ্নটি আমি একটি শিশুর গায়ে জড়িয়ে দি'। সে আজ বিশ বছর আগের কথা। সেই শিশু আজ পূর্ণযৌবনা তরুণী—বড় বড় নীল চোখ তার—অপূর্ণ তার কেশদাম।

পিয়েরট—বলো, বলো, তার কথা বলো;—শুনবেও তৃপ্তি পাব।

শিল্পী—বলার চেয়েও বেশী করব। তাকে পৃথিবীতে পাঠাবার সময়ে দাবিনামাখানা আমার কাছেই রেখে দিয়েছিলাম—সেখানা এই—তোমাকে দিয়ে যাব।

পিয়েরট—বহুবাদ। কিন্তু, এ নিয়ে আমি কি করব?

শিল্পী—কেন। এর জোরে তুমি তাকে দাবি করতে পারবে। পড়ে দেখ, এতে তার চেহারার পূর্ণ বিবরণ দেখা আছে। ভাগ্যান্বিত তুমি।

পিয়েরট—তার গাল দুটো কি গোলাপী? গলায় কি তার মালা?

শিল্পী—না।

পিয়েরট—তা হলে সে নয়। কোথায় তার সন্ধান পাব?

শিল্পী—তা তোমার নিজেকে হুঁজুতে হবে। এখন তোমার একমাত্র কাজ হচ্ছে বোঁকা।

পিয়েরট—আমি এখুনি হুঁজুতে বেরুবা। (যেন হুঁজুতে বেরুতেই উদ্ভত হ'ল।)

শিল্পী—আমি হ'লে আজ রাতে বেরুতুম না।

পিয়েরট—কিন্তু আমি যে শিশুগীর তার সন্ধান চাই। আমার আগেই হয়তো অজ্ঞ কেউ তার বোঁজ পাবে।

শিল্পী—পিয়ের, কোন এক সময়ে একজন লোক ব্যাঙের ছাতা হুড়ুতে চেয়েছিল।

পিয়েরট—(রসভঙ্গের কজ বিরক্ত হয়ে) ব্যাঙের ছাতা।

শিল্পী—পাছে আর সবাই তার আগে ঘুম ভেঙ্গে উঠে পড়ে, এই ভয়ে সে রাত থাকতেই বেরিয়ে পড়েছিল। ভোর যখন হ'ল তখন সে কোথাও ব্যাঙের ছাতা দেখতে না পেয়ে হতাশ হয়ে বাড়ীতে ফিরে এল। বাগান থেকে ফিরে সে দেখলে যে তার বাড়ীর দোরগোড়ায়ই এক প্রকাণ্ড ব্যাঙের ছাতা ফুটে আছে।...অভিজ্ঞের উপদেশ নাও, একটু অপেক্ষা করে যাও।

পিয়েরট—এই যদি তোমার উপদেশ হয়...। যাক, বল তো, তোমার কি মনে হয়, যে, আমি তার সন্ধান পাব?

শিল্পী—আমি নিশ্চয় করে' তা বলতে পারি না। তুমি কি নিজেকে বোঁকা মনে কর?

পিয়েরট—তা, নিশ্চয়ই। তুমি এমন গোলাখুলিভাবে প্রশ্ন করো যে, আমি ভারি বিপদে পড়ি। কিন্তু আমাকে যদি একথা স্বীকার করতে হয়, অবশ্য গোপনে, অবশ্য... (সে ইতস্তত: করতে লাগল।)

(প্রসঙ্গ পরিবর্তনের ইচ্ছায়) ঠিক। ঠিক।

পিয়েরট—হ্যাঁ, তবে আত্মপ্রশংসা করছি বটে।

শিল্পী—যা বলেছ। এখানেই তো তোমার আসল বিপদ। যখন তুমি তারার পানে চেয়ে চেয়ে হাঁটো, তখন ছোট জোনাকিটি তোমার পায়ের চাপে মারা পড়তে পারে তো? আমি তোমার গানের তৃতীয় চরণটি বেঁধে দি, কি বলো?

জীবনটাকে ডাকে নারী,

মাঝি, তুই রাধিস তোর পেতে কান

নইলে, রাত্রি যখন যাবে চলে

তখন বইবে চোখে বান।

(শিল্পীর দরদমাখানো চিত্তবাহারী স্বর কিছু আগে পিয়েরটকে যেমন বেঁধে রেখেছিল, পিয়েরটকেও তেমনি আটকে রাখলে। তারা পরস্পরের দিকে চেয়ে আছে এমন সময় জানালার বাইরে একটা লাল জামা দেখা গেল, বাজার ক'রে ঘরে ঢুকল পিয়েরটে।)

পিয়েরটে—ওঃ, তুমি আহ তা হলে। ভারি আনন্দ হ'ল আমার।

শিল্পী—কিন্তু আমাকে এবার যেতেই হবে। আমাকে অনেক ঘুরতে হয়।

পিয়েরেটে—(দরজা আটকে দাঁড়িয়ে) না, এছুনি তুমি চলে যেতে পারবে না।

শিল্পী—আমাকে জানালা দিয়ে উড়ে যেতে বাধ্য করো না—অত্যন্ত অপ্রীতিকর অবস্থায়ই যাবুখ তা করে।

পিয়েরেট—(বক্তৃতার ভঙ্গীতে সকৌতুকে)—পিয়েরেট, আমাদের অতিথিকে সম্মান দেখাও। তুমি যার আদর-যত্ন করছ, সে যে কে, তা সামান্যই জানো। স্রোতে ভেসে যাওয়া অসংখ্য মাহের মতো ছুনিয়ায় যে সব স্বপ্ন ভাসছে, তারি স্রষ্টা তোমার সামনে দাঁড়িয়ে। উনি ঠুর সেরা সৃষ্টির দাবিনামা আমাকে দিয়েছেন, এখন আমার বোঁক করতেই যা দেরি। (নিতান্ত অন্তরঙ্গতার সুরে) আঁহা, যদি জানুতুম, কোথায় গেলে বোঁক পাওয়া যাবে।

শিল্পী—যাবার আগে আমি তোমাদের একটা প্রোক শুনিয়ে যাই—

মেয়েরা সব এক একটি পাঠশালা গড়ি

মারক্ বেত—জনম-বোকা পুরুষদেরে ধরি।

(সে অভিবাদনের ভঙ্গীতে মাথা নোয়ালে। তারপর নিঃশব্দে দ্রুত বেরিয়ে গেল।)

পিয়েরেটে—(তাড়াতাড়ি দরজার কাছে গিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখলে)। ইস্! কি তাড়াতাড়িই না চলে গেল! আর ত থাকে দেখা যায় না।

পিয়েরেট—অবশেষে আমার আদর্শ জয়যুক্ত হতে চলেছে। একটি চমৎকার বিয়ের আয়োজন হবে,—স্বপালী স্বালর-দেওয়া সাদা কামা থাকবে গায়ে, হাতে থাকবে সোনায় মুখ বাঁধানো একগাছি লম্বা ছড়ি। (গান)

তখন আরও যদি খেলি লুকোচুরি,

শিশির ভেজা ধাসে তোমার চরণ ভিজে

হয়ত জাগবে কাঁপন,

তাই ত আমি জ্বালিয়ে দিয়ে বটের তুড়ি

উতাপে তার শুকিয়ে নিতে তুণে নিজে

করব রাত্রিযাপন।

পিয়েরেট, আমি যেন সত্যিই লাভ করতে চলেছি পুরুষের শাস্ত অধিকার অর্থাৎ প্রেম।

পিয়েরেটে—আমি তোমার সর্বাঙ্গীণ শুভ কামনা করি।

পিয়েরেট—(ক্যাপাইবার উচ্চৈঃস্বরে গান)

আমরা দৌছে মিলব স্বপনে,

এই জেনেছি মনে মনে।

• স্বর্ণা আমার গড়বে স্বপন,

স্বপ্ন তোমার গড়বে কানন,

আমার দেখা পাবে তুমি

স্বর্ণা স্বপন বইবে,

তোমার দেখা পাব স্বপন

কানন কণা কইবে।

পিয়েরেটে—অনেক টাকা আয় করতে হবে আমাদের, যাতে করে সে যা চায় তা তুমি তাকে দিতে পার। যতক্ষণ না আমার পা ভেঙে যাবে, ততক্ষণ আমি নাচব, আর লোকে বিশ্বাসে চীৎকার করে উঠবে—‘আঁহা, মেয়েটি যে নাচতে নাচতে মত্তরাই পড়লু!’

পিয়েরেট—ঠিক বলেছ তুমি। আমরা ছুঁজনে একত্রে শো দেখাব। আমাকে এছুনি কাগজের জন্ত প্রবন্ধটা লিখে ফেলতে হবে। (সে দেহাঙ্ক ধুলে লেখবার উপকরণাদি বার করলে, তারপর টেবিলের সামনে বসে লিখতে আরম্ভ করলে।) “সম্প্রতি এই শহরে একটি ভ্রাম্যমাণ নাট্যসম্প্রদায় আসিয়াছে। তাহার ঐতিহ্য ও প্রহসন অভিনয় করে। পিয়েরেট তাহার অপূর্ণ নৃত্যগীত দ্বারা দর্শকমণ্ডলীকে মুগ্ধ করিতেছে এবং পিয়েরেটের পত্নীমৃত্যুে সবাই পুলকিত হইতেছে। পিয়েরেটে বিংশতিবর্ষীয়া সুন্দরী অভিনেত্রী। মিলনাত্মক নাটক অভিনয়ে অপূর্ণ তাহার দক্ষতা। তাহার কেশদাম—” কোন্ রঙ?

পিয়েরেটে—সুন্দর, পরিপূর্ণ সুন্দর।

পিয়েরেট—কি অদ্ভুত! নিত্য যাকে দেখছি, তার চুলের কি রঙ, তারও বোঁক রাখি নে। যাক্। (আবার পড়তে লাগল) “তাহার কেশদাম সুন্দর আর—” চোখ?

পিয়েরেটে—নীল, পিয়েরেট।

পিয়েরেট—“কেশদাম সুন্দর আর চক্ষুঃস্ব নীলবর্ণ।” সুন্দর! নীল! আঁহা! না, নিশ্চয়ই এসব বাজে।

পিয়েরেটে—কি বাজে?

পিয়েরেট—আমি একটা বিষয় চিন্তা করছিলাম। প্রায় সব মেয়েরই চুল সুন্দর আর চোখ নীল।

পিয়েরেটে—সত্যিই পিয়ের, আমরা সবাই তো আর কিছু অপূর্ণ হতে পারি না।

পিয়েরেট—তোমার কণ্ঠস্বর কি মধুর! না, আমি এর কিছু বুঝতে পারছি নে। নিশ্চয়ই এসব বাজে। (সে তার পকেট থেকে দাবিনামাখানা বার করে পড়তে লাগল।)

পিয়েরেটে—কি সব বাজে? পিয়ের, আমাকে কি বলবে না?

পিয়েরেট—পিয়েরেট, একটু আলোর নীচে গিয়ে দাঁড়াও।

পিয়েরেটে—কেন? কি হয়েছে?

পিয়েরেট—মনে হচ্ছে, হয় নি কিছু। (দাবিনামা পাঠ ও পিয়েরেটেকে নিরীক্ষণ) “যে চোখ বলে, ‘আমি ভালবাসি,’ যে বাহুয়গল বলে, ‘আমি তোমাকে চাই,’ যে অধর বলে, ‘কেন হবে না?—পিয়েরেট, একি সম্ভব? তুমি যে এত সুন্দর তা তো আগে চেয়ে দেখিনি। তোমাকে

আর একটুও আগের মত মনে হচ্ছে না। মনে হচ্ছে, তোমার আসল মুখখানি যেন হারিয়ে কেলেহ; গোলাপের পাগড়ি হিঁড়ে যেন তোমার মৃতন মুখখানি তৈরি করা হয়েছে।

পিয়েরেটে—এসব কি, পিয়ের?

পিয়েরটে—প্রেম। শেষ পর্যন্ত আমি বুঁকে পেরেছি।

তুমি কি বুঝতে পারছ না?

‘বোকার মত ঘুরতে ছিলাম গোলকধাঁধার পিছে পিছে, প্রিয়ে, তোমার পাঠশালাতে পাঠ না নিলে জীবন হ’ত মিছে।’ ...ভাবলেও অবাক হই যে, রোজ তোমাকে দেখেছি, অথচ তোমাকে ধিরে গড়ে ওঠে নি আমার কোনও স্বপ্ন—স্বপ্নই বটে! ভ্রাস, সত্যিই এ সেই হুম্মর স্বপ্নমালার একটি। তাই তো মনে হচ্ছে, যেন ভোরের আলোয় আমার অন্তর ভরে উঠেছে।

পিয়েরেটে—আঃ, পিয়ের।

পিয়েরটে—উঃ, আমার কাঁধে কি ওড়বার গতিবেগই না জেগেছে। আমি উড়ে যেতে চাই উড়ে—বহ উড়ে। তুমি কি চাও না আকাশের গায়ে হেলান দিতে? তারকাদের গান শোনাতে?

পিয়েরেটে—আমি যে বহ দিন ধরেই আমার প্রিয়তমের

অশেষকায় তাঁদের রাজ্যে বাস করছি। পিয়ের, আমাকে তোমার হাসি উপভোগ করতে দাও। এক চুমুতে তোমার হাসিটুকু চেলে দাও আমার মুখে।

(ছ’জনে পিছনে ছ’জাত বাড়িয়ে সামনে হুঁকে পড়ে পরস্পরের ঠোঁটে ঠোঁট আটকে রাখল)

পিয়েরেটে—(মাথা সরিয়ে নিয়ে পরম শান্তির নিশ্বাস ফেলে) ওঃ, কি সুখীই না আজ হয়েছি। আজই যদি সব-কিছুর অবসান হয়ে যেত।

পিয়েরটে—এস, আমরা আগুনের কাছে বসে উহুনের পিঠে পা রাখি। এর পর থেকে আমাদের জীবনে বিরাজ করুক চির শান্তি। (তারা আগুনের কাছে গিয়ে বসল। পিয়েরট মুহু মুহে গাইতে লাগল)

চাঁদের তরে মেয়ে, থাকিস না লো চেয়ে—

অনেক বৈকে পথ গেছে ঐ স্বর্গলোকে,

আলোয় ভরা গানে ভরা জৈষ্ঠ আসে ধেয়ে—

ঘুম দিয়ে যায়, চুম দিয়ে যায় তোমার চোখে।

[চিম্বীর গারে ঝোলানো লঠনের তেল শেষ হয়ে গেছে; শিখাটা তখনো পুড়েছে লাল হয়ে, আর তারি আভা পড়েছে ছ’জনের মুখে। ধীরে ধীরে নেমে আসছে যবনিকা।]

তিরুমঙ্গল আলোয়ার

ত্রীনীগোপাল চক্রবর্তী

আলোয়ার অথবা মরমী (Mystic) বৈষ্ণবগণ খ্রীষ্টীয় সপ্তম এবং নবম শতকের মধ্যে বিরাজমান ছিলেন। তামিল ভাষায় আলোয়ার শব্দের অর্থ—সেই সাধকবৃন্দ যাঁহারা ভগবৎপ্রেমের পুত মন্মাকিনীধারায় স্নাত হইয়া পরম পুরুষ সচ্চিদানন্দের স্বরূপ চিনিতে পারিয়া ষড় হইয়াছেন। পাণ্ডিচ ভোগৈবর্ধে আকৃষ্ট ভাস্ত্র মরনারীকে মুক্তির পথ নির্দেশ করিয়া, অমৃতের আশ্বাদের সন্ধান দিয়া—ভক্তিরসাত্ত্বক চারি ছাঙ্কার ধোয়ারম্ (তামিল শব্দ) ইঁহারা রচনা করেন। উপনিষদ এবং গীতার সরল ভাষা রূপান্তরে এই সমস্ত ধোয়ারমে স্থান পাইয়াছে। রাম কৃষ্ণ বিষ্ণু নারায়ণ নরসিংহ ইত্যাদি ভগবানের বিভিন্ন মূর্তির উদ্দেশ্যে এই সমস্ত শ্লোক রচিত হইয়াছে। ভারতের এক শত আটটি বৈষ্ণব মন্দিরে উক্ত বিগ্রহগুলি প্রতিষ্ঠিত। দক্ষিণ-ভারতে ত্রীরঙ্গ ত্রীবৈকুণ্ঠ ত্রিবিম্বিত্ত তিরুমঙ্গল কৃষ্ণকোন্ম প্রভৃতি তীর্থ বৈষ্ণবগণের প্রধান উপাসনাকেন্দ্র। বৈষ্ণব ধর্মগ্রন্থ মতে ভগবান বিষ্ণু ষাট জন আলোয়ারের মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া বরাধামে অবতীর্ণ হন।

আলোয়ারগণ প্রপত্তিমার্গের উপাসক ছিলেন। ব্রহ্মপদে পূর্ণ আত্মসমর্পণকে প্রপত্তি বা শরণাগতি বলে। প্রপত্তিমার্গের ছয়টি অংশ—(১) ‘আত্মক্লান্ত সংকল্পঃ’—ক্লান্ত বৃহৎ সমস্তই ত্র্যক্ষের অংশ, এই বিশ্বাসে অহুপ্রানিত সার্বজনীন প্রভা ও প্রেম। (২) ‘প্রাতিকূল্যত বর্জনম্’—হিংসা ঘেব পরনিদ্রা প্রভৃতি ধর্ম-বিরুদ্ধ কার্যের বর্জন। (৩) ‘রক্ষিত্ব ইতি বিশ্বাসঃ’—ঈশ্বরই একমাত্র আশ্রয়তাঁ বলিয়া ভগবানে পূর্ণ বিশ্বাস। (৪) ‘গোপ্তৃ স্ববরণ’—ভগবান পরম করুণাময় হইলেও প্রার্থনা ব্যতীত তাঁহার করুণাকণা লাভ করা যায় না—এই বিশ্বাস। (৫) ‘কার্পণ্যম্’—স্বীয় স্বাতন্ত্র্য ও অহংভাবের পরিপূর্ণ বর্জন। (৬) ‘আত্ম-নিকোপঃ’—ব্রহ্মপদে আত্মসমর্পণ। এই সমস্ত আলোয়ারের অব্যাহারাক্ষর ভাবধারা ধোয়ারমগুলিতে প্রাণবন্ত হইয়া কুটীয়া উঠিয়াছে। পরম ভক্ত এবং মনীষী ত্রীনন্দ মুনি এই সমস্ত ধোয়ারম সংগ্রহ করিয়া জনসাধারণের মধ্যে প্রচার করেন। এই প্রপত্তিমার্গ আচার্য রামাহুজের বিশিষ্টাষ্টেতবাদের জান-মিত্রা ভক্তির ভিত্তর দিয়া বিশেষভাবে বিস্তার লাভ করে।

খ্রীষ্টীয় একাদশ শতকে চিত্রলপুট জিলায় রামাহুজ জন্মগ্রহণ করেন। এই সময় চোলরাজ অধিরাজেন্দ্রের রাজত্বকাল। খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতকের মধ্যভাগে, রামাহুজ খ্রীরজম্ মন্দিরে অবস্থান করিয়া স্বীয় ধর্মমত প্রচার করেন। পূণ্যতোয়া কাবেরী নদী ত্রিধাবিভক্ত হইয়া মেথলাল্পে মন্দিরটিকে বেঠন করিয়া আছে। মন্দিরে খ্রীরজরাজ (বিষ্ণু) অধিষ্ঠিত। বিগ্রহের আদিমূর্তি কীরোরদসমুদ্রেশ্বরী ভগবান; অনন্তশযায় ইনি শয়ন করিয়া আছেন। বিগ্রহের নাভিমূল হইতে উৎপন্ন পদ্মে ব্রহ্মা ধ্যানমগ্ন রহিয়াছেন। খ্রীজীলক্ষ্মীদেবী পদসেবায় নিরত। বিষ্ণুর অপর একটি মূর্তি আছে—এই মূর্তিটি বিশেষ আড়ম্বরের সহিত নিত্য পুজিত হইয়া থাকে। আচার্য রামাহুজের সাধনক্ষেত্র বলিয়া বৈষ্ণবগণের নিকট খ্রীরজম্ অতি পবিত্র তীর্থস্থান। প্রতি বৈষ্ণববর্ষ উপলক্ষে সাধক এবং উপাসকগণ এখানে সমবেত হইয়া থাকেন। দক্ষিণাপথের সাধকপ্রবর তিরুমঙ্গাই আলোয়ার কতৃক খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতকে এই মন্দিরটি প্রতিষ্ঠিত হয়।

তিরুমঙ্গাই আলোয়ার চোলদেশের অন্তর্গত থিরুজুরিয়ালোর নামক স্থানে এক শৈব পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। জাতিতে ইনি শূদ্র ছিলেন। তাঁহার পিতৃদত্ত নাম নীল। তাঁহার পিতা এক জন বিখ্যাত যোদ্ধা ছিলেন। অল্প বয়সেই তিনি যুদ্ধবিজ্ঞায় সবিশেষ পারদর্শী হইয়া উঠেন। সেই সময় ধর্মবিদ্যায় তাঁহার সমকক্ষ কেহ ছিল না। অন্বারোহণে এবং সমর-কৌশলে তিনি বিশেষ নিপুণ হইয়া উঠিয়াছিলেন। চোলরাজ তাঁহার প্রতিভায় মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে স্বীয় সৈন্যবাহিনীর প্রধান সেনাপতির পদে নিয়োগ করেন। তিনিও সেনাপতির পদে নিযুক্ত হইয়া যোগাতার পরিচয় দিয়াছিলেন। তাঁহার যোগাতা, কর্মদক্ষতা ও অক্লান্ত পরিশ্রমে সন্তুষ্ট হইয়া চোলরাজ তাঁহাকে কিছু ভূ-সম্পত্তি প্রদান করেন। কিছুদিন পরে তিনি চোলরাজের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করেন। মদগর্বে ক্ষীত সেনাপতি নীল রাজ্যের সর্বত্র অবাধ লুণ্ঠনকার্যে ব্রতী হন। কিন্তু তিনি চোলরাজকে নিয়মিত কর প্রদান করিতেন না।

এই সময় তিরুবলী নামক স্থানে কুমুদলী নামে এক ধর্ম-পরায়ণা কুমারী বাস করিতেন। তাঁহার জীবন-কাহিনী সবিশেষ কিছুই জানা যায় না। এক পরম বৈষ্ণব কতৃক তিনি লালিত পালিত হন। তিরুবলী মন্দিরে অধিষ্ঠিত বিগ্রহের প্রতি তাঁহার অচলা ভক্তি ছিল। এই মন্দিরে নারায়ণ-মূর্তি প্রতিষ্ঠিত। কুমুদলী অপরূপ সৌন্দর্যময়ী ছিলেন। রমণীকুলযুগ্টমণি কুমুদলীর পাণিগ্রহণেজু হইব রাজকুমার নিয়ত তাঁহার নিকট উপনীত হইতেন। কিন্তু কেহই এই কুমারীর হৃদয় জয় করিতে সমর্থ হইলেন না। সেনাপতি নীল শীঘ্রই তাঁহার অপারিধি সৌন্দর্যের কথা শুনিতে পাইলেন। তাঁহার চিত্তচাক্ষু্য উপস্থিত হইল। এই কুমারীর প্রতি এক অজ্ঞাত আকর্ষণে তাঁহার

হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। অবিলম্বে তিনি কুমুদলীর পালক-পিতার নিকট উপস্থিত হইয়া তদীয় কস্তার পাণিপ্রার্থী হইলেন। পিতা কস্তার মতামত জিজ্ঞাসা করিলেন। স্বক-যুবতী মুখোমুখি দাঁড়াইয়া—এই সময় ভগবান পুষ্পধবা অলক্ষ্যে উভয়ের প্রতি শর নিক্ষেপ করিলেন। উভয়ে উভয়ের প্রতি আকৃষ্ট হইলেন। তরুণী দেখিলেন—তাঁহার সম্মুখে একান্ত বাঞ্ছিত দাঁড়াইয়া যুহ যুহ হাসিত্রতছেন। সে হাসিতে যেন স্বর্গীয় সুষমা করিয়া পড়িতেছে। কুমারী আশ্চর্যম্বিত হইলেন। আর সেনাপতি নীল অমুগ্ধব করিলেন যেন এক মহীয়সী দেবীমূর্তি ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়াছেন। তিনি যেন বাহুজ্ঞান হারািয়া ফেলিলেন। নয়ন ভরিয়া তিনি এ রূপসুধা পান করিতে লাগিলেন। সেনাপতি নীল দেখিলেন—কুমুদলীর দেহযমুনা যৌবনের নিকরূপ সৌন্দর্যে কানায় কানায় পরিপূর্ণ। প্রেমের আবশ্যে তাঁহার মনপ্রাণ আক্স উদ্ভূত হইয়া উঠিল, তিনি কুমুদলীর জন্ত পাগল হইয়া উঠিলেন। কুমুদলী বলিলেন—‘ভদ্র, একমাত্র পরম বৈষ্ণব ব্যতীত কেহ আমার পাণিগ্রহণ করতে পারবেন না। কারণ আমার সমস্ত দেহমন বিষ্ণু-ভক্তকে সমর্পণ করে নারায়ণ-সেবার আকাজক্ষা চরিতার্থ করাই আমার একমাত্র কাম্য।’ ‘দেবি, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক।’—এই বলিয়া নীল তথা হইতে প্রস্থান করিলেন।

কালবিলম্ব না করিয়া তিনি বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষিত হইলেন। দীক্ষা লইয়া তিনি প্রোমাম্পদার নিকট উপনীত হইয়া বলিলেন, ‘দেবি, আশা করি এবার তুমি আমাকে গ্রহণ করবে।’ কুমুদলী যুহ হাসিয়া উত্তর করিলেন—‘ভদ্র, আপনাদের এ বাহিক দীক্ষা কিছুই নয়। আপনি প্রতিদিন এক হাজার আট জন বৈষ্ণবকে আহার্য প্রদান করে তাদের সেবাপূজা করবেন এবং তাঁদের ভুক্তাবশিষ্ট প্রসাদ আমায় এনে দেবেন। এ ব্রত আপনাকে এক বছর ধরে পালন করতে হবে।’

—‘তথাস্তু।’

দেখিতে দেখিতে একটি বৎসর অতিবাহিত হইল। নীল কুমুদলীর নির্দেশ প্রতিপালন করিলেন। কুমুদলী সানন্দে নীলকে পতিরূপে বরণ করিলেন।

সেনাপতি নীলের জীবনে এক বিরাট পরিবর্তন দেখা দিল। প্রতিদিন বৈষ্ণবগণের সেবাপূজার ভিতর দিয়া তাঁহার মনপ্রাণ পরমপিতা জগদীশ্বরের দর্শনমানসে অশান্ত হইয়া উঠিল। নীল বুঝিতে পারিলেন তাঁহার সমস্ত ঐশ্বর্য বৈষ্ণব-গণের পদরেণুরও তুল্য নহে। তাই তিনি সাংসারী পত্নীর পূর্ব-নির্দেশমত প্রতিদিন এক হাজার হরিভক্তের সেবাপূজায় আত্ম-নিয়োগ করিলেন। এইভাবে তাঁহার সমস্ত ঐশ্বর্য নিঃশেষ হইয়া গেল। তিনি কপর্দকহীন হইয়া পড়িলেন। সম্বলের মধ্যে রহিল শুধু রাজকর বাবদ দেয় অর্থ। কিন্তু তিনি কি তাঁহার এই মহান ব্রত হইতে বিরত হইতে পারেন। বরং

নিজের অনাহারে প্রাণত্যাগ করিবেন তবু নরনারায়ণের সেবাস্থত হইতে বিচ্যুত হইবেন না এই তাঁর দৃঢ় সম্মতি। ভগবানে সমস্ত কর্ম সমর্পণ করিয়া তিনি রাজকর ব্যয় করিলেন।

প্রাপ্তকৃত ঘটনার কয়েক মাস পর নীলের নিকট হইতে রাজস্ব পাইতে বিলম্ব দেখিয়া চোলরাজ ইহার কারণ অনুসন্ধান করিলেন। নীলের সেবাস্থতের কথা অতিরঞ্জিত ভাবে রাজার নিকট পৌঁছিল। প্রথম হইতেই তিনি নীলের আচরণে মর্ম-আলায় জ্বলিতেছিলেন। তাই কালবিলম্ব না করিয়া নীলকে বন্দী করিয়া আনিতে এক দল সৈন্য প্রেরণ করিলেন। বীরের ভায় নীল রাজসৈন্যের সম্মুখীন হইলেন। নীলের কল্লার বাহিনীর নিকট রাজসৈন্য ছত্রভঙ্গ হইয়া পলায়ন করিল। দারুণ অপমানে চোলরাজ ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া স্বয়ং এক বিরাট বাহিনী লইয়া নীলকে শাস্তি দিতে চলিলেন। নির্ভীক নীল রাজার সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। অবশেষে তিনি পরাজিত হইয়া বন্দী হইলেন। চোলরাজ তাঁহার বীরত্বে মুগ্ধ হইলেন, বলিলেন—

—‘কেন তুমি রাজস্ব দেওয়া বন্ধ করছ?’

—‘বৈষ্ণবগণের সেবায় ঐ অর্থ ব্যয় করেছি; আমার মনে হয় এতে অর্থের সদ্ব্যবহারই হয়েছে। রাজকোষে অর্থ প্রেরণ করলে তা শুধু আপনার অত্যাচার ভোগের সামগ্রী সংগ্রহেই সাহায্য করত। জনসাধারণের কোন উপকারে আসত বলে মনে হয় না।’

—বেশ, তোমার উত্তরে আনন্দ লাভ করলাম। তোমার সমস্ত অপরাধ আমি ক্ষমা করতে রাজী আছি যদি তুমি পুনরায় সেনাপতির পদ গ্রহণ করে আমার অধীনে কাজ কর। কিন্তু যে পর্যন্ত না তুমি আমার প্রাপ্য রাজস্ব দিচ্ছ—সে পর্যন্ত তুমি আমার বন্দী থাকবে।

নীল কারাগারে বন্দীজীবন অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। সত্য শিব মুন্দরমের পুত্রাঙ্গী নীল। তিনি কি জীবনের ক্ষণিক দুঃখকষ্টে ত্রিয়মাণ হইয়া তাঁহার লক্ষ্য শ্রেয়কে ত্যাগ করিবেন? তাহা হইলে তাঁহার জীবনের সাধনাই তো বার্থতায় পর্যবসিত হইয়া যাইবে। চিরমুন্দরকে লাভ করিবার পথ কুহুমাতীর্ণ নহে, তাহা ক্রমশঃ দুর্গম—‘দুর্গম পথন্তঃ কবয়ো বদন্তি’। রুদ্ধ কারাগৃহে ভক্ত নীল আত্মল প্রাণে ভগবানের চরণে প্রাণের আকৃতি নিবেদন করিতে লাগিলেন—‘প্রভো!’ তোমার ভক্তগণের ভুক্তাবশিষ্ট প্রসাদ ভিন্ন অন্য খাদ্য আমি স্পর্শ করি না। বৈষ্ণবদের অভুক্ত রেখে কোন প্রাণে আমি এখানে আহার করব! অনশনে বরণ প্রাণত্যাগ করব তবু ত্রুত ভক্ত করতে পারব না। দয়াময় প্রভো! তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক।’ ভক্তশ্রেষ্ঠ নীল অনশনে দিন কাটাইতে লাগিলেন। এক দিন রাত্রিতে তিনি স্বপ্নাচ্ছলে

ভগবানের প্রত্যাদেশ পাইলেন। কাঞ্চীপুরের অন্তর্গত বেগ-বতী নদীগর্ভ হইতে ভগবান তাঁহাকে গুপ্তধন গ্রহণ করিতে বলিলেন। ভগবানের অপুর করুণার কথা মরণ করিয়া তিনি আনন্দাশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন।

রজনী প্রভাতে তিনি রাজাকে বলিয়া পাঠাইলেন যে, কাঞ্চীপুর গিয়া তিনি রাজস্ব পরিশোধ করিবেন। চোলরাজ তাঁহাকে সমস্ত রক্ষীবর্গের তত্ত্বাবধানে কাঞ্চী পাঠাইলেন। কাঞ্চীর বরদারাজ তাঁহার প্রতি অশেষ শ্রদ্ধাভক্তি ও সম্মান প্রদর্শন করিলেন। সেখানে গুপ্তধন উদ্ধার করিয়া তিনি চোলরাজের রাজস্ব হুদে আসলে পরিশোধ করিলেন। এই অলৌকিক বাপারে চোলরাজ ভীতসন্ত্রস্ত হইয়া পড়িলেন। তিনি বৃত্তিতে পারিলেন—সেনাপতি নীল সাধারণ ব্যক্তি নহেন। তিনি একজন মহাপুরুষ। ভগবানের মঙ্গল ইচ্ছা তাঁহার সমস্ত কার্যের পিছনে রহিয়াছে। তিনি নিজের ভ্রম বৃত্তিতে পারিলেন, অমুশোচনীয় তাঁহার হৃদয় দগ্ধ হইতে লাগিল। অনন্তোপায় হইয়া তিনি নীলের চরণপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িলেন এবং বারংবার ক্ষমা-প্রার্থনা করিলেন। ভক্তপ্রবর নীল প্রসন্ন হাতে তাঁহার সমস্ত অপরাধ মার্জনা করিলেন। চোলরাজ নীলকে রাজস্ব ফিরাইয়া দিলেন এবং তদীয় পুণ্য কৃতির জন্ত প্রভূত অর্থ রাজকোষ হইতে প্রদান করিলেন।

নীল পুনরায় পূর্ণোন্মেষে বৈষ্ণব সেবায় আয়ত্ননিয়োগ করিলেন। বৈষ্ণবগণের সংখ্যা পূর্বাধিক্যে বহুগুণে বর্ধিত হইল। পুনরায় তিনি নিঃশব্দ হইয়া পড়িলেন। কিন্তু বৈষ্ণব-সেবা যাহাতে বন্ধ না হয় তজ্জন্য কুমুদমী তাঁহাকে একান্ত ভাবে অমুরোধ করিলেন। নীল উপায়ান্তর না দেখিয়া ধনিক সম্প্রদায়ের অর্থ লুণ্ঠন করিয়া দরিদ্র জনসাধারণের মধ্যে বিতরণ করিয়া দিতে মনস্থ করিলেন। এই উদ্দেশ্যে তিনি একটি বিরাট সংঘ প্রতিষ্ঠা করিলেন। লুণ্ঠন করিয়া যে ধনরত্ন সংগৃহীত হইত তাহা হইতে তিনি এক কপর্দকও নিজের ভোগের জন্ত গ্রহণ করিতেন না। সমস্ত অর্থই তিনি ভক্তগণের সেবায় ব্যয় করিতেন।

এইভাবে কিছুদিন অতিবাহিত হইল। এক দিন লক্ষ্মী আর নারায়ণ ছদ্মবেশে নীলের নিকট উপনীত হইলেন। বনপথে নীল সদলবলে উদ্গীর্ষ হইয়া পথচারীদের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। সহসা এক ধনিকের ছদ্মবেশে সঙ্গীক নারায়ণ সেখানে উপস্থিত হইলেন। দম্ভদল চারিদিক হইতে তাঁহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। ছদ্মবেশী নারায়ণ তাঁহা-দিগকে জানাইলেন যে, তিনি তিরুবলীতে বাস করেন। তিনি জ্ঞাতিতে ব্রাহ্মণ। তিনি আরও বলিলেন—দম্ভতা পাপ। ব্রাহ্মণের কথায় নীল হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন—‘ঠাহুরমশাই, আমরা যা করি সেটা মোটেই

দয়্যাবলি নহে; আমরা ধনীর ধনরত্ন লুণ্ঠন করি দরিদ্র-নারায়ণের সেবার জন্ত। অকুরত্ব ধনরত্ন আপনাদের অধিকারে—তা শুধু আপনার এবং আপনার পরিবারবর্গের ভোগে ব্যয়িত হয়ে থাকে। সাধারণের কোনই উপকার হয় না। আপনার সন্তিত অর্থ জনসাধারণের উপকারে এলে তার সম্ভাব্য হইবে। সুতরাং বিনা ব্যাক্যব্যয়ে সঙ্গে যাকিছু আছে দিয়ে দিন।’ ছদ্মবেশী নারায়ণ তখন সমস্ত ধনরত্ন ও গ্রীষ্ম গায়ে অলঙ্কারাশি দল্লুকরে সমর্পণ করিলেন। কিন্তু কি আশ্চর্য! তাঁহার অশুচর-বর্গের মধ্যে কেহই সতুল্য দ্রব্যের পোটলাটি উঠাইতে পারিল না। নীল সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিলেন। কিন্তু পোটলাটি একচুলও নড়িল না। ব্রাহ্মণ উহা মন্ত্রপুত করিয়াছেন; সুতরাং মন্ত্রটি শিখাইয়া না দেওয়া পর্য্যন্ত তাঁহাকে ঘাইতে দেওয়া হইবে না বলিয়া নীল মত প্রকাশ করিলেন। ছদ্মবেশী নারায়ণ যুদ্ধ হাসিয়া নীলের কানে কানে বলিলেন—‘ও নমো নারায়ণায়!’ সঙ্গে সঙ্গে নীলের সমস্ত শরীরে এক অপরূপ পুলকসিঁদুরের সঞ্চার হইল। তিনি অভিভূতের ভাষা পুনঃ পুনঃ উচ্চারণ করিতে লাগিলেন—ও নমো নারায়ণায়। ভাবাবেশে তিনি বিহ্বল হইলেন।

এদিকে সমস্ত ধনরত্নসহ ব্রাহ্মণ-ব্রাহ্মণী চক্র নিমেষে অদৃষ্ট হইলেন। নীল দেখিতে পাইলেন সমস্ত বনভূমি আলোকিত করিয়া গরুড়-আরোহণে লক্ষ্মী-নারায়ণ আকাশ-পথে চলিয়াছেন। তখন তাঁহার বৃত্তিতে বাকী রহিল না যে, তাঁহার চির আরাধ্য দেবতা নারায়ণ আজ তাঁহাকে ছলনা করিতে আসিয়াছিলেন। অশুশোচনায় তাঁহার সমস্ত অন্তর দগ্ধ হইতে লাগিল। ভক্তের মনোভাব ভগবানের অগোচর রহিল না। অকস্মাৎ নীলের কানে আকাশবাণী ভাসিয়া আসিল—‘প্রিয় ভক্ত তিরুমঙ্গল, তোমার কৃত কর্তব্যের জন্ত অযথা নিজেকে দোষী করো না। তুমি ত্রিরস্ময়ে গিয়া দেব-দেউল নির্মাণ কর। সেখানে আমার মূর্তি স্থাপন করে সেবা-পূজার ব্যবস্থা এবং আমার মহিমা সাধারণ্যে প্রচার কর। তা হলেই তোমার জীবনের ব্রত উদ্ঘাপিত হবে।’ এই ঘটনার পর হইতেই নীলের জীবনে নূতন অধ্যায়ের সূচনা হইল। ত্রিরস্ময় মন্দির-নির্মাণ-কার্যে বহু অর্থের প্রয়োজন। কিন্তু নীল তখন কপর্দকশূন্য। উপায়াস্তরবিহীন হইয়া তিনি নেগাপত্যে অবস্থিত বৌদ্ধ মন্দির আক্রমণ করিয়া ধ্বংস করেন। মন্দিরের সুবর্ণ-নির্মিত বুদ্ধ-মূর্তি দ্বারা নীল আরও কার্য সমাধা করেন।

তিরুমঙ্গলই আলোয়ারের (নীল) কতিপয় কবিতার বিচ্ছিন্ন অংশ কাকীতে পাওয়া গিয়াছে। এই সমস্ত কবিতা হইতে অধ্যাপক কৃষ্ণবাসী আরেকদার প্রমাণ করিয়াছেন, তিরুমঙ্গলই

আলোয়ার জীর্ণ অষ্টম শতকের গোড়ার দিকে আবিস্কৃত হইয়াছিলেন।

ত্রিরস্ময় মন্দির নির্মাণ এবং বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা-কার্য হুচাকু ভাবে সম্পন্ন হইল। এই সময় পরম যোগী এবং সিদ্ধ নাম্মালোয়ার তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য ত্রিরস্ময়ে আগমন করেন। তিরুমঙ্গলই আলোয়ার তাঁহাকে সন্মানে অভ্যর্থনা করেন। তিনি অশেষ মনোযোগের সহিত এই মরমী সিদ্ধপুরুষের ধর্ম-ব্যাখ্যান শ্রবণ করেন। অতঃপর তিরুমঙ্গলই তীর্থভ্রমণে বহিগত হন। তিনি উত্তরে হিমালয় হইতে দক্ষিণে কন্যাভূমিক পর্বত বহু তীর্থ পরিভ্রমণ করেন। শৈবার্চ্য ত্রিজ্ঞান সঞ্চর তাঁহার সমসাময়িক ছিলেন। শৈবার্চ্য তাঁহার অধ্যাপ্ত-সঙ্গীত শ্রবণে মুগ্ধ হন। তিরুমঙ্গলই আলোয়ার এক হাক্কার থেবারম্ (তামিল ভোজ) রচনা করেন। সমস্ত থেবারম্ তাঁহার আরাধ্য দেবতা ত্রিরস্ময়ের উদ্দেশ্যে নিবেদিত। এই থেবারমগুলি ‘পেরিয়া বিরমোলি’ নামে অভিহিত। বৈষ্ণব ধর্মগ্রন্থ ‘দিবা প্রবন্ধমে’ তাঁহার রচিত অধিকাংশ স্তব স্থান পাইয়াছে। তাঁহার রচনায় বহু কিশ্বদত্তী সমিষ্টি হইয়াছে। স্তবগুলি সহজ সরল অথচ ভাবমাগুর্ভ অতুলনীয়। দাঙ্গ ভাবে তিনি ভগবানকে আরাধনা করিয়াছেন। নিজেকে তিনি পরম পুরুষের পদে সম্পূর্ণ ভাবে উৎসর্গ বলিয়া মনে করিতেন।

রমণীর প্রেমে মুগ্ধ হইয়া তিনি বৈষ্ণব ধর্ম গ্রহণ করেন। সেই পাখিব প্রেম ভগবৎ প্রেমে রূপায়িত হইয়া ভগবানকে পাইবার জন্ত উখুখ হইয়া উঠিল। তাঁহার মতে ভগবদারাধনায় বাহু আড়ম্বর কিছুই নহে, একমাত্র ভগবানের নামই সার। সচ্চিদানন্দের করুণাকণা লাভ করিতে হইলে নির্মল-চিত্তে পরম পিতাকে শ্রবণ মনন করাই যথেষ্ট। ভাগবতে ভক্তির নয় প্রকার লক্ষণের উল্লেখ আছে—শ্রবণ কীর্তন শ্রবণ পদসেবন অর্চনা বন্দনা দাঙ্গ সধা এবং আত্মনিবেদন। তিরুমঙ্গলই আলোয়ার দাঙ্গ এবং আত্মনিবেদনের (আত্ম-নিষ্কেপ:) ভাবে উদ্বুদ্ধ হইয়া ভগবানের সেবা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার প্রথম-ধর্মের কথা শ্রবণ করিলে এমাসনের উক্তি মনে পড়ে—“When it breathes through man’s intellect, it is genius. When it breathes through his will, it is virtue. When it flows through his affection, it is love.”

তিরুমঙ্গলই আলোয়ার এবং তদীয় সহধর্মী কুমুদরীর পরবর্তী জীবন সম্বন্ধে আর বিশেষ কিছু জানিতে পারা যায় নাই। কারণ প্রামাণিক বৈষ্ণব গ্রন্থাবলী হইাদের শেষ জীবন সম্বন্ধে নীরব। প্রাচীন ভারতের বিশ্বতপ্রায় ধর্মগুরুদের জীবনের তথ্যসংগ্রহ বিষয়ে দেশবাসীর অবহিত হওয়া অত্যাশঙ্কক।

মুদ্রামূল্যাবনতি

শ্রীবিমলাকান্ত সরকার

কিছুকাল হইতে মুদ্রামূল্যাবনতির (Devaluation) কথা শোনা যাইতেছে। সম্প্রতি ফ্রান্সে মুদ্রামূল্যাবনতি হইয়াছে। ইংলণ্ডেও হইবার আশঙ্কা হইয়াছিল এবং অনেক প্রবান দেশে যে ইহার আশঙ্কা একেবারে নাই তাহা বলা যায় না।

সাধারণতঃ দেশে যে টাকা চলিত থাকে তাহা কোনও ষাটুর সহিত জড়িত। এই ষাটুর মূল্যের বাহাতে বেশী হ্রাস বৃদ্ধি না হয় তাহা লক্ষ্য রাখিতে হয়। উদাহরণ স্বরূপ ‘সোনার’ কথা ধরা যাক। ইহা অধিকাংশ দেশে চলিত মুদ্রা। সোনার মূল্য নানা কারণ বশতঃ (যেমন শিল্পাদির জন্ত নিয়মিত চাহিদা এবং আহব্লিত প্রভূত ভাণ্ডার হেতু) অপেক্ষাকৃত স্থির। সোনার মূল্য ষাটু হিসাবে অর্থাৎ ব্যবহারকারীদের প্রয়োজন অনুসারে বাজারে যেরূপ কেনাবেচা হয়—মুদ্রা হিসাবেও সেইরূপ হইবার কথা। মুদ্রা তৈয়ারী করিতে অর্থাৎ ছাপ ইত্যাদি দিবার জন্ত ষাটু ধরত হয় তাহার হিসাব কেবল ধরিয়া লইতে হয়। ইংলণ্ডে ‘সভরেন’ ১১৩০০১৬ এন সোনা দিয়া তৈয়ারী হইত; আমেরিকাতে ‘ডলার’ ২৩২২ এন সোনা দিয়া তৈয়ারী হইত। এই ঐ পরিমাণ সোনার মূল্য বাজারেও ঐ দরে চলিত হইবার কথা—কেবলমাত্র ধরচার জন্ত ‘Brassage’ মূল্যের তফাৎ হইতে পারিত।

আমেরিকার বিখ্যাত অর্থনীতিবিদ আরভিং ফিশার ঠিক করিয়াছিলেন যে সাধারণতঃ—যেমন মুদ্রার পরিমাণ (ওজন) আমরা হ্রাস বৃদ্ধি করি না অপর পক্ষে জিনিষপত্রের মূল্যের হ্রাস-বৃদ্ধি সহিয়া যায় অর্থনৈতিক স্থিতি (stability) জন্ত জিনিষপত্রের দাম মুদ্রার পরিমাণ অনুযায়ী কমি বেশী না হইয়া সেই পরিমাণে মুদ্রার ওজনের বেশী কমি করা দরকার। জিনিষপত্রের দাম সাধারণতঃ যদি শতকরা ১০% কমি তাহা হইলে মুদ্রার ওজন ১০% কমাইতে হইবে, জিনিষপত্রের দাম যদি ১০% বাড়ে তাহা হইলে মুদ্রার ওজনও সেই পরিমাণে বাড়িতে হইবে। এক ক্ষেত্রে মুদ্রার সংখ্যা (Quantity) বাড়িবে, অপর ক্ষেত্রে তাহা কমিবে। ধরা যাক আমেরিকায় ১০% জিনিষপত্রের দাম কমিল তাহা হইলে পূর্বের আমেরিকার ডলার অনুসারে তাহার ওজন ২৩২২ এন কমাইতে হইত এবং মুদ্রার পরিমাণও সেই অনুসারে বাড়িত।

অর্থনীতির বৈজ্ঞানিক মূর্ত্যানুসারে উহাকেই মুদ্রামূল্যাবনতি বলা যাইতে পারে। কিন্তু আর এক অর্থেও ইহা ব্যবহৃত হয়। যখন দেশে মুদ্রাস্ফীতি খুব হয়—মুদ্রার মূল্য খুবই কমিয়া যায়—তখন স্বর্ণমান (বা কোনও ষাটু মান) পুনঃ

প্রতিষ্ঠিত করা দরকার হইয়া থাকে। নতুবা কি বৈদেশিক বাণিজ্যে অথবা কি স্বদেশীয় চুক্তিমূলক বা অন্য রূপ আদান প্রদানে ভীষণ বিপ্লব আসিয়া উপস্থিত হয়। বৈদেশিক বাণিজ্য ও স্বদেশীয়—সামাজিক সামঞ্জস্য প্রতিষ্ঠার জন্ত স্বর্ণমান অনুপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে মুদ্রামূল্যাবনতি দরকার হয়। ফ্রান্সে ও ইউরোপীয় কোনও কোনও দেশে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর দেখা গেল সেখানকার মুদ্রার মূল্য খুবই কম হইয়া গিয়াছে। তখন বহুদেশে স্বর্ণের ওজন মুদ্রাতে সেই পরিমাণে কমাইয়া দেওয়া হইল। সম্প্রতি ফ্রান্সে যে ব্যবস্থা হইয়াছে তাহাতে বৈদেশিক বাণিজ্যের জন্ত মুদ্রার মূল্য হ্রাস করা হইল এবং অবাধ স্বর্ণপ্রচলন ও স্বর্ণ মুদ্রণের ব্যবস্থার কথার মনে হয় স্বর্ণমানও প্রতিষ্ঠার চেষ্টা হইতেছে।

এইরূপ কেন করা হয় তাহার অন্তর্নিহিত অর্থ জানিতে হইলে মুদ্রার বিষয়ে অনেক কথা জানা দরকার। বহু প্রাচীন প্রথা অনুসারে স্বর্ণ মুদ্রার প্রচলনের বিষয় প্রথমেই বলা হইয়াছে। এই প্রথা ঠিক মত রাখিতে হইলে সকল রকমের মুদ্রার পরিমাণ নিয়মিত ও বিবিধ করা দরকার। এখন প্রায় সকল দেশেই ব্যাঙ্কে যে সকল চলতি (Deposits) হিসাব থাকে এবং ব্যাঙ্কের মধ্য দিয়া ‘নোট’ (Notes) যাহা টাকা হিসাবে বাহির করা হয়—তাহাও মুদ্রারই রূপান্তর। নোট ডাকাইয়া মুদ্রা সকল সময়েই পাওয়া যায়। যদি নোট প্রচুর পরিমাণে বাহির করা হয় তাহা হইলে সাধারণতঃ মোটামুটি হিসাব অনুসারে ‘টাকার’ সংখ্যা বেশী হইল সুতরাং জিনিষের মূল্য বাড়িল। তাহা হইলে ‘সোনা’র মূল্যও সেই অনুসারে বাড়িল। অর্থাৎ মুদ্রা হিসাবে ‘সোনা’র মূল্যও ‘জিনিষ’ হিসাবে ‘সোনা’র মূল্যও তফাৎ হইল। ‘জিনিষ’ হিসাবে ‘সোনা’র মূল্য বেশী হইলে যে সমস্ত মুদ্রা সোনার থাকিবে তাহা লোকে গলাইয়া ফেলিয়া ‘জিনিষ’ হিসাবে বিক্রয় করিয়া ফেলিবে অর্থাৎ তখন স্বর্ণমান আর থাকিবে না।* সেইজন্ত এখন প্রায় সকল রকমের স্বর্ণমান বিবিধ বা নিয়মিত হইয়া থাকে যাহাতে মুদ্রার মূল্য ও মুদ্রার ষাটুর মূল্য একই হয়। এই যে বিবিধ মুদ্রামান তাহার উদ্দেশ্য কি—বৈজ্ঞানিকভাবে জানা দরকার। যদিও সাধারণতঃ—প্রতীয়মান হইতে না পারে, কিন্তু সামাজিক কল্যাণের জন্য মুদ্রামান বাহাতে দেশের (বাধিক) আন্তর্জাতিক-

* দেশের জিনিষের দাম বাড়িয়া যাওয়ার আমদানী বেশী হওয়া সম্ভব এবং তাহার মূল্য দিবার জন্য ‘সোনা’ পাঠাইতে হওয়া দেশ হইতে ‘সোনা’ চলিয়া যাইতে পারে।

মত উৎপাদনে, বিভাজনে ও হিতসাধনে প্রয়োজিত হয় তাহা লেখা দরকার। এখন মনে হইতে পারে যে মুদ্রামানের দ্বারা তাহা কি করিয়া সম্ভব হইতে পারে?

বিস্তৃত ভাবে ইহার আলোচনা না করিয়া হুই-একটা উদাহরণ দ্বারা ইহার অর্থ সম্যক প্রকাশ করা যাইতে পারে। মুদ্রাক্রীতি নানাপ্রকারের হইতে পারে। সাধারণতঃ জিনিষের মূল্য যখন সাধারণ ভাবে বাড়িয়া যায় তখনই আমরা মুদ্রাক্রীতি হইয়াছে বলিয়া থাকি। যখন এইরূপ অবস্থা হয় তখন সাধারণতঃ দরিদ্র ও বৃত্তিভোগীদের ধন ধনীদিগের নিকট ও কর্মীদের (active classes) নিকট পক্ষান্তরিত হইয়া থাকে। ধনীরা ‘জিনিষ’-পত্র তৈয়ারী করাইয়া থাকেন, তাহার মূল্য বেশী হওয়ায় আরও প্রচুর পরিমাণে তৈয়ারী করিবার চেষ্টা ও ইচ্ছা হয়—এই ‘জিনিষ’-পত্রগুলি (consumption articles) সাধারণ লোকে কিনিয়া থাকে, তাহাদের আয়, মাহিনা ইত্যাদি সেই পরিমাণে বাড়ে না, সুতরাং পূর্ণাপেক্ষা আয়ের বেশী অংশ খরচ করিতে হয়; ফলে ধনীরা লাভবান হয় এবং অপেক্ষাকৃত দরিদ্ররা ক্ষতিগ্রস্ত হয়। মুদ্রামানের দ্বারা সামাজিক কল্যাণ ঘাটতে সাধিত হয় সেইটাই সমাজের বেশী দেখা দরকার ইহাই এখনকার মত। যখন সমাজ-কল্যাণও সাধিত হয় এবং মুদ্রামূল্যের হ্রৈর্ঘ্যও থাকে তখন সকল দিকেই সুবিধা কিছু হুইটির মধ্যে কোনট পছন্দ করা উচিত এই লইয়া যখন সমাজ উদ্ভূত হয় তখন মুদ্রামূল্যের হ্রৈর্ঘ্য অপেক্ষা সমাজ হিতসাধনই বেশী প্রয়োজনীয় ধরা হয়। এই রকম বিবেচনা করিবার নানারূপ ক্ষেত্র উপস্থিত হইতে পারে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পূর্বে আমরা যেরূপ হ্রৈর্ঘ্যের কথা বলিলাম ঐরূপই হইয়া থাকিত। কিন্তু ক্রমশঃ অধিকাংশ দেশেই মুদ্রাক্রীতি বা অল্প নানাকারণ উপস্থিত হওয়ায় সম্পূর্ণ বিবিধ মুদ্রামানের ক্ষেত্র তৈয়ারী হইল। সম্পূর্ণ বিবিধ মুদ্রামান অহুসারে কোনও ষাতব মুদ্রার প্রচলন বন্ধ করিয়া দেওয়া হয় এবং সম্পূর্ণ ‘কাগজ টাকা’ (ব্যান্ক-এর আমানত টাকা ও নোট প্রভৃতি) দ্বারা সমস্ত কার্যাদি হইয়া থাকে, অবশ্য ‘মুদ্রার’ নামটি পূর্বের ছায় রাখিয়া দেওয়া হয় (Money of account)। ১৯০১ সালের সেপ্টেম্বর মাসে গ্রেট ব্রিটেনে ষাতবমুদ্রা রহিত করিয়া দেওয়া হয় কিন্তু ‘মুদ্রার’ নাম ‘পাউন্ড-স্টার্লিং’ রাখিয়া দেওয়া হইল। ১৯০৫ সালে যে সমস্ত দেশে স্বর্ণমান প্রচলিত ছিল তাহার স্বর্ণমুদ্রার মূল্য ঠিক রাখিবার চেষ্টায় দেরিলেন ১৯২৬ সালে জিনিষপত্রের দ্বারা দাম ছিল তাহা অপেক্ষা প্রায় শতকরা ৫ ভাগ জিনিষপত্রের মূল্য কমিয়া গিয়াছে। মোটামুটি হিসাবে ধরা যায়—সম্ভবতঃ জিনিষপত্রের উৎপাদন খুব বেশী হইয়াছিল অপর পক্ষে উপার্জন বা ব্যক্তিগত

আয় সমষ্টি অথবা মুদ্রার পরিমাণ সেইরূপ ভাবে বাড়ান সম্ভব হয় নাই। অপর পক্ষে গ্রেটব্রিটেন স্বর্ণমুদ্রার সহিত সমস্ত সম্বন্ধ ছিন্ন করার কেবল ‘কাগজ-টাকা’র দ্বারা ব্যবস্থা করায় সেখানে জিনিষপত্রের দাম বেশ বাড়িয়া গিয়াছিল। আমেরিকাতে ক্রমশঃ অভিনব ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইল। সেখানেও দেখা গেল জিনিষপত্রের দাম কমিয়া যাইতেছে। ‘সোনা’র দাম জিনিষ-হিসাবে যদি কমিয়া যায় তাহা হইলে মুদ্রা হিসাবে তাহার চাহিদা বেশী হইবে, যথেষ্ট সরবরাহ হইলে মোটের উপর ঠিক অবস্থা হইয়া যাইবে। কিন্তু ‘সোনা’র যদি যথেষ্ট সরবরাহ না হয়—এবং যৈ পরিমাণ ‘টাকা’ দরকার তাহা না পাওয়া যায়—তাহা হইলে আপনাপনি টাকার এই মূল্য নিরূপণ ব্যবস্থা বাতিল হইয়া যায়। সেখানেও (আমেরিকাতেও) ১৯৩০ সালের এপ্রিল মাসে স্বর্ণমাণ ব্যবস্থা বাতিল করিয়া দেওয়া হইল এবং ‘কাগজ-টাকার’ উপর নির্ভর করায় জিনিষপত্রের দাম বাড়িয়া গেল। এইরূপ অবস্থা কিন্তু বেশী দিন রাখা হইল না—১৯৩৪ সালে একটি আইন করা হইল। এই আইন অহুসারে ‘ডলার’-এর ওজন কমাইয়া দেওয়া হইল। পূর্বে ১ আউন্স সোনা ২৫ ডলার হইত, এই আইনে ৩৫ ডলার হইল; পূর্বে ১ ডলারে ২৫.৮ গ্রেন* সোনা থাকিত, এখন সেখানে ১৫.২৩ গ্রেন সোনা দেওয়া হইল। ‘মুদ্রার’ মূল্য কমিল সোনার মূল্য বাড়িল। বাহিরের সাধারণ মূল্যের সহিত ‘মুদ্রার’ মূল্যের সামঞ্জস্য করা হইল। মুদ্রার ওজনের ও মূল্যের অবনতি হইল। সাধারণ স্বর্ণমান হইতে ইহা অনেকটা পৃথক। ইহাকে বলা হয় Gold value standard অথবা স্বর্ণমূল্যস্থায়ী মান।

ফ্রান্সে যে মুদ্রামূল্যাবনতি হইল তাহা জানিতে হইলে আরও কিছু বলিতে হইবে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর হুইডেনের অধ্যাপক ক্যাসেল আন্তর্জাতিক মুদ্রাবিনিময় দর সম্বন্ধে কয়েকটি তথ্য প্রকাশ করেন। ইহার পূর্বে এই দর সম্বন্ধে বিশেষ কঠিন কিছু সমাজ ছিল না। ইংলণ্ডে একটি ‘সভারেন’-এ ১১৩.০০১৬ গ্রেন সোনা থাকিত; আমেরিকাতে একটি ডলারে ২৩.২২ গ্রেন সোনা থাকিত সুতরাং একটি ডলারের সহিত সভারেনের ১১৩.০০ ১৬ বিনিময়মূল্য ছিল। অর্থাৎ ১ পাউন্ড স্টার্লিং-এ ৪.৮৬৫৫ ডলার পাওয়া যাইত। সেই অহুসারে জিনিষ-পত্র হুই দেশে কেনাবেচা চলিত, কেবল সোনা পাঠাইবার খরচের জন্য সামান্য দরের কম বেশী হইতে পারিত। বিবিধ মুদ্রামান হওয়ায় অনেক ক্ষেত্রে স্বর্ণমুদ্রার সহিত দেশের চলিত মুদ্রার কোনও সম্বন্ধ না থাকিতে পারিত। এই বিবিধ মুদ্রামান অধিকাংশ ক্ষেত্রে দেশের জিনিষপত্রের মূল্যের সহিত জড়িত থাকিত।

* ২৩.২২গ্রেন খাঁটি সোনার সমান।

ইহা উদাহরণ দ্বারা বুঝাইলে আরও সুবিধা হইবে। সাধারণ জিনিষপত্রের দাম কমিল না বাড়িল জানিবার নানা প্রকার উপায় উদ্ভাবন করা হইয়াছে। এখন মোটের উপর Index number (weighted) অর্থাৎ শতকরা সাধারণ জিনিষপত্রের দরকার অনুসারে দাম কম-বেশী নিরূপণ উপায়টি ঠিক বলিয়া ধরা হয়। ভাল, চাল, আটা প্রভৃতি দ্রব্য সাধারণ লোকেরা ক্রয় করিয়া থাকে—এখন বিলাসদ্রব্যও অনেক ক্রয় করিয়া থাকেন কিন্তু তাহা অপেক্ষাকৃত কম। সুতরাং বিলাসদ্রব্য যেখানে ১, অজ্ঞাত দ্রব্য সেখানে ২ ধরা যাইতে পারে।^১

১৯২৬ সালে এইরূপ ভাবে ধরিয়া সাধারণ জিনিষপত্রের মূল্য ১০০ ধরা যাউক। ১৯৪৮ সালে ঐরূপ ভাবে দ্রব্যের মূল্য নিরূপণ করিয়া যদি দেখা যায় তাহা ১২৫ হইয়াছে তখন বলা যাইতে পারে সাধারণ দ্রব্যের মূল্য ২৫ ভাগ, অর্থাৎ পূর্বাপেক্ষা ২৫ বাড়িয়াছে।^২

অধ্যাপক ক্যাসল বলেন যে দেশে যেকোন দ্রব্যের সাধারণ মূল্য বাড়িবে কমিবে পূর্বের তুলনামূলক বিদেশীয় মুদ্রা-বিনিময় হার সেইরূপ ভাবে কম-বেশী হইবে। ১৯১৪ সালে দ্রব্যের মূল্য যদি ১০০ ছিল ১৯২০ সালে আমেরিকায় তাহা

২২৬, ব্রেটক্রিটেনে ২৮২ এবং ১৯২৪ সালে আমেরিকায় তাহা ১৪৯ ও ব্রেটক্রিটেনে তাহা ১৬৬ হইল। আমরা পূর্বে বলিয়াছি ১ পাউণ্ড ঠালিং সমান প্রায় ৪'৮৬...ডলার ছিল। এই নিয়ম অনুসারে তাহা হইলে ১৯২৪ সালে ১ পাউণ্ড ঠালিং = ৪'৮৬ × ২২৬ = ১০৬২... অর্থাৎ প্রায় ৩৯...ডলার এবং ১৯২৪ সালে তাহা ২২৬ × ৪'৮৬... অর্থাৎ প্রায় ১০৬২...ডলার হইবে। অনেকে বলেন সাধারণতঃ এই নিয়মটিই প্রযোজ্য। প্রকৃতপক্ষে দেখা গিয়াছিল মুদ্রা-বিনিময় হার একটু তফাৎ হইয়াছিল। তাহার কারণ ধরা হয় যে অনেক ক্ষেত্রে অবাধ দ্রব্য-বিনিময় হয় না, quota system হইয়া থাকে এবং অবাধ দ্রব্য বহন করার ধরচ বৈশী পড়িয়া যায়।

যেখানে স্বর্ণমান প্রচলিত থাকে সেখানে স্বর্ণ দ্বারা মুদ্রা বিনিময় হার মোটের উপর বহাল থাকে। ধরা যাউক, আমেরিকা হইতে ইংলণ্ডে বৈশী মাল রপ্তানী হইল। তাহা হইলে আমেরিকাতে ইংলণ্ডে বৈশী "মূল্য" দিতে হইবে। ইংলণ্ডের মুদ্রা আমেরিকায় প্রচলিত নয়, সুতরাং স্বর্ণ পাঠাইতে হয়। যদি স্বর্ণ পাঠাইবার দরকার হয় তাহা হইলে ডলার পাউণ্ড হারে স্বর্ণ পাঠাইবার ধরচ পর্য্যন্ত তফাৎ হইতে পারে।

১	২	৩	৪
জিনিষ বার্ষিক তুলনামূলক ধরচ সংখ্যা (লক্ষ পাউণ্ড)	সাধারণ Index Number	Weighted Index Number প্রয়োজন মত তুলনামূলক শতৈতিক সংখ্যা	মন্তব্য :—
গম ৬০ ৫	১৯১৪ শতৈতিক ১৯৪৮ শতৈতিক	১৯১৪এ মূল্য ১৯৪৮এ মূল্য ও ও শতৈতিক প্রয়োজন অনু- সংখ্যা (প্রয়ো- সাংসারে শতৈতিক জন অনুসারে) সংখ্যা	সাধারণ শতৈতিক সংখ্যা অনুসারে ১৯৪৮ সালে প্রায় ৪ গুণ বাড়িল কিন্তু প্রয়োজন ও সরবরাহমূলক তুলনায় প্রায় ৫ গুণ বাড়িল। দাম ইত্যাদি এখানে প্রায়ই কাল্পনিক। সুবিধার জন্য বাছাই জিনিষের পাইকারী দর অথবা কীবিক। নির্ধারকের জিনিষের শতৈতিক সংখ্যা ধরা হয়।
বাঁশ ৩০ ৫	চাউল ৪\ ১০০ ১৫ ১৫ × ১০০ (মণ) = ৩৭৫	৪\ × ৪০ কোটি ১৫\ × ৪৫ মণ কোটি মণ	
মাংস ১০০ ১০	ডাল ৫\ ১০০ ২০\ ... ৪০০\ (মণ)	= ১৬০ কোটি টাকা ১০০ × ৬৪৫ ১০০ = ৪০০	
২৫ প্রভৃতি ৬০ ৭২	শতৈতিক	ডাল— ৫\ × ৮ কোটি ২০\ × ১২ মণ কোটি মণ	
...	সংখ্যা = $\frac{২০০}{২} \dots = \frac{৭৭৫}{২}$	= ৪০ কোটি টাকা ১০০ × $\frac{২৪০}{৪০}$ ১০০ = ৬০০	
...	১৯১৪ = ১০০ ১৯৪৮ = ৩৮৭২	শতৈতিক সংখ্যা	
মোট ১০০	মন্তব্য :— ৩ নং কলমে শতৈতিক সংখ্যা $\frac{২০০}{২}$ = ১০০ না ধরিয়া	১৯১৪ = $\frac{২০০}{২}$ ১৯৪৮ = $\frac{১০০৩}{২}$ = ১০০ = ৫০০½	
Bowleyর পুঙ্খক দ্রষ্টব্য।	১নং 'কলমে'র নিয়ম অনুসারে ভাগ করা যায়।		
(অভিনব তুলনামূলক শতৈতিক সংখ্যা)			

১ পাউণ্ড ৪'৮৬ ডলার ছিল। ডলারের চাহিদার দরুন তাহা (পাউণ্ড) ৪'৬৭ ডলারে ঠাঁড়াইতে পারিত। তদপেক্ষা বেশী তফাৎ হইলে ইংলণ্ড হইতে “সোনা” পাঠাইবার খরচ পোষাইয়া যাইত। যতক্ষণ পর্য্যন্ত “সোনা” পাঠান দরকার না হয় ব্যাঙ্কগুলি যোগান দিয়া থাকেন। সেইজন্য মুদ্রা বিনিময় হার তফাৎ হয়। “সোনা” পাঠাইয়া দেনা পরিশোধ করিতে হইলে মোটামুটি হিসাবে আমেরিকায় জিনিষপত্রের দাম বাড়িয়া যাইত এবং ক্রমশঃ রপ্তানী কমিয়া যাইত—অর্থাৎ তাহার ঝাঁটা মুদ্রা বিনিময় হার বজায় থাকিত।

এখন বিবিধ মুদ্রামানে এইরূপ স্বতঃই হার ঠিক করিবার কিছু উপায় রহিল না। সোনার অপব্যবহার দূর করিবার জন্য অনেক দিন হইতে নানা উপায় উদ্ভাবন করা হইতেছিল। তাহার মধ্যে ‘Gold exchange managment’ একটি। ধরা যাইত ক দেশ খ দেশকে জিনিষপত্র বেশী পাঠাইতেছে। তাহা হইলে খ দেশ হইতে ক দেশে সোনা পাঠাইতে হইত। এই উপায়ে খ দেশ ক দেশে তাহার নানারূপ গবর্ণমেন্ট বা কোম্পানীর কাগজ (Securities) কিনিয়া রাখিয়া দিল। তাহাতে খ স্তর ইত্যাদি পাইতে লাগিল এবং ক দেশে জিনিষের মূল্যের দরুণ সোনা না পাঠাইয়া ঐ কাগজ হস্তান্তরিত করিতে লাগিল। ক দেশ যদি তাহাতে আপত্তি না করে তাহা হইলে সোনা না পাঠাইয়া আমদানী-রপ্তানী করার কোনও আপত্তি থাকে না। অনেক দেশই যদি এইরূপ সোনার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইতে চায় তাহা হইলে সকলের আমদানী-রপ্তানীর ব্যবস্থা করার জন্য একটি সর্বদৈশীয় ব্যাঙ্ক (International Bank)* থাকি দরকার। তাহাতে খ খ দেশের নামে বিভিন্ন দেশের গবর্ণমেন্টের কাগজ (Government Paper and Securities) কেনা থাকিলে স্বর্ণমান না থাকিলেও আমদানী-রপ্তানীর মূল্য দেওয়ায় অসুবিধা হয় না। এইরূপ চেষ্টা আগে হইয়াছিল। কিন্তু কয়েকটি কারণে ইহা ভাঙ্গিয়া যায়। বিশেষতঃ ১৯২৮ সালে ফ্রান্স সোনা ছাড়া আর কিছু লইতে চায় নাই। সেইজন্য ইহারই রূপান্তর আর একটি ব্যবস্থা করা হইল। ‘Sterling Area’ বলিয়া কয়েকটি দেশের সমষ্টিগত একটি বাণিজ্যস্থান ঠিক হইল। গ্রেট ব্রিটেনের সাত্রাজ্য

মধ্যে যতগুলি দেশ আছে সেইগুলি—কানাডা ছাড়া—এবং পটুগাল, নরওয়ে, সুইডেন, জাপান, আর্জেন্টিনা প্রভৃতি কয়েকটি দেশ এই ব্যবস্থাতে যোগ দিল (১৯৩১)। পাউণ্ড ঠালিঙে ঐ সময় স্বর্ণমান বিবক্ষিত হইল এবং বিবিধ মুদ্রামানে পর্য্যবসিত হইল। অত্যাশ্চর্য্য দেশগুলি যাহারা ইহার সহিত যোগ দিল তাহারাও সোনার সহিত সম্পর্ক রাখিল না। গ্রেট-ব্রিটেনে ঠালিঙে গবর্ণমেন্ট কাগজ ইত্যাদি কিনিয়া রাখিল এবং পরস্পরের আমদানী-রপ্তানীর দাম কাটাকাটি করিয়া ঐ কাগজ দিয়া শোধ করিতে আরম্ভ করিল।

এই রকম অবস্থাতেও যেকোন মুদ্রা-বিনিময় হারের কথা বলা হইল সেইরূপ হার কার্য্যকরী হইতে পারে। ইহা স্বর্ণমানের ছায়া স্বয়ংসিদ্ধ হইয়া থাকে অর্থাৎ ক্রোনও দেশের হার তাহার অমূল্য হইলে ক্রমশঃ সে দেশের দ্রব্যাদির মূল্য বাড়িয়া যাইবে এবং ঐ হার আয় অমূল্য না হইয়া প্রতিকূলগামী হইয়া পূর্ব্বহারে ফিরিয়া আসিবে। কিন্তু যখন কোনও দেশের মুদ্রামূল্য খুবই কমিয়া যায় এবং তাহার বিনিময় হার ঠিক রাখিবার জন্য যে কাগজ-টাকা বা সোনা রাখা দরকার তাহা না থাকে তখন এই বিনিময় হারের কোনও বাধ্যবাধকতা থাকে না এবং কপিধরকবিহীন পাথের রথের ছায়া যথেষ্ট ছুটিয়া চলে এবং কোনও মানাই মানে না। বলা বাহুল্য এ ক্ষেত্রে অস্বাভাবিক কাজকর্ম বা আমদানী রপ্তানী করা অতীব চরম হইয়া ঠাঁড়ায়।

সুতরাং স্বর্ণমান বা বিবিধ স্বর্ণমান স্থির করা ছাড়া গতান্তর থাকে না। স্বর্ণমান ঠিক করিতে হইলে পুরানো দর ঠিক রাখার চেষ্টা বুঝা হইয়া থাকে। গ্রেট ব্রিটেন ও অত্যাশ্চর্য্য অনেক দেশ প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর এইরূপ চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু সম্ভব হয় নাই। মুদ্রার মূল্য খুবই কমিয়া যাওয়ায় মাহিনা ও অত্যাশ্চর্য্য চুক্তিমূলক দেনা খুবই বেশী দরে স্থির হইয়া গিয়াছিল। ধরা যাক ১৯১৪ সালে যে মজুর দৈনিক ১ শিলিং লইত ১৯২৫ সালে সে হয়ত ২ শিলিং পাইত। ১৯২৫ সালে যদি চেষ্টা করা যায় যে শিলিংয়ের মূল্য পূর্ব্বের ছায়া হইবে তাহা হইলে মজুরকেও ১ শিলিং লইতে হইত। কিন্তু তাহা কি হঠাৎ সম্ভব? সুতরাং স্বর্ণমানও বজায় রহিল, দেশের জিনিষপত্রের মূল্য ও মাহিনা ইত্যাদিও কমিল না, এইরূপ ব্যবস্থা মুদ্রামূল্যাবনতি দ্বারা করা হইয়া থাকে। মধ্য ইউরোপে মুদ্রামূল্যাবনতি অনেক দেশ করিয়াছিলেন। ইহাতে মুদ্রার পরিমাণ বাড়ান হইল না কিন্তু মুদ্রার ওজন যে পরিমাণে মুদ্রার মূল্য ফ্রান্স হইয়াছিল সেই পরিমাণে করা হইল। তাহা হইলে সোনার মূল্য বাহিরে অর্থাৎ ব্যবহার্য্য দ্রব্য হিসাবে খুবই বেশী হইয়া গিয়াছিল এখন মুদ্রা হিসাবেও বেশী হইয়া গেল এবং তাহাদের সামঞ্জস্য রক্ষা করার অসুবিধা হইল। সুতরাং বৈদেশিক মুদ্রাবিনিময় হারও স্থিরীকৃত হইল, সেই

* ১৯৪৭ সালের মার্চ মাস হইতে আন্তর্জাতিক মুদ্রা তান্ত্র (International Monetary Fund) নামে একটি প্রতিষ্ঠান কার্য্য আরম্ভ করিয়াছে। আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্কও (International Bank for Reconstruction and Development) গঠিত হইয়াছে। প্রথমটি ‘টাকা’ আগাম দেওয়া ইত্যাদি ব্যাঙ্কের ছায়া কতগুলি কার্য্য করিতে পারিবে।

অনুসারে আমদানী রপ্তানী করার কোনও বাধা রহিল না। বর্তমান ক্রান্তির কথা ধরা থাকুক, মূলত যে আইন হইল তাহাতে ২১৪.৪ ক্রান্ত এক ডলারের সমান ধরা হইয়াছে, আগে ১১৯ ক্রান্ত এক ডলারের সমান ধরা হইয়াছিল।*

এখন প্রশ্ন হইতে পারে মুদ্রাস্ফীতির সময়ও মুদ্রামূল্যাবনতি করা হয় এবং মুদ্রাসঙ্কটের সময়ও (Deflation) মুদ্রামূল্যাবনতি করা হয় তাহা কিরূপে সম্ভব? উত্তর হইতেছে যে মুদ্রাসঙ্কটের সময় যে মুদ্রার মূল্যের অবনতি করা হয় তাহা একটি আদর্শের জন্ত। তখন সমাজের অবস্থার অর্থনৈতিক উন্নতি ও সামাজিক সামঞ্জস্য

* যদিও আগে বলা হইয়াছে যে সম্ভবতঃ স্বর্ণমানে কিরিয়া যাইবার জন্ত এইরূপ মুদ্রামূল্যাবনতির চেষ্টা করা হইয়াছে তথাপি আমার ধারণা বৈদেশিক মুদ্রাবিনিময়ের হারের হ্রাসের জন্তও এইরূপ করা সম্ভব হইতে পারে। যেখানে কেবল বিবিধ মুদ্রামান প্রচলিত সেখানে যদি কোনও আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্ক থাকে অথবা পূর্বে কথিত ব্যবস্থা থাকে তাহা হইলে মুদ্রাবিনিময়ের হার সাধারণ মূল্যের আনুমানিক সঙ্কটের উপর নির্ভর করিতে পারে (relative price level) কিন্তু হার ঠিক রাখিবার জন্ত যথেষ্ট কাগজ-পত্র বা “টাকা” না থাকিলে চেষ্টা করা বৃথা বিশেষতঃ মুদ্রামূল্য ক্রমশঃই কমিতে থাকিলে হার যে কোথায় দাঁড়াইবে কেহ বলিতে পারে না। যদি সাধারণ মূল্য (price level) কেবল বদলাইয়া না যায় তাহা হইলে মুদ্রাবিনিময় হারের কিছু ইতরবিশেষ (foreign exchange method) করিলেই মোটের উপর ঠিক হইয়া যায় কিন্তু যেখানে সাধারণ মূল্য কেবলই বদলাইয়া যাইতেছে সেখানে বৈদেশিক মুদ্রাবিনিময় হার আইন দ্বারা ঠিক করিয়া পরে

(equilibrium in social economy) অথবা দেশের আয়ের (বাষিক) উৎপাদন, বিভাজন ও হিতসাধনের দৃষ্টান্তে সম্পূর্ণ উৎকর্ষ হয় তাহার জন্ত সচেষ্ট করা হয়। ইহাতে সোনার মূল্য বৃদ্ধি করা হয়, মুদ্রার মূল্য হ্রাস করা হয় এবং পরিমাণের উন্নতি করা হয়। মুদ্রাস্ফীতির সময় যে মুদ্রার মূল্যের অবনতি করা হয় তাহা সে রকম আদর্শমুখ্য নহে। যাহা চলিতেছে তাহাই চলুক হঠাৎ সমস্ত গুলিটপালট না হইয়া যায় তাহারই জন্ত। এক্ষেত্রে মুদ্রার সংখ্যা অথবা সাধারণ জিনিষপত্রের মূল্যের কোনও কমি বেশী করা হইল না।

সেই অনুসারে মুদ্রাসংখ্যার ব্যবস্থা ব্যাঙ্কের হ্রদের (Bank rate method) দ্বারা ঠিক করাই সুবিধা। সুতরাং অল্প দেশের মুদ্রার মূল্যের সহিত সম্বন্ধ রাখিয়া দেশের মুদ্রার মূল্য কমাইলেও তাহাকে মুদ্রামূল্যাবনতি বলা যাইতে পারে।

এই প্রবন্ধটি রচনা করিবার জন্ত নিম্নলিখিত পুস্তকাদির সাহায্য লওয়া হইয়াছে,—

- ক Keynes—Treatise on money.
- খ Bernstein—Money and the Economic System.
- গ Smith—Economics.
- ঘ Tauszig—Principles of Economics, vol 1.
- ঙ League of Nations publication—International Currency Experience.
- চ Statesman, Eastern Economist প্রভৃতি সংবাদ-পত্রাদি।
- ছ Bowley—Elements of Statistics.
- জ S. K. Basu.—Recent Banking Developments.

ভারতে রেশমশিল্প

শ্রীকৃষ্ণবিহারী পাল

গুটীপোকা নামে এক জাতীয় কীটের দেহনির্গত লালা হইতে রেশম পাওয়া যায়। ইহার নিশাচর ‘মথ’। এক একট ‘মথ’ একবারে হাজার হাজার ডিম প্রসব করে; দশ হইতে বার দিনের মধ্যে ডিম ফাটিয়া শুয়াপোকা বাহির হয়। এই অবস্থায় ইহাদিগকে বলা হয় পল্লু। এই বাচ্চাগুলি বেজায় পেটুক এবং মাসবানেক ধরিয়া নানা প্রকার বৃক্ষের পাতা আহার করিয়া বৃদ্ধি হইতে থাকে। ইহার তৎপর ঝাড় বন্ধ করিয়া মুখ হইতে লাল নিঃসরণপূর্বক নিজ নিজ আশ্রয় চতুর্দিকে যে আবরণের স্রষ্টা করে তাহাকে বলা হয় গুটী। তিন-চারি দিনের মধ্যে এই গুটী একটি পাতি লেবুর আকার

প্রাপ্ত হয়। এই সময় উক্ত কীট গুটির ভিতরে পল্লু হইতে পিউপা এবং পিউপা হইতে প্রজাপতিতে রূপান্তরিত হয় এবং গুটির একটি দিক কাটিয়া বহির্গত হইয়া থাকে। একটি গুটী হইতে অবিচ্ছিন্ন ভাবে ২০০ হইতে ১,২০০ গজ দীর্ঘ রেশম-মতা পাওয়া যাইতে পারে। কোন কোন প্রকার রেশম অবিচ্ছিন্ন নহে। উহা হইতে উপযুক্ত যন্ত্র-সাহায্যে তুলা, পাতি প্রভৃতির ছায় পিচ্ছিয়া মতা বাহির করা হয়।

রেশমশিল্পকে প্রধানতঃ তিনটি বিভিন্ন ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে:—প্রথম অংশ হইল, রেশম-গুটী উৎপাদন করা। ডিম হইতে লুহ ও সবল কীট উৎপাদনপূর্বক উপযুক্ত বাসন

দানে তাহাদের পুষ্টি ও বৃদ্ধির ব্যবস্থা করিয়া গুটী তৈয়ারী করা পর্যন্ত এই অংশের অন্তর্ভুক্ত। এই গুটীগুলি ক্রয় করিয়া গুটী হইতে হুতা বাহির করা, হুতাকার্তা যন্ত্রসাহায্যে ধারাপ রেশম (অর্থাৎ যে রেশম অবিশ্লিষ্ট নহে) হইতে হুতাকার্তা প্রভৃতি পরতিগুলি দ্বিতীয় পর্যায়ভুক্ত। পূর্বে অবশ্য অবিশ্লিষ্ট রেশম ব্যতীত অল্প জাতীয় রেশম বিশেষ কোন কাঁচে লাগান সম্ভব হইত না, কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে তুলা, পাট প্রভৃতির দ্বায় রেশম হইতে হুতা কাটিবার যন্ত্র আবিষ্কৃত হওয়ায় এই ব্যবসায়ের পরিমাণ অনেক বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। রেশম-শিল্পের তৃতীয় অংশ হইল, হুতা হইতে বস্ত্রবয়ন ও অজ্ঞাত ব্যবহার্য্য দ্রব্যাদি তৈয়ারী এবং আনুষঙ্গিক কার্য্যাদি। এখানে বলিয়া রাখা প্রয়োজন যে, রেশমশিল্পের এই তিনটি বিভিন্ন অংশ, একে অরের সহিত অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত। পুরনো আমলে এই তিনটি অংশই কুটিরশিল্প হিসাবে একই শ্রেণীর লোকদ্বারা পরিচালিত হইত। রেশম ব্যবসায়ের প্রথম অংশকে বলা হয় সেরিকালচার (sericulture), প্রথম ও দ্বিতীয় অংশের সম্মিলিত নাম কাঁচা রেশম শিল্প, এবং তিনটি অংশের একত্রিত নাম রেশম-শিল্প।

ভারতবর্ষে বিভিন্ন প্রকার কীট কর্তৃক চারি প্রকার রেশম উৎপন্ন হইয়া থাকে :—১। তুঁত রেশম—এক কণায় ইহাকেই রেশম বলা হয়। তুঁত গাছের পাতা খাইয়া এই জাতীয় কীট জীবন ধারণ করে; ২। এঁড়ি রেশম—এই কীটগুলি এরও গাছের পাতা খায়; ৩। মুগা রেশম—এই জাতীয় কীটের ঝাড় হইল শাম ও হুয়া মুগা গাছের পাতা। ৪। তসর রেশম—এই কীট আসান, শাল, অর্জুন ও অজাণ্ডা বহু বৃক্ষের পাতা খাইয়া বাঁচিয়া থাকে।

উপরোক্ত চারি প্রকার রেশমের মধ্যে প্রথম দুই প্রকারের কীটকে সেবায়ত্ন দ্বারা গৃহে প্রতিপালন করা যায়; কিন্তু অল্প দুই প্রকার রেশমকীট বনে জঙ্গলে স্থানীয়ভাবে যথেষ্ট বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। সুতরাং দেখা যাইতেছে, ইহার। মানুষের আয়তনের বাহিরে এবং এই উপায়ে রেশম যাহা পাওয়া যায় তাহা উন্নত ধরণের নহে। প্রথম, তৃতীয় ও চতুর্থ প্রকার রেশম অবিশ্লিষ্ট হুতার আকারে পাওয়া যায়, কিন্তু দ্বিতীয় প্রকার রেশম হইতে যন্ত্রসাহায্যে হুতা কাটা হইয়া থাকে। জানিয়া রাখা প্রয়োজন যে, তুঁত রেশমই সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট রেশম এবং বৈজ্ঞানিক প্রণালী অবলম্বন করিয়া ইহার উৎপাদন ইত্যাদি নানা দিক দিয়া যথেষ্ট পরিমাণে উন্নতিসাধন করাও সম্ভব হইয়াছে। কাজেই জগতের রেশমশিল্পের ব্যবসায়-ক্ষেত্রে তুঁত রেশমই শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া আছে এবং রেশমশিল্প বলিতে এক কণায় আমরা তুঁত রেশম শিল্পই বুঝিয়া থাকি।

বিভিন্ন প্রকার রেশম সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্নভাবে নিয়ে আলোচনা করা হইতেছে।

তুঁত রেশম

পৃথিবীর প্রায় সকল দেশেই কম বেশী তুঁত রেশম উৎপন্ন হইয়া থাকে। তবে জাপানই এই শিল্পে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থানের অধিকারী; ১৯৩৪ সালে বিভিন্ন দেশ হইতে কাঁচা রেশম রপ্তানীর পরিমাণ নিম্নের তালিকা হইতে স্পষ্ট হইবে।

দেশের নাম	শতকরা পরিমাণ
জাপান	৮২.৩
চীন	১১.০
ইটালী	৪.৯
ফ্রান্স	০.১
স্পেন*	০.১
তুরস্ক, সিরিয়া প্রভৃতি	১.৬

এই বৎসর ভারতবর্ষে মোট ৯,৫০০,০০০ পাউণ্ড রেশম উৎপন্ন হইয়াছিল, ইহা হইতে বিদেশে কিছু রপ্তানী হয় নাই। অথচ ১৮৬০ সালে শুধু বঙ্গদেশ হইতেই প্রায় ১,৬০০,০০০ পাউণ্ড কাঁচা রেশম বিদেশে গিয়াছিল; কিন্তু জগতের রেশমের বাজারে জাপানী রেশমের আধিভাবই হইল রেশমশিল্পে বাংলার চরম অবনতির কারণ। অতি অল্পদিনের মধ্যেই অতি-আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালী অবলম্বন করিয়া জাপান রেশমশিল্প জগতের মধ্যে শীর্ষ স্থান লাভ করিয়াছে। ১৯২৯ সনে জাপানে যে কাঁচা রেশম উৎপন্ন হইয়াছিল তাহার দাম ছিল ৭০০,০০০,০০০ ইয়েন (প্রায় ১১০ কোটি টাকা) এবং উৎপন্ন রেশমজাত দ্রব্যের মূল্য ছিল ২০০,০০০,০০০ ইয়েন (৩২.৫ কোটি টাকা)।

প্রগতিশীল এবং আধুনিক বিজ্ঞানে উন্নত কৃষকগণ দেশ জাপান হইতে প্রচুর পরিমাণে কাঁচা রেশম ক্রয় করে বলিয়াই জাপান রেশমশিল্পে এতাদৃশ সাফল্য অর্জন করিতে সমর্থ হইয়াছে। ১৯৩৪ সনে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র জাপানে উৎপন্ন রেশমের প্রায় শতকরা ৮২ ভাগ ক্রয় করিয়াছে, ১৯২৯ সনে কিনিয়াছে শতকরা ৯৭ ভাগ। মাল ক্রয় করিবার পূর্বে বিশেষ ভাবে প্রস্তুত যন্ত্রাদি সাহায্যে ইহার। রেশমের গুণাগুণ পরীক্ষা করিয়া থাকে, কাজেই জাপানকে উৎকৃষ্টতর রেশম সরবরাহের জন্য যত্ববান হইতে হয়। রেশমশিল্পের অগ্রগতির সঙ্গে তাল রাখিয়া চলিতে পারে নাই বলিয়াই বাংলাদেশ আঁক রেশম-শিল্পের চরম অবনতি হইয়াছে।

ভারতবর্ষের মধ্যে মহীশূর, মাদ্রাজ, বাংলা, কাম্বীর ও জম্মু এই কয়টি অঞ্চলই তুঁত রেশমশিল্পে অগ্রণী। পঞ্জাব এবং আসামেও অল্প পরিমাণে রেশম উৎপন্ন হয়। এতদ্ব্যতীত বিহার, বোম্বাই, রাজপুতানা এবং মধ্যপ্রদেশে রেশম-উৎপাদন প্রচেষ্টা চলিতেছে। এক সময় বাংলার ছাংশিষ্ট জেলায়ই গুটীপোকার চাষ হইত কিন্তু ১৯৩০ সনের কাঁছাকাছি সময়ে মাত্র তিনটি জেলায় অল্প পরিমাণে রেশম উৎপাদন করা হইয়াছে। প্রথম

মহাযুদ্ধের অব্যবহিত পরবর্তীকালে মহীশূর রাজ্যে ৫৫,০০০ একর জমিতে তুঁতগাছের চাষ হইত।

আসাম, ব্রহ্মদেশ, শ্রাম প্রভৃতি স্থানে অতীতাবধি প্রাচীন পদ্ধতিতে গৃহস্থেরা অল্প পরিমাণে গুটীপোকার চাষ করে এবং গুটী তৈয়ারী হইলে তাহা হইতে হুতা বাহির করিয়া দেশী তাঁতের সাহায্যে এক প্রকার মোটা বস্ত্র বয়ন করিয়া থাকে। বাংলা, মহীশূর ও মাজাঙ্গে হুস্ত হুতা কাটিবার যন্ত্রাদি প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে প্রবর্তিত হয়। কিন্তু একথা অবশ্যস্বীকার্য যে, বাংলা ভাষা ভারতের রেশমী হুতা বা বস্ত্র জাপানের রেশমী হুতা ও কাপড় অপেক্ষা নিকৃষ্টতর। জাপানে সরকারী পরীক্ষাগারে বিশেষ ভাবে পরীক্ষিত রেশম-কীটের ডিম্ব সরকার-মনোনীত ব্যক্তিদের কাছে বিক্রয় করা হয়। কারণ রেশমশিল্পের সাফল্য বিশেষভাবে নির্ভর করে রেশম-কীটের হুস্ত ও সবল ডিম্ব উৎপাদনের উপর। জাপানে সরকারী তত্ত্বাবধানে ডিম্ব হইতে মণ্ড উৎপন্ন করা হয় এবং তাহা হইতে যে ডিম্ব পাওয়া যায় তাহাই সাধারণ লোকেরা ক্রয় করিতে পারে। যদি এই ডিম্বগুলি সরকারী পরীক্ষাগারে দোষযুক্ত বলিয়া অমনোনীত হয় তবে তাহা দ্বারা রেশম উৎপাদন করানো আইনসম্মত নহে। জাপানে সরকারী সাহায্য-নিরপেক্ষ ভাবে গুটী উৎপাদন আইন দ্বারা রহিত করিয়া দেওয়া হইয়াছে। ফ্রান্স এবং ইটালীতেও বীজকীট উৎপাদন সরকারের তত্ত্বাবধানে হইয়া থাকে। কারণ উৎকৃষ্ট ও নির্দোষ ডিম্ব হইতেই উৎকৃষ্ট রেশম আশা করা যায়।

গুটী তৈয়ারী হইলে কীটগুলি যথাসময়ে তাহা কাটিয়া বহির্গত হয়; কিন্তু ইহাতে অবিচ্ছিন্ন হুতা পাওয়া যায় না। সেইজন্য কীটগুলিকে, গুটী কাটিয়া বাহির হইবার পূর্বেই অর্থাৎ পিউপা অবস্থায় মারিয়া ফেলা হয়। এই প্রক্রিয়ার নিমিত্ত বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন প্রণালী প্রচলিত আছে। তবে বর্তমান কালে প্রায় সর্বত্রই অর্ধের উত্তাপ বা উত্তপ্ত বাষ্প-সাহায্যে দ্রব করিয়া পিউপাগুলিকে ধ্বংস করা হয়। এই কার্য সম্পন্ন করিতে অর্ধ ঘণ্টা হইতে এক ঘণ্টা সময় লাগে। মৃত পিউপাগুলি দ্বারা রেশমগুটির যাহাতে কোন ক্ষতি সাধিত না হয় তজ্জন্য আট হইতে ষোল ঘণ্টার মধ্যে মধ্যে গুটীসমূহকে উত্তমরূপে শুকাইয়া লইতে হয়। এর পর গুটীগুলিকে বিশেষ ভাবে প্রস্তুত গুদাম ঘরে জমা করার পর বিভিন্ন ওজনের গুটীসমূহকে পৃথক করিয়া এক এক জায়গায় রাখা হয়। ইহাতে উৎকৃষ্ট ও নিকৃষ্ট ধরণের হুতার মধ্যে একটা মোটামুটি পার্থক্য সহজে বুঝা যায়। তৎপর 'রিলিং বেসিন' নামক পাণ্ডে গুটীগুলি ফুটাইয়া ত্রাণ দ্বারা ষেঁতলাইয়া দিতে হয় এবং যে পর্যন্ত অবিচ্ছিন্ন হুতা না পাওয়া যায় সেই পর্যন্ত রেশম বাদ দিতে হয়। হুতা জড়ান হইয়া গেলে হুতার গুণাগুণ লক্ষ্য করা অধিকতর সহজ; এজন্য জাপানে জড়ান হুতা

পুনরায় জড়াইয়া লওয়া অবশ্যকর্তব্য বলিয়া গৃহীত হইয়াছে। এখন নাটাই হইতে হুতা বাহির করিয়া অল্প পাক দিয়া কেটবদ্ধ করা হয়; প্রতি কেটেতে প্রায় ২'৪ আউন্স রেশম থাকে, প্রতি বেলে রেশম থাকে ১৩৪'৩ পাউন্ড।

ডিষের নিমিত্ত যে সমস্ত কীটকে প্রজাপতিতে রূপান্তরিত হইতে দেওয়া হয় সেই সমস্ত কীটের গুটী, রেশম জড়াইবার সময়ে পরিত্যক্ত অংশ এবং ইঁদুর, পিপীলিকা, পরপিশোপ-জীবী কীটপতঙ্গাদি কর্তৃক নষ্ট গুটীর রেশমও নানা কাঙ্ছে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। বাংলাদেশে তকলী বা চাঁকুর সাহায্যে এই গুটীগুলি হইতে কিঞ্চিৎ মোটা হুতা তৈয়ারী হইয়া থাকে। এই সমস্ত রেশম হইতে যে বস্ত্র বয়ন করা হয় তাহা আমাদের কাছে মটকা নামে পরিচিত। কান্দীর, মহীশূর প্রভৃতি স্থান হইতে যথেষ্ট পরিমাণে উপরোক্ত প্রকারের রেশমগুটী বাংলা-দেশে আমদানী হইয়া থাকে। হিসাবে দেখা গিয়াছে যে, বাংলাদেশে প্রায় ১৫,০০০ জন শ্রীলোক এই জাতীয় রেশমগুটী হইতে হুতা কাটিয়া থাকে। মহীশূর স্পান্ সিন্ধ মিলস্ লিমিটেড ও জম্মা স্পান্ সিন্ধ মিলস্ লিমিটেড যন্ত্রসাহায্যে পরিত্যক্ত রেশমগুটী হইতে হুতা তৈয়ারী করে।

দেখা যাইতেছে, রেশম-শিল্পের প্রথম অংশ বা সেরিকাল-চার চাষীদের পক্ষেই বিশেষ উপযোগী। তদ্ব্যতীত কাঁচা রেশমগুটির মূল্য বিশেষ ভাবে উঠা-নামা করে বলিয়া চাষীদের পক্ষে অত্যন্ত কৃষির সঙ্গে রেশমের চাষ করা বিশেষ অবিধা-জনক। ভারতবর্ষের মত গ্রীষ্মপ্রধান সমতল দেশে বৎসরে সাত-আট বার পর্যন্ত রেশমের চাষ করা সম্ভব, কারণ তুঁতগাছে পাতা প্রচুর পরিমাণে থাকিলে একবারের মত রেশমের চাষ করিতে সময় লাগে মাত্র এক হইতে দেড় মাস। গুটী তৈয়ারী হইলে চাষীরা সঙ্গে সঙ্গেই উহা বিক্রয় করিয়া দেয়, কাজেই উহার নগদ অর্থ লাভে বঞ্চিত হয় না। তবে শুধু রেশম-চাষের জন্তই রেশমচাষ অনেক দেশেই হইয়া থাকে। বাংলা-দেশে এমন পরিবারও ছিল যাহারা একই সময় প্রায় দুই হাজার পাউন্ড রেশমগুটী উৎপন্ন করিত। প্রমাণ-বরূপ বলা যাউতে পারে যে, রেশমশিল্পের চরম উন্নতির সময় বাংলাদেশে এইরূপ পরিবার ছিল প্রায় ছয় হাজার। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ-যোগ্য যে, দেশে যদি গুটী হইতে হুতা বাহির করিবার উন্নত প্রণালীর প্রচলন ও ব্যাপক বন্দোবস্ত না থাকে তবে রেশমকীট ও গুটী উৎপন্ন করা লাভজনক নহে। বাংলার রেশমশিল্পের অবনতির ইহাও একটি কারণ।

রেশমকীটের চাষ করিতে হইলে কতকগুলি বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন। তন্মধ্যে দেশের আবহাওয়া, কীটের প্রেণীভেদ, কীটের খাদ্য, দেশের সরকারের তত্ত্বাবধান ইত্যাদি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ৭০ হইতে ৮০ ডিগ্রী ফারেনহাইট উত্তাপ সকল অবস্থায়ই কীটের পক্ষে বিশেষ অঙ্গুল। বায়ুমণ্ডলে

জলীয় বাষ্প হ্রাস প্রাপ্ত হইলে তুঁতগাছের পাতা শুষ্ক হইয়া যায়, ফলে কীটের পক্ষে আশাভরস্রপ খাদ্য পাওয়া কষ্টকর হইয়া ওঠে। অল্প পক্ষে জলীয় বাষ্পের আধিক্য হইলে কীটগুলি খুব মোটা হইয়া যায় এবং কৌশলক্রান্ত হইয়া পড়ে। সেইজন্য বর্ষা ঋতু কীটের পক্ষে অতি দুঃসময়। বাংলাদেশে অগ্রহাণ, ফাল্গুন, চৈত্র, বৈশাখ ও কৈষ্ঠ মাসই কীট-উৎপাদনের প্রশস্ত সময়।

রেশমশুণী সাধারণতঃ দুই প্রকার। এক প্রকার কীট বৎসরে একবার ডিম্ব প্রসব করে; ইহাদের বলা হয় ইউ-নিভোণ্ট। দ্বিতীয় প্রকার কীট বৎসরে বহুবার ডিম্ব প্রসব করিয়া থাকে, ইহাদের মাল্টিভোণ্ট বলা হয়। দক্ষিণ-চীন, ইন্দোচীন, শ্রাম, আসাম, মাদ্রাজ, বাংলা এবং মহীশূরে মাল্টিভোণ্ট কীটের চাষ হয়; কিন্তু জাপানে এবং আমাদের দেশের কাম্বীর, জম্মু, পঞ্জাব প্রভৃতি অঞ্চলে ইউনিভোণ্ট কীট উৎপন্ন হইয়া থাকে। একবার প্রসবকারী কীটের রেশম নানা দিক দিয়া বহুবার প্রসবকারী কীটের রেশম অপেক্ষা অনেকাংশে উৎকৃষ্ট। আসাম, বাংলা প্রভৃতি স্থানে যে শুণী উৎপন্ন হয় তদ্ব্যতীত রেশম থাকে এক হইতে দেড় গ্রেন, কিন্তু জাপানী রেশমের প্রতিটি শুণী হইতে রেশম পাওয়া যায় প্রায় ৩ গ্রেনের উপর। তবে এশিয়াপ্রধান দেশে ইউনিভোণ্ট কীটের চাষ ভাল হয় না, হইলেও উহার ক্রমে ক্রমে মাল্টিভোণ্ট কীটে পরিবর্তিত হইয়া যায়। আবার শীতপ্রধান দেশে মাল্টিভোণ্ট কীটের চাষ করিতে গেলে উহা ইউনিভোণ্ট কীটে পরিণত হয়। তবে বর্তমানকালে বৈজ্ঞানিক গবেষণার সাহায্যে এই অসুবিধা অনেকাংশে দূরীভূত হইয়াছে।

জাপানে প্রায় ৪০০ রকমের তুঁতগাছ আছে। উহার মধ্যে মাত্র নয় রকম তুঁতের পাতাই রেশমকীটের আহার্য। তুঁত বিরাট আকারে বা ষোণবস্ত্র অবস্থায় জন্মে। বাংলা, মহীশূর, মাদ্রাজে ষোণ-আকারে এবং কাম্বীর, জম্মু ও পঞ্জাবে বড় তুঁতগাছ জন্মান হইয়া থাকে। জাপানের অল্পকরণে বাংলাদেশে সম্ভ্রুতি বড় ষোণের আকারে তুঁতগাছ উৎপন্ন করা হইতেছে। ইহাতে বরচ অল্প হয় এবং সময়ও লাগে কম। এক একর জমিতে ৩০০ তুঁতগাছের বড় ষোণ জন্মাইলে উহা হইতে বৎসরে ১২,০০০ হইতে ১৫,০০০ পাউণ্ড পাতা পাওয়া যায়; উক্ত পরিমাণ ছোট ষোণ হইতে পাতা মেলে ২০,০০০ হইতে ২৪,০০০ পাউণ্ড। সেরিকালচারে সফলতা লাভ দেশের সরকারের দায়িত্ববোধের উপর বহুল পরিমাণে নির্ভর করে। জাপান এই বিষয়ে সর্বাগ্রগণ্য। বাংলা ও মুহীশূর সরকার এই বিষয়ে জনসাধারণকে যে সাহায্য প্রদান করিতেছেন তাহা উল্লেখযোগ্য।

রেশম শুণী হইলে উহা বিশেষ পদ্ধতিতে প্রস্তুত গুদাম-ঘরে সঞ্চিত করিয়া রাখা দেশের সরকারের উচিত। কারণ

সাধারণ লোকের নিকট মাল ধরিয়া করিলে ক্রেতাদের প্রতারণিত হওয়ার সম্ভাবনা খুবই বেশী এবং ইহাতে ব্যবসায়ের হুনর্নাম হইয়া থাকে, যাহা কোন ব্যবসায়ের পক্ষেই বাছনীয় নহে। জাপানে ইয়াকোহামা ও কোবে বন্দরে এতাদৃশ গুদাম অবস্থিত। কলিকাতায়ও এইরূপ গুদামঘর আছে।

দেখা যাইতেছে, সকল দেশে কীট রেশম উৎপন্ন করা সম্ভব নহে বটে, কিন্তু রেশমের চাহিদা সর্বত্রই কম-বেশী বর্তমান। সুতরাং সরকারের অগ্রদুল্য লাভ করিলে উপযুক্ত গবেষণার ফলে আমাদের দেশেও রেশমশিল্পের ভবিষ্যৎ যে উজ্জ্বল হইবে তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। জাপান রেশমশিল্পের বিভিন্ন সমস্তার সমাধানের নিমিত্ত গবেষণাদির যে-সকল ব্যবস্থা আছে তাহা অমুকরণীয়। ১৯২৯ সনে জাপানে শুণু রেশমচাষ শিক্ষা দিবার জন্ত ১৬টি স্কুল ও উচ্চতর শিক্ষার জন্ত অনেকগুলি কলেজ বর্তমান ছিল। এতদ্ব্যতীত অসংখ্য শিক্ষার সঙ্গে ২২৫টি স্কুলে রেশমের চাষ শিক্ষা দেওয়া হইত। টোকিও টেক্সটাইল ইঞ্জিনিয়ারিং ইউনিভার্সিটি যে গবেষণা-কার্য চালায় তাহাও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ভারতবর্ষে যে পরিমাণ কীট রেশম নানা প্রয়োজনে ব্যবহৃত হয় তাহার পরিমাণ গড়ে প্রায় ৪০,০০,০০০ পাউণ্ড, অর্থাৎ দেশে উৎপন্ন হয় প্রায় ১,৫০০,০০০ পাউণ্ড হইতে ২,৫০০,০০০ পাউণ্ড পর্যন্ত। যে পরিমাণ রেশমজাত দ্রব্যাদি বিদেশ হইতে আমদানী হয় তাহা ১৯৩৭-৩৮ সালে ছিল প্রায় ৩৬,৩৬৩,০০০ গজ। কাজেই একমাত্র দেশের প্রয়োজন মিটাইবার জন্তই ভারতে রেশমশিল্পের সম্প্রসারণ ও উন্নতির জন্ত মনোযোগী হওয়া উচিত। তবে কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত রেশম ব্যবহারের জন্ত বর্তমান যুগে প্রাণীক রেশম ব্যবহার কিয়ৎ পরিমাণে বর্ধ হইয়াছে সন্দেহ নাই। ভারতবর্ষে কিন্তু অজাবধি কৃত্রিম উপায়ে রেশম উৎপাদনের যন্ত্রাদি স্থাপিত হয় নাই।

এঁড়ি-রেশম

আসাম ও বাংলাদেশের কোনো কোনো অঞ্চলেই প্রধানতঃ এঁড়ি রেশম উৎপন্ন হইয়া থাকে। এঁড়ি গাছের পাতা বাইরা এই জাতীয় কীট জীবনধারণ করে বলিয়া এঁড়ি-রেশম এঁড়ি, এরণ্ডি প্রভৃতি নামেই সমধিক প্রচলিত। এঁড়ি-রেশমের ব্যবসায় অজাবধি কুটির-শিল্পের গভী অতিক্রম করিতে পারে নাই। পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে যে, এই জাতীয় রেশম হইতে অবিচ্ছিন্ন হুতা পাওয়া যায় না। তবে তকলী বা চরকার সাহায্যে যে হুতা পাওয়া যায় তাহা পরিত্যক্ত তুঁত-রেশম হইতে প্রাপ্ত হুতা অপেক্ষা নিষ্কৃষ্টতর। এঁড়ি-রেশম চাষের প্রণালী অনেকটা তুঁত রেশম চাষেরই অনুরূপ।

বাংলাদেশের ময়মনসিংহ, চট্টগ্রাম, রংপুর ও দিনাজপুর জেলার গরিব চাষীরা অল্প পরিমাণে এঁড়ি-রেশমের চাষ করিয়া

থাকে। প্রচুর পরিমাণে রেশম-উৎপাদন এচেন্ট্রা অনেকবার চলিয়াছে। তবে নানারকম অসুবিধার জন্ত তাহা বিশেষ সাফল্যমণ্ডিত হয় নাই। একটি প্রধান কারণ হইল, রেশমগুটী উৎপাদনোযোগী যন্ত্রের অভাব। বিদেশী কোম্পানীগুলি গুটী ক্রয় করিবার নিমিত্ত যে মূল্য দিতে স্বীকৃত হয় তাহা অতিশয় নগণ্য। তবে এরূপ চাষের সঙ্গে অল্প পরিমাণে এঁড়ি-রেশম চাষ বেশ লাভজনক বলিয়াই মনে হয়। মাস্ত্রাক প্রদেশের চিতুর জেলায় মাত্র দুইটি গ্রামে ২৫০,০০০ হইতে ৩০০,০০০ একর জমিতে এরূপ চাষ হয়। এখানে আনুষঙ্গিক হিসাবে এঁড়ি রেশমের চাষ চলিয়াছিল, তবে উন্নয়নযোগ্য কোন ফল-লাভ হয় নাই। কিন্তু মনে হয়, বিশেষ বন্দোবস্ত করিলে এবং সরকারের সাহায্য লাভ করিলে এদেশের এঁড়ি-রেশম-শিল্পের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল, কারণ পৃথিবীর অত্র কোন স্থানেই এই জাতীয় রেশমের চাষ হয় না।

মুগা-রেশম

অতি প্রাচীনকাল হইতেই আসামের বিভিন্ন জেলায় মুগা-রেশমের চাষ চলিয়া আসিতেছে। তবে কামরূপ ও গোয়ালপাড়া জেলায়ই সর্বাধিক বেশী এবং বৎসরের সকল ঋতুতেই সুদৃঢ়ভাবে মুগার চাষ হইয়া থাকে। গারো, কাছাড়ী, রাভা প্রভৃতি আসামের বিভিন্ন আদিম অধিবাসিগণই বিশেষভাবে মুগার কীট প্রতিপালন করিয়া থাকে। ডিথ ফাট্রিয়া শুষ্কপোকা বাহির হইলেই সেগুলি শাম, ছয়ালু গাছে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। উহার গাছের পাতা খাইয়া বাড়িতে থাকে। একটি গাছের পাতা শেষ হইলে উহাদের অত্র গাছে আনয়ন করা হয়। চারি হইতে ছয় সপ্তাহের মধ্যেই যখন কীট গুটী তৈয়ারী করিবার উপযুক্ত হয়, তখন উহাদিগকে সংগ্রহ করিয়া একটু যত্ন লইলেই অল্প কয়েক দিনের মধ্যে উহার গুটী তৈয়ার করে। গুটীমধ্যস্থিত পিউপাগুলি অগ্নির উত্তাপ দ্বারা মারিয়া কেলিয়া গুটীগুলি রৌদ্রে শুকান হয়। তৎপরে বিক্রয়ের নিমিত্ত পাঠানো হয়। পলাশবাড়ী এবং তৎপাশ্চবর্তী স্থানসমূহ মুগা দ্বারা বস্ত্রবয়নশিল্পে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। এঁড়ি-রেশমের ছায় মুগার গুটী হইতেও সূতা বাহির করা এবং সূতা হইতে বস্ত্র তৈয়ার করার জন্ত কোন যন্ত্রের সাহায্য লওয়া হয় না। বৎসরের সকল ঋতুতেই মুগার চাষ চলিতে পারে। মুগার গুটী বাহিরে রপ্তানী হয় না।

মুগার রং স্বর্ণাভ; কাঁছেই নানাপ্রকার মূল্যবান বস্ত্র বয়নের নিমিত্ত ইহার বিশেষ চাহিদা আছে। তবে মুগার চাষ বিশেষ শ্রমসাধ্য বলিয়া মুগার বস্ত্রাদি দুইয়। কীটগুলি উৎকৃষ্ট স্থানে বৃক্ষের উপর বর্জিত হয়, সুতরাং বায়ু, পিণ্ডলিকা প্রভৃতি তাহাদের যথেষ্ট ক্ষতিসাধন করিতে পারে। ঋতু-

বাহলেও অনেক কীট ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। চীন ও জাপানেজ কোন কোন অঞ্চলে মুগার ভায় এক প্রকার রেশমের চাষ হয়। প্রতি একরে জাপানে প্রায় ছয় হাজার হইতে দশ হাজার গুটী পাওয়া যায়। বিশেষ গবেষণা সহকারে কার্যে প্রয়ুক্ত হইলে আসামে প্রচুর পরিমাণে মুগা উৎপন্ন করা যাইতে পারে।

তসর-রেশম

তসরের কীট মুগার কীট অপেক্ষা আহারে বিহারে অধিকতর যথেষ্টাচারী। রেশম উৎপাদন করিবার অব্যবহিত পূর্বে মুগার কীটকে গৃহে আনয়ন করিয়া যত্ন লওয়া যায়। কিন্তু তসর-কীটের বেলায় তাহা সম্ভব হয় না। ইহার নিজেদের স্বাধীন ইচ্ছামুসারে বৃক্ষের উপর বিচরণ করে, ইচ্ছামুযায়ী ভক্ষণ করে এবং সাধামুসারে গুটী উৎপন্ন করে। কলে রেশম হয় নিকট ধরণের। গুটী তৈয়ারী হইতে সময় লাগে এক হইতে দুই মাস। দশ বৎসর বয়স্ক কোন আশ্রয়-বৃক্ষ প্রায় ৫,০০০ কীটের আহার্যের সংস্থান করিতে পারে। কীট ও গুটীগুলি সর্বদা পাহারা দিয়া রক্ষা করিতে হয়।

পূর্বেই বলা হইয়াছে তসর-কীট শাল, আসান, অর্জুন প্রভৃতি গাছের পাতা খাইয়া বাঁচিয়া থাকে। এই সমস্ত বৃক্ষ বাতীতও সিধা, কালচেরী, তাল, ডুমুর, দেশীবাদাম, বহেড়া, মছরা, আম প্রভৃতি গাছের পাতাও ইহাদের খাদ্য।

ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে তসর উৎপন্ন হয়। সিংছুম জেলাই তসরের প্রধান উৎপাদন-কেন্দ্র, তবে ছোটনাগপুর উড়িষ্যা, মধ্যপ্রদেশ, বাংলা, সংযুক্ত প্রদেশের নানাস্থানেও তসরের চাষ হইয়া থাকে। শুধু বিহারেই বৎসরে গড়ে প্রায় সাড়ে তিন লক্ষ টাকার তসর উৎপন্ন হয় এবং ইহার অধিকাংশই বাংলা ও মধ্যপ্রদেশে রপ্তানী হয়।

গুটী হইতে সূতা ও বস্ত্র প্রস্তুতপ্রণালী মুগা রেশমের ছায়ই সেকেলে ধরণের। পনের দিনে একটি জ্বীলোক পাঁচ শত তসর-গুটী হইতে সূতা বাহির করিতে পারে। এই পরিমাণ সূতার ওজন হয় প্রায় ১ পাউণ্ড। অধিকাংশ সূতা ও বস্ত্র তৈয়ারী হয় বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা এবং মধ্যপ্রদেশের বিভিন্ন অঞ্চলে।

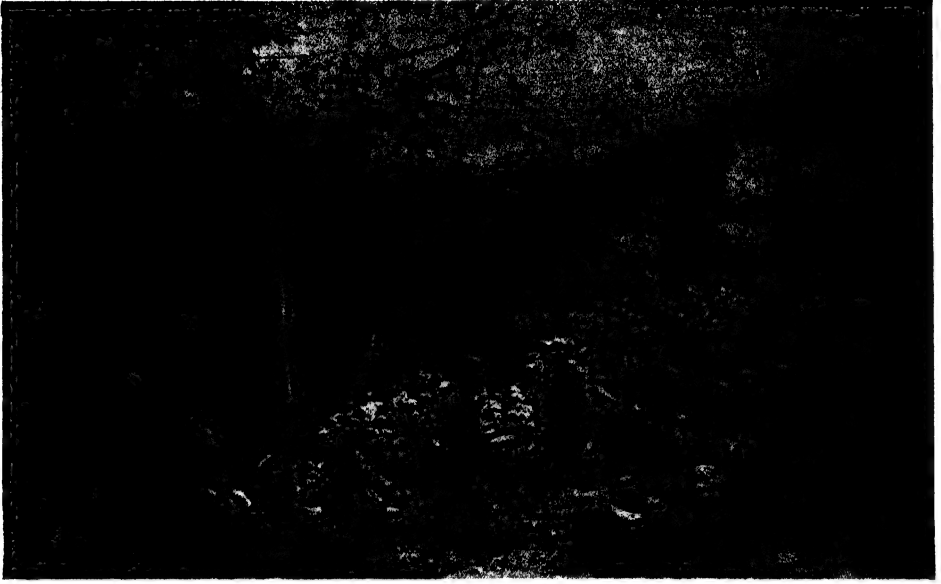
পরিমাণের দিক দিয়া বিচার করিলে দেখা যায় যে, তুঁত-রেশমের পরেই তসরের স্থান। একমাত্র বিহার প্রদেশেই ৬০,০০০ লোক তসর-কীট উৎপাদনে নিযুক্ত আছে। তাহা ছাড়া সূতা বাহির করা, বস্ত্রবয়ন প্রভৃতি কাঁছেও বহু লোক নিযুক্ত রহিয়াছে। তসর-কীট উৎপাদন-কার্য উপযুক্তভাবে পরিচালিত হইলে তসর-শিল্পেও ব্যবসায়গত উন্নতির প্রচুর সম্ভাবনা রহিয়াছে।

শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

ছক্কারি মহাকাল ডকাতে গর্জায়,
শঙ্কিত চারি দিক তার ভীমমুখ্যে,
দন্দী ও ভূদায় খন খন মালদাট,
করে হাট ঠকমক ভূতপ্রেরিত্যে ।
ভারতের মানবের আঁখি বুধি অস্তিম,
বন বন খোরে তাই ধুজি হস্ত,
মহামুগ্ধবশের ধ্বংসের মহাপাপ
তাই নিয়ে অর্ঘ্য যে যাবে আঁখ অস্ত ।
পাপে ভরা সন্ধ্যায় এলে তুমি রিখে,
রক্তেতে রঞ্জিত ধ্বংসের দৃষ্টে,
এ ভারতবর্ষ,
আঁখ তুমি কর্ধো,
আনো তুমি বর্ষণ করুণার বর্ষা,
শক্তি মা উদ্ধার নয় আঁখি হর্ষা,
করো তুমি শান্ত গো মা-কালীর খজো,
হোক রণরঙ্গিণী ত্রীজগদ্ধাত্রী,
তব কৃপাকাল্যাণে ধ্বংসের সন্ধ্যায়
আনো তুমি বৈশাখ চাঁদভরা রাত্রি ।

অজ্ঞাত না থাকিলেও ইহার সম্বন্ধে বিশেষ কোন সংবাদ আমরা পাইতেছি না। এই সুন্দর দেশটিতে করাসী সাম্রাজ্যবাদীর দল আড়াই লক্ষ করাসী, নিগ্রো ও জার্মান সৈন্য লইয়া প্রচণ্ড ও নির্ধর্ম দমননীতি চালাইতেছে। ইন্দোচীন নামেই প্রকাশ—ইহার সঙ্গে ভারতবর্ষ এবং চীন উভয়েরই যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন। বৃহত্তর ভারতে—অজ্ঞাতও যেমন এখনও তেমনি ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির বিশ্বের নিদর্শন রহিয়াছে। এশিয়াবাসী যখন পরাধীনতার নাগপাশ মুক্ত হইয়া স্বাধীনতার আশাদ গ্রহণ করিতে সবেমাত্র চলিয়াছে তখন এই অঞ্চলটিতে প্রচণ্ড দমননীতি চালাইয়া করাসী সাম্রাজ্যবাদীরা শেষে অদূরদর্শিতারই পরিচয় দিতেছে। প্রত্যেক এশিয়াবাসী ইন্দোচীনের মুক্তি-সংগ্রামে সহায়ভূতীশীল। তবে নিরীহ ইন্দোচীনবাসীদের আত্মমাদ বাহিরে সেরূপ পৌছাইতেছে না। স্বদেশের মুক্তি-সংগ্রামের সঙ্গে সঙ্গে বিদেশেও যাহাতে তাহাদের সপক্ষে জনমত গঠিত হয় তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখা একান্ত আবশ্যিক।

মুক্তিকামী ইন্দোচীন



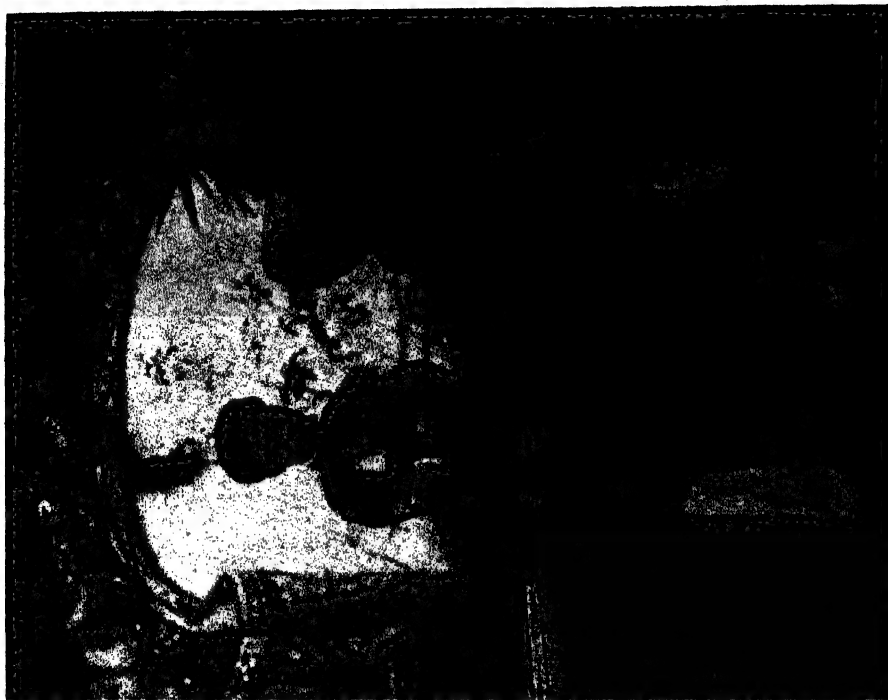
ইন্দোচীনে পাহাড়ের উপর বৌদ্ধ শ্রমণদের একটি 'ওয়াট ফু' বা ধ্যানধারণার নিহৃত স্থান



ঠাইকে'র একটি মন্দিরে একপ্রকার বাত দ্বারা অপদেবতার তৃপ্তিবিধানরত যাত্রকরীপণ



আকের ভাটি পানী রাজপথের পাৰে প্রত্ননিৰ্মিত প্রাচীনকালের একটি স্মৃতি



হয়ে নামক স্থানের একটি প্রমোদোভানে স্থাপিত আননী রাজকতা



চৈতন্যদেব

—শ্রীঅম্বল্যাপোপাল সেন

ভারতীয় চিত্রকলায় রচনাশৈলী

শ্রীমানিকলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

একটা সময় ছিল যখন ভারতীয় চিত্রকলা বলতে বিশেষ ধরণে আঁকা। ঐতিহাসিক ঘটনা বা পৌরাণিক কাহিনীর ছবিই বোঝাত—যেমন অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল, পরলোকগত হুরেন গাঙ্গুলী প্রমুখ শিল্পীদের আঁকা পৌরাণিক বা ঐতিহাসিক কাহিনীর ছবিগুলো জল-রঙের ‘ওয়াশ’-এর ছবি বা টেম্পার) রঙে মুখল বা রাক্ষুত ধরণে আঁকা ছবি। প্রাচীন ভারতীয় শিল্পশাস্ত্রানুযায়ী দেহের গঠনভঙ্গী বা রাক্ষুত-মুখল চিত্রকলায় অল্পস্বত গঠনকৌশলই এঁরা মেনে চলতেন। কলে মাঝে এমন একটা সময় এসেছিল যখন শুধু ঐ বিশেষ আঁকের পুনরাবৃত্তিই চলছিল। রচনাশৈলী এবং বিষয়বস্তু নির্বাচনে নতুনত্বের অভাবে ছবি গতানুগতিক হয়ে পড়ছিল—সর্বোপরি ছবি হয়ে উঠছিল প্রাণহীন—নীরস।

আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ শুধু একটা নতুন আদিকই সৃষ্টি করেন নি—তিনি চিত্রকলায় প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেছিলেন। কি করে এই ভারতীয় চিত্রকলা-পদ্ধতি সৃষ্টি হ’ল—সে প্রশ্নে তিনি বলেছেন, ‘পুরাতন ছবিতে দেখলুম ঐশ্বর্যের ছড়াছড়ি, ঢেলে দিয়েছে সোনা রুপা সব। কিন্তু একটা জায়গায় কাঁকা, তা হচ্ছে ভাব, কোথাও কোন কার্য্য নেই; কিন্তু ভাব দিতে পারে নি। মানুষ আঁকতে সবই যেন সাজিয়ে সাজিয়ে পুতুল বসিয়ে রেখেছে। আমি দেখলুম, এইবারে আমার পালা। ঐশ্বর্য্য পেলাম, কি করে তার ব্যবহার তা জানতুম, এবারে ছবিতে ভাব দিতে হবে। বাড়ী এসে বসে পেলাম ছবি

আঁকতে, আঁকলুম “সাজাহানের যুত”।’ আঁকের দিনে যখন বাংলার চিত্রশিল্পে নানাদেশীয় প্রভাব এসে পড়ছে এবং নানাবিধ রচনাশৈলীর পরীক্ষা চলছে তখন একথাগুলো বিশেষ করেই মনে রাখা দরকার—নইলে ছবির ভাব হ্রাস হবার সম্ভাবনা রয়েছে।

অবনীন্দ্রনাথের মত অসামান্য প্রতিভাশালী শিল্পী বিরল। তাঁর রচনাশৈলী এবং বিষয়বস্তু নির্বাচনে যে দুর্লভ শিল্প-প্রতিভা এবং সৌন্দর্য্যজ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়—তার তুলনা খুব কমই মেলে। ভারতীয় চিত্রকলায় যে ধারা তিনি বইয়ে দিয়েছেন, নতুন নতুন পথে প্রবাহিত হয়ে তা নব নব রূপরসের সৃষ্টি করে চলেছে। ভারতীয় চিত্রশিল্পে দেবা দিয়েছে নতুন দৃষ্টিভঙ্গী, নতুন রচনাশৈলী এবং নতুন বিষয়বস্তু। শিল্পকলা তাতে প্রাণবন্ত হয়েই উঠেছে।

দৃষ্টিভঙ্গীর নতুনত্ব, রচনাশৈলীর অভিনবত্ব নন্দলালের শিল্পসৃষ্টিতে সর্বোচ্চ চোখে পড়ে। কোন বিশেষ শৈলীতে তিনি নিজেকে আবদ্ধ রাখেন নি—তাই দেখি তাঁর সাধনার পথ বৈচিত্র্যে ভরপুর। পৌরাণিক কাহিনীর অনবদ্য রূপায়ণ যেমন তাঁর ছবিতে দেখি, তেমনি দেখি আধুনিক কালের ছবিতে নতুন নতুন আদিক নিয়ে নব নব পরীক্ষা। তাঁর আঁকা “শিব”, “সতীর দেহভ্যাগ” ইত্যাদি মহাভারতের ছবিগুলো ভারতীয় শিল্পের অতুলনীয় সৃষ্টি। শান্তিনিকেতনের দৃষ্টাবলী, বড় এবং মানুষের সাধারণ জীবনযাত্রার ছবিগুলিতে রচনাশৈলীর



ছত্রশিখ

—ঐদত্তোজ্ঞানাপাধ্যায়

মৃতন পথের সন্ধান তিনি দিয়েছেন। চৈতন্যের জন্ম, যুগান্তের পাশাখেল। ইত্যাদি ছবিগুলো আর একরূপ আদিকে সার্বক সৃষ্টি।

যামিনী রায় প্রথম জীবনে পাশ্চাত্য রীতিতে ছবি আঁকে খ্যাতি অর্জন করেছিলেন; কিন্তু সে ধারা বর্জন করে ভারতীয় শিল্পে এক নতুন রচনাশৈলী তিনি প্রবর্তন করেছেন—রসিক-সমাজে তাঁর ছবির বিশেষ কদর হয়েছে। আমাদের দেশের আগেকার দিনের পট্টয়ারা যে পট অঙ্কন করত, তাতে তুলির ছোঁরা ছিল এবং রং ও রেখার বাছালা বর্জন করে ছবির এক সহজ কিন্তু সরস রূপ তারা সৃষ্টি করেছিল; কিন্তু অশিক্ষিত শিল্পীমন্দের ছাপ তাদের ছবিতে প্রকট থাকত। যামিনীবাবুর ছবিতে পটের ছাপ আছে, কিন্তু শিক্ষিত শিল্পীর তুলিকা

অঙ্গ রং এবং সামান্য কয়েকটি বলিষ্ঠ রেখার বিভাগে বিশিষ্ট এক রচনাশৈলী সৃষ্টি করেছে। প্রথম দৃষ্টিতে পট বলেই মনে হয়—কিন্তু যামিনীবাবুর ড্রিং অত্যন্ত ছোঁরাহীন এবং ভাববাহক—পটচিত্রের সঙ্গে তাঁর ছবির পার্থক্য ওখানে। যামিনীবাবুর সঙ্গে এ বিষয়ে আলাপ করার সৌভাগ্য বর্তমান লেখকের হয়েছিল। ১৯৪১ সনে রবীন্দ্রনাথ বাকুড়ায় যান। সেই উপলক্ষে একটা কৃষি, স্বাস্থ্য ও শিল্পপ্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হয়। শিল্পবিভাগের ভার পড়ে আমার উপর। বাংলাদেশের বিশিষ্ট শিল্পীদের ছবি দেখানে প্রদর্শিত হয়েছিল। সেবারে ছবি সংগ্রহের জন্ত যামিনীবাবুর কাছে গিয়ে পটের পদ্ধতিতে আঁকা কিছু ছবি আমাদের প্রদর্শনীর জন্ত দিতে অমুরোধ করেছিলেন। সেই সময় ছবি সঞ্চরে অনেক কথা তাঁর মুখে শোনার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। পটের ছবির সঙ্গে তাঁর ছবির প্রভেদ কোথায় তাও বুঝিয়ে বলেছিলেন। ছব্ব পটের অধিকরণেই ছবি তিনি আঁকেন, এ রকম একটা ভুল ধারণা তখন আমার ছিল—মনে হয় এ রকম ভুল ধারণা অনেকেরই রয়েছে।

রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীও নিত্য নতুন ধরণের চিত্ররচনার সাধনায় নিমগ্ন। তাঁর বৃদ্ধের ছবিগুলো এবং রামায়ণের ছবি রচনারীতির অভিনবত্ব বৈশি-

ষ্টোর পরিচয় প্রদান করে। তাঁর আঁকা “সাঁওতাল নৃত্য”, “বাছার” এবং টেপারার রঙের দৃষ্টিচিত্রের ছবিগুলিতেও ভারতীয় চিত্ররীতির গভীরগতিক ছাপ নেই। একই গত্তের মধ্যে নিজে থেকে আবদ্ধ রেখে হৃদয়ের রূপকে তিনি সঙ্গীর্ণ করে তোলেন নি। রচনাশৈলীর বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়েই তাঁর শিল্পসাধনা অগ্রসর হচ্ছে। সত্যোজ্ঞানাপাধ্যায়ের ছবিগুলিতে যদিও মৃতনত্বের প্রবল ছাপ নেই, তবু ছবির প্রধান বস্তু যে রস, তা সেগুলোতে পূর্ণমাত্রায়ই বিস্তারিত। তাঁর আঁকা, “মা”, “বনোদা ও কৃষ্ণ”, “ধর্মশিখ” ছবিগুলি অপূর্ণ সৃষ্টি। শান্তিনিকেতনের বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়ের চিত্রাবলীর রচনাশৈলী এবং বিষয়বস্তু নির্দোষ হুটোই তাঁর বৈশিষ্ট্যের ভোক্ত। শান্তিনিকেতনের যেখানে আঁকা

এঁর ত্রেকোণালি নহনানন্দকর।
তথাকথিত ভারত-শিল্পের গতা-
গতিক রচনাদৈশলী এঁর ছবির মধ্যে
নেই।

গগনেন্দ্রনাথ ভারতীয় চিত্রকলায়
এক মূর্তন ধারা সৃষ্টি করেছিলেন।
ভারতীয় শিল্পে তিনিই কিউবিজমের
প্রবর্তন করেন। রচনাদৈশলীর ক্ষেত্রে
তাঁর দান সামান্য নয়।

মূর্তন মূর্তন পথ অবলম্বন করে
গোপাল ঘোষ, স্তম্ভা ঠাকুর এরাও
খ্যাতি অর্জন করেছেন। কিন্তু উৎকট
অভিনবত্বে এদের রচনা চোখ এবং
বিশেষ করে মনকে মুগ্ধ করে মারে
শিঙাই দেয়। শৈলীর মূর্তনত্বই যখন
শিল্পীর মনকে বেশী অধিকার করে
থাকে—তখন ছবিতে ভাববাহ্যনা বা
রস জন্ম হয়। তবুও এদের ছবিতে
রেখা ও রঙের সমাবেশ জোরাল;



মা ও ছেলে

—শ্রীমাণিকলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

তা ছাড়া মনে হয় মূর্তন মূর্তন পথ
অনুসরণে যে সাহসের দরকার, তা
এঁদের মধ্যেই আছে।

নবীনতম শিল্পীদের মধ্যে অনেকে
বাংলার প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার
ছবি একে খ্যাতি লাভ করেছেন।
এঁদের রচনাদৈশলীও গতা-গতিক
নয়; এদের তুলিতেও কোঁর আছে,
কিন্তু কতকগুলি ক্ষুদ্র এঁদের ছবিতে
মুগ্ধমুগ্ধ। শ্রদ্ধেয় বামিনী রায় এ
সম্বন্ধে বলেছিলেন, তোমাদের এই
সব ছবিতে যখন লাগতেপ আঁক,
তখন গাছের গোলাকৃতি বা জমির
উঁচুনিচু বোকাতে যতটা আলোছায়ার
ব্যবহার কর—সেই ছবিতেই মাহুষ
বা জীবজন্তুর বেলায় ততটা কর না;
কলে একই ছবির মধ্যে দু-ধরণের
টেকনিক প্রয়োগ কর। পরিপ্রেক্ষিত
দেখাবার বেলায় সামনের কিনিষ বড়
করেই আঁক, দূরের কিনিষ ছোট
করেই আঁক। কিন্তু সেই ছবিতেই
সামনের কিনিষ ও দূরের কিনিষ প্রায়
একই রকম কিনিষ কর, মূল বা
রাজপুত ছবির মত। আর যে-ধরণের
ছবি তোমরা আঁক, তাতে ওয়াশ বা
টেম্পারাতে ছবি না করে, তেলরঙে
আঁকলে ছবি আরো ভাল হয়।



পাহাড়ী মেয়ে

—শ্রীধীরেন্দ্রনাথ ব্রজ

আচার্য্য নন্দলাল এ প্রসঙ্গে বলেছিলেন—তোমাদের “ছবি-গুলি অনেকটা কটোর মত হয়ে যাচ্ছে। ছবির রূপ আলাদা, আর কটোর রূপ আলাদা। নেচার থেকেই আঁকবে, কিন্তু আঁকবে ছবির রূপ—শিল্পদৃষ্টিতে ছবি আঁকবে। আর কটোর মত হচ্ছে বলেই expressive (ভাবব্যঞ্জক) হচ্ছে না—ছবির প্রাণ বস্তু যে রস, তোমাদের ছবিতে তার অভাব থেকে যাচ্ছে। expression বা ভাবব্যঞ্জনার অভাবে মানুষ-গুলো যেন সাজান পুতুলের মত মনে হয়।” উপদেশ দিয়ে—

ছিলেন (পৌরাণিক বিষয়) নিয়ে ছবি আঁকতে—তাতে ভাবব্যঞ্জনার দিকে আপনিই বেশী নজর পড়বে।*

বাণীন ভারতে আমাদের জাতীয় জীবনের আজ সর্বাঙ্গীণ উন্নতির চেষ্টা চলছে—চিত্রকলার ক্ষেত্রেও বাংলাকে গৌরব-মণ্ডিত করে তুলতে হবে নতুন ভাবধারা, নতুন বিষয়বস্তু এবং রচনাশৈলীর বৈচিত্র্যে।

* এ সম্বন্ধে ১৩৫৩ সনের পৌষের প্রবাসীতে লেখকের “শিল্পপ্রসঙ্গে আচার্য্য নন্দলাল” নামক প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য।

মহিলা-শিল্পী শ্রীউষা সেনগুপ্তা

ত্রীনলিনীকুমার ভদ্র

একথা সত্য যে, সম্রীত, চিত্রকলা, ভাস্কর্য্য প্রভৃতি সূক্ষ্মার শিল্পে কৃতিত্ব অর্জন করিবার জন্য উপযুক্ত পারিপার্শ্বিক এবং



১নং চিত্র

শিল্পার একান্ত প্রয়োজন। যথোচিত শিক্ষাদ্বারা পরিমার্জিত না হইলে সহজাত শক্তির আশাহ্রুপ বিকাশ হয় না এবং উৎসাহের অভাবে শিল্পীর স্বষ্টিপ্রেরণাও বিলুপ্ত হইয়া যায়। কিন্তু ইহার ব্যতিক্রমও যে দেখা যায় তাহার প্রমাণ নিত্য প্রতিকূল পরিবেশের মধ্যে মহিলা-শিল্পী শ্রীউষা সেনগুপ্তার দীর্ঘকালব্যাপী একাধা শিল্পসাধনা। এই মধ্যবিত্ত বাঙালী পরিবারের বধূ, সূদূর মকরলে লোকচকুর অন্তরালে বহুকাল যাবৎ শিল্প-কলার সাধনায় রত আছেন। কোন শিল্প-

বিভাগে অধ্যয়ন করিবার সুযোগ তিনি পান নাই অথবা কোন শিল্পাচার্য্যের নিকটেও তাঁহার শিল্পশিক্ষার হাতে থড়ি হয় নাই। আপনার শিল্পী-মনের খেলালেই আজ দীর্ঘ কুড়ি বৎসর যাবৎ তিনি মাটি দিয়া মূর্তির পর মূর্তি গড়িয়া চলিয়াছেন। মাটির মূর্তি ভহুর, মাটির দেহের মত তাঁহা স্থায়ী হইতে পারে না। তাঁহার গড়া অধিকাংশ মূর্তিরই চিরমায়াজ আজ বিহীন নাই; মাটির গড়া মূর্তি মাটিতেই বিলীন হইয়া গিয়াছে।

নিজের কাজকে কি ভাবে স্থায়ী করা যায়, সে বিষয়ে কয়েক বৎসর যাবৎ তাঁহার চেষ্টার অন্ত ছিল না। মকরলে প্রস্তর ছপ্পাণ্য, কাঁজেই পাথর দিয়া মূর্তি গড়া তাঁহার পক্ষে সম্ভবপর হইয়া উঠিল না। নানারূপ পরীক্ষণ চলিল—শেষে তিনি ইট খোঁড়াই করিয়া মূর্তি নির্মাণ আর করিলেন। ইহাতে তিনি কতদূর সাফল্যলাভ করিয়াছেন বর্তমান প্রবন্ধে সন্নিবিষ্ট ইষ্টকমূর্তিসমূহের প্রতিচ্ছবি তিনটিই তাঁহার প্রমাণ।

এই মহিলা-শিল্পীর জন্মস্থান কুমিল্লা। তাঁহার পিতা পর-লোকগত রজনীকান্ত দেব। তিনি কুমিল্লা বারের একজন শ্রেষ্ঠ উকিল ছিলেন। তাঁহার পাণ্ডিত্য ছিল অগাধ এবং সংস্কৃত সাহিত্যে অধ্যয়ন ছিল বহুবিস্তৃত। তাঁহার প্রমুখ্যৎ দেব-দেবীর বর্ণনা ইত্যাদি সুনির্মাণ অতি শৈশবেই শ্রীমতী উষার মনে অক্ষুটভাবে রূপসংষ্টির প্রেরণা জাগে। তাঁহার নিজের কথায়ই বলি—

“...কোন রকমে ম্যাট্রিকটা দেই। তার পর হইতে গৃহ-কর্মের অবসরে দিন রাত কত কষ্ট করিয়াই যে চর্চ্চা রাখিয়াছি তাঁহা একমাত্র ভগবান জানেন। কুমিল্লার দুই বার এগজিভিশন হয়, তাহাতে এবং কয়েকবার সরস্বতী পুজার মূর্তি গড়িবার সুযোগ পাই এবং এগজিভিশনে পুরস্কার লাভ করি। তখন বয়স মাত্র ১৬।১৭ ছিল। কুমিল্লার রাজনৈতিক নেতা শ্রীযুক্ত



২নং চিত্র

জখিল দত্তের বাড়ীতে আমার গড়া কয়েকটি মূর্তি ছিল। এসিদ্ধ নেতা অধ্যাপক রত্ন একবার হুমিলা আসিয়া মূর্তিগুলি দেখিয়া খুশী হন ও একটি মূর্তি মাস্তাক্কে লইয়া যান।”

শিল্পী শ্রীসন্তোষ সেনগুপ্তের সহিত বিবাহের পর শ্রীমতী উষা জিপুরা জেলার নাহিরনগর গ্রামে তাঁহার মামাস্বত্বের বাড়ীতে কিছুকাল অবস্থান করেন। শহরের কোলাহল হইতে বহুদূরে



৩নং চিত্র

অবস্থিত এই ছায়াবিশিষ্ট পল্লীগ্রামটির প্রাকৃতিক সৌন্দর্য তাঁহার শিল্পীমনকে মুগ্ধ করিল। গ্রামের উত্তর প্রান্তসীমা দিয়া প্রবাহমান লক্ষ্মন নদী আর তাহার ওপারের মেঘীর হাওরের দৃশ্য-সৌন্দর্য অতুলনীয়। এখানকার প্রকৃতির নব নব রূপবৈচিত্র্য এই মহিলা-শিল্পীকে আত্মপ্রকাশের বেদনায় আবুল করিয়া তুলিল। মাটির কাছ কিছুদিনের ভ্রম স্থগিত রাখিয়া তিনি শুরু করিলেন ছবি আঁকা—সেগুলি মুখ্যতঃ দৃশ্য-চিত্রাঙ্কন।

নাহিরনগরে কিছুকাল অবস্থান করিয়া তিনি স্বামীর সহিত তাঁহার কর্মস্থল শ্রীহটে চলিয়া যান, সম্ভ্রতি সেখানে বুক-বধির বিভালায়ে শিল্পকলার শিক্ষয়িত্রীরূপে নিযুক্ত আছেন। ইদানীং তিনি মাটির মূর্তিগুলিকে কি ভাবে দীর্ঘস্থায়ী করা যায় এবং মৃদুমুগ্ধিতে পাথরের বর্ণ (Character) কোটানো যায় সে সম্বন্ধে



শ্রীউষা সেনগুপ্তা

নানারূপ পরীক্ষা করিতেছেন। এই মহিলা-শিল্পীর পক্ষে পরম গৌরবের কথা এই যে, তিনি কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের অকুণ্ঠ অভিনন্দন লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ একটি সুন্দর কবিতা লিখিয়া তাঁহাকে আশীর্বাদ করেন।

বাংলাদেশে মহিলাদের মধ্যে তাকর্য-শিল্পে কেহ কৃতিত্ব লাভ করিয়াছেন কিনা তাহা আমাদের জানা নাই। শ্রীউষা সেনগুপ্তার সহজাত শিল্পপ্রতিভা এবং নিপুণ হস্তের পরিচয় তাঁহার ইট খোদাই মূর্তিগুলির প্রতিচ্ছবিতেই পাওয়া যাইবে। বস্তুতঃ ইটের গারে শিল্পমুগ্ধা হুটাইয়া তুলিতে তিনি যে কৃশলতার পরিচয় দিয়াছেন তাহা দেখিয়া মনে হয় যে, উপযুক্ত সুযোগ পাইলে তাহার নিপুণ হস্ত-স্পর্শে পাথরের কঠিন-পাট্রেও অপূরণ শিল্পমাহুরী বিকশিত হইয়া উঠিবে।

সামঞ্জস্য

ত্রিবিভূতিভূষণ গুপ্ত

মলিনী চৌধুরীর যথেষ্ট বয়স হয়েছে। এত বয়স বাঙালী বড় একটা পায় না। এই তার আশী চলছে। তবে ইদানীং তিনি একটু কাহিল হয়ে পড়েছেন। নানা প্রকার ছোট-খাটো ব্যাধি তাঁর লেগেই আছে। কিন্তু প্রয়োজনীয় ছোট বড় কোন বিধিনিষেধই তিনি যেনে চলতে চান না। এই নিয়ে কিছুদিন যাবৎ তাঁর বড় এবং একমাত্র পুত্র সুধীরের সঙ্গে মতান্তর চলছে। কলে সুধীর পিতাকে ছেড়ে দিয়ে জীকে নিয়ে পড়েছে।

সুধীরের স্ত্রী শোভনা বললে, বুড়ো বয়েসে অমন লোকের একটু হয়েই থাকে। তা নিয়ে রোজ রোজ কথা বাড়িয়ে লাভ কি।

সুধীর একটু উচ্চ কণ্ঠে বললে, যাকে ঝগাট পোহাতে হয় সে-ই তার মৰ্ম্ম বোঝে। তুমি বুঝবে কি।

শোভনা হাসিমুখে জবাব দিলে, তা বটে। সকাল ন'টা থেকে সন্ধ্যা সাতটা পর্যন্ত যাকে বাইরে বাইরে কাটাতে হয় ঝগাট পোহাবার মৰ্ম্ম তারই বেশী বোঝার কথা।

কথাটা মিথ্যা নয়। সুধীর নীরব থাকে। তা বলে পিতার সম্বন্ধে সে মোটেই অমনোযোগী নয়। আপিসে যাবার পূর্বে সে রোজই সেদিনের ঔষধ থেকে অরস্তু ক'রে আহার-বিহারের একটা অপরিকল্পিত রুটিন করে দিয়ে যায়। জীকে উপদেশ দেয় সেই অস্থায়ী কাজ করতে, বাপকে অমনয় করে সেই ভাবে চলতে। কিন্তু সুধীর বাড়ীর বাইরে পা বাড়াতোই নলিনী চৌধুরী পুত্রের সকল বিধিনিষেধ, অমনয়-বিনয় লঙ্ঘন করে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়েন। সন্তর্পণে পা টিপে টিপে রান্নাঘরে এসে উপস্থিত হন। শোভনাকে উদ্দেশ্য করে বলেন, তোমার নিতাই এখনও বাজার থেকে ফিরে আসে নি বুঝি মা? হতভাগা আজ বাজারমুহুর্ত কিনে আনবে দেখছি।

শোভনা হাসিমুখে প্রতিবাদ জানায়, সে ত অনেকক্ষণ ফিরে এসেছে। কিন্তু আপনি আবার এই রোগা দুর্বল শরীর নিয়ে উঠে এলেন কেন বাবা।

নলিনী বলেন, অস্থব মনে করলেই অস্থব মা, নইলে কি এমন হয়েছে। বরং দিন-রাত শুয়ে থেকে থেকে সর্পির্কে আমার বাত ধরে গেল।—কথা বলতে বলতে ততক্ষণে তিনি রান্নাঘরে প্রবেশ করেছেন। শোভনা একখানি আসন পেতে দিতেই তিনি নিঃশব্দে উপবেশন করলেন। ভূত্যকে উদ্দেশ্য করে বললেন, আজ কত করে মাছ নিয়ে এলে নিতাইবাবু। ইকরোট বৈশ পাঁকা রুই থেকেই এনেছ দেখছি।

নিতাই হাসিমুখে জবাব দেয়, আজ্ঞে, পাঁকা রুই সন্ধ্যা পাওয়া গেছে, কিন্তু সিঙ্গিমাছ পুরো চার টাকা সেরে আনতে হয়েছে।

শোভনা ধমক দিয়ে বলে, মাছের দাম নিয়ে তোমাকে মাথা খামাতে হবে না নিতাই। কাজ না থাকে ত যাও।

নিতাই একটু অপ্রস্তুতভাবে দ্রুত প্রস্থান করে।

নলিনী চৌধুরী আপন ঝোয়ালেই মাথা নেড়ে বলেন, নিতাই কিছু মিথ্যা বলে নি। দেশে যে পরিমাণ রোগের মরহুম পড়েছে তাতে রুই কাতলা খাবার লোকেরই যে অভাব মা।

নলিনী চৌধুরী ধামতে পারলেন না। কোন দূর অতীতের স্মৃতি যেন অকস্মাৎ তাঁকে মুগ্ধ করে তুলেছে। তিনি বলে চললেন, 'সে দিনের কথা আজ তোমাদের কাছে গল্প বলেই মনে হবে। তোমাদের কেন, সময়েরে আমার নিজেরও ভুল হয়ে যায়।'—শোভনা চুপ ক'রে থাকে। বুড়ো শব্দের কাছে তাঁর বাল্যকালের গল্প শোনা ওর প্রতিদিনের একটি নিয়মিত অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে। রোজই তাকে সেই একই কথা ঐর্ষ্যা সহকারে শুনতে হয়। ল'গেও মন্দ নয়। তার একক নিঃসঙ্গ জীবনপথে বৃদ্ধ শব্দের ছোট একটি শিশুর মতই তার চেতনাকে মধুর ভাবে ধরে ধরে আছে।

নলিনী চৌধুরী পুনরায় বলেন, তোমাদের মহাশুলা সিঙ্গিমাছ আমাদের ছোটবেলায় পরসায় এক পাশুই পাওয়া যেত। চার আনার মাছ কিনলে একটা লোক দরকার হ'ত তা বয়ে নিয়ে আসতে। অল্প মাছেরও অভাব ছিল না। আর সে সব কি তোমাদের এই বরক দেওয়া মাছ—এমনি চট্‌চট্‌ পুটি মাছ ডাঙ্কা মুন্ডুর ডালের সঙ্গে আট দশ গড়া এক এক জনে আমরা খেয়ে ফেলতাম। সে মাছে তেলের দরকার হ'ত না মা। মাছের তেলই যথেষ্ট। মাছের তেমন খাদ যেন তুলেই গেছি।

নলিনী চৌধুরী ধামলেন। জিন্ডের সাহায্যে ঠোঁট দুখানা বারকয়েক ভিজিয়ে নিয়ে পুনরায় সোঁৎসাহে আরম্ভ করলেন, সেদিনের কথা আজও মাঝে মাঝে মনে পড়ে। মাছ-মাংসের চিরদিনই আমি ভক্ত। গ্রামের বাড়ীতে অন্ততঃ পাঁচ-ছ'গাছা ফেঁকা জাল সব সময়ের জুজ মজুত থাকত। কোনটা বজুরি টাংড়া কীস, কোনটা পুটির কীস, কোনটা বা ভাঙ্গা মলাস্তির। মোটের উপর মাছের আকার বুকে কীসের নাম। সবচেয়ে বড় কীসের জাল হ'ল রুই, কাতলা, বোয়াল ধরবার জুজ। সে যুগে ক'টা লোক আর মাছ কিনে খেত মা।

মাছের কথা বলতে গিয়ে বৃদ্ধ সহসা অশ্রুমনক হয়ে পড়েন। মুদ্রিত মেয়ে চূপ করে বসে থাকেন। শোভনা কাকের ঝাঁকে ঝাঁকে ঝন্তরের ঘুরের ওপর দৃষ্টি বুলিয়ে নিচ্ছে। একটা চোখ এবং একখানা কান তার সর্বদা সজাগ রয়েছে। আহা বুড়ো মাছ। শিশুর মত অসহায়। ছোট ছেলেরই মত অকারণ অভিমানী।

শোভনা জিজ্ঞেস করে, তারপর বাবা?

নলিনী চোখ খোলেন। যুদ্ধ কণ্ঠে বলেন, সুখীরের মার রান্নার খুব খ্যাতি ছিল। তোমাদের আন্ধকালকার মত রান্না সে নয়। নিতান্তই সাধারণ রান্না। কিন্তু সে কি তুলবার কথা মা—আন্ধও মুখে তা লেগে আছে—বুড়ের চোখ মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।

এর পরে কথার ধারা যে কোন্ পথে যাবে এ যেন সহস্র সংস্কারবশেই শোভনা টের পায়। প্রসঙ্গটি ঘুরিয়ে দেবার জুই সে একমুখ হেসে বলে, কেন বাবা আমরা বুঝি একেবারেই রাঁধতে শিখি নি?

নলিনী সহজ কণ্ঠেই জবাব দেন, সে কথা আর বলি কি করে মা। রাঁধ তোমরা ভালই। তার চেয়েও ভাল তোমাদের রান্নার নামগুলো। কালিয়া, কোস্তা অথবা কোষ্ঠার নাম সে যুগে তাঁরা জানতেন না। কিন্তু একই ঝোলের রকমারি স্বাদের বুঝি তুলনা হয় না।

শোভনা প্রশ্ন করে, মা বুঝি খুব ভাল রান্না করতেন বাবা?

নলিনী উৎসাহিত হয়ে উঠেন। পরমুহূর্তেই চোখের দৃষ্টিতে কেমন একটা বেদনার ভাব ফুটে ওঠে। তিনি যুদ্ধ কণ্ঠে বলেন, তাই ত সকলে বলত মা। ভালো রান্নার মূল রহস্যটি তিনি আয়ত্ত করেছিলেন। কোন্ মাছের সঙ্গে বেগুন আর বড়িভাজা দিলে, কোন্ মাছটি ঝোলের চেয়ে ভাতে কিংবা কোন্টি পাতুরি করলে মুখরোচক হবে একথা কেউ কোনদিন তাঁকে শিখিয়ে দেয় নি, অথচ সকলের রুচির সঙ্গে তাঁর রান্নার চমৎকার সমন্বয় ছিল।

শোভনা যুদ্ধকণ্ঠে বলে, চেষ্টা ত করি বাবা কিন্তু হয় না যে—

যুদ্ধ যেন সহসা অনেকখানি সজাগ হয়ে ওঠেন। না ভেবে পূর্বযুগে কোন প্রকার আঘাত করে বসেন নি ত। তিনি বারকয়েক মাথা নেড়ে বলেন, কে বলে হয় না মা। এই যে সেদিনে তুমি পাখা মাছ বড়িভাজা আর ধনে শাক দিয়ে রেংধেছিলে। বলি নি তোমায়, এমনটি বহুদিন খাই নি? সুখীরের মা চলে যাওয়ার পর এমন স্বাদ প্রায় তুলেই গিয়েছিলাম? তোমার ঐ সিদ্ধিমাছের ঝোলটাই যা আমি বরদাস্ত করতে পারি না।

শোভনা যুদ্ধ কণ্ঠে বলে, কিন্তু ও ছাড়া যে আপনার আর কিছু সহ হয় না।

যুদ্ধ ইঁষং উত্তেজিত হয়ে উঠলেন,—সহ হয় না তোমায় কে বললে মা? সুখীর বুঝি এই সব তোমায় বুঝিয়েছে? মিথ্যে কথা, একেবারে ভাষা মিথ্যে কথা। এ কি তোমার আন্ধকালকার ভেজাল ঝাওয়া শরীর যে একটুতেই ভেঙ্গে পড়বে? এই বুড়ো হাড়ে এখনো কথা কয় মা। চেয়ে দেখ ত তুমি, এতখানি বয়েসেও একটা দাঁত পড়েছে আমার? জান, এখনও মাংস চিবিয়ে বেতে পারি আমি।

শোভনা বাধা দিয়ে বলে, যেতে পারা আর সহ হওয়া না হওয়া ত এক কথা নয় বাবা?

যুদ্ধ পুনরায় গরম হয়ে উঠলেন, এ তো তোমার কথা নয় মা। নিশ্চয় সুখীরের ডাক্তারও এই ষড়যন্ত্রের মধ্যে রয়েছে। আমার কি সহ হবে আর কি হবে না সে কথা বললে দেবে ডাক্তার। ওরা পাগল, একেবারে বড় পাগল। এই তোমায় আমি বলে রাখছি ও ডাক্তারের কোন বিশ্বাসই আমি আর মানব না। তুমি বরং তোমার খুড়োমশায়কে একটা খবর পাঠাও। সন্দেহি তিনি বড় হোমিওপ্যাথ ডাক্তার, তাঁকে দিয়েই চিকিৎসা করাও।

শোভনা আপত্তি জানায়, আমার কাকা হোমিওপ্যাথ নন বাবা—

যুদ্ধ মাথা নেড়ে বললেন, বরং হলে এমন তুলত্রাণ্ডি একটু আঁটুই হয়েই থাকে। তিনি যে বড় কবরদেজ সে কথাটা আমার মনেই ছিল না।

শোভনা হেসে বললে, এর ছয়ের কোনটাই তিনি নন বাবা। কাকাবাবু এলোপ্যাথ চিকিৎসক।

যুদ্ধ বলে উঠলেন, এ হতেই হবে। যেমন সুখীর তেমনি তার ডাক্তার। মাথায় আমার কিছু আর রাখে নি। না যেতে দিয়ে দিয়ে মাথার ঘিলু একেবারে শুকিয়ে কেলেছে।—তিনি একটু খেমে পুনরায় বললেন, তা বলে চিকিৎসকের যে নাই তোমরা দাঁও না কেন—মূলত সব চিকিৎসাই এক মা। শুধু নামেরই রকমকের।

শোভনার মুখে যুদ্ধ হাসি দেখা গেল, কিন্তু কোন প্রতিবাদ এল না। বরং কি ভাবে সিদ্ধিমাছ রান্না করবে ষন্তরকে সেই কথাটাই ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করলে। এমনি ধারা কিছুদিন ধরে তাঁকে জিজ্ঞেস করে আসতে হচ্ছে। পরিকার করে কথাটা শুধাতে তার আটকায়। মোট কথা ডাক্তার এবং বামীর অজ্ঞার যথেষ্ট যুক্তি থাকলেও শোভনা কোনমতেই ষন্তরের পাতে শুধু মাত্র রান্নার পথ্য তুলে দিতে পারছে না। এই নিয়ে বামীর সঙ্গেও তার বাদানুবাদ লেগেই আছে।

সুখীর বলে, ব্যাধির চিকিৎসা দরকার।

শোভনা বলে, রোগ ধীরে নিছক বাধঁকা তাঁকে চিকিৎসার নামে উপোস করিয়ে মারতে আমি পারব না।

সুখীর বিড়ম্ব চৌচামেচি করলেও প্রতিবাদের অভাবে তা

আপনি বন্ধ হয়ে যাব। এবং কিছুকণ পরে পুনরায় দরম হয়ে বলে, আচ্ছা এই করে যে তুমি বাবার কত বন্ধ কতি করছ এ কথাটাও কি তুমি কিছুতেই বুঝবে না ?

শোভনা বলে, কথাটা যেদিন বুঝব সেদিনে আর এত কথার দরকার হবে না। কিন্তু দোহাই তোমার, সব কথা না শুনে মিথ্যে গোল কর না।

সুধীরকে ধামতে হয়। কিন্তু কথাটা শোভনা ভুলতে পারে না। এবং পারে না বলেই প্রতিদিন একবার করে ঘুরিয়ে কিরিয়ে সে জিজ্ঞেস করে। বৃদ্ধ সব ধর রাখেন না। রাখবার কথাও নয়। তাই প্রত্যহ তাঁকে রাখাধরে দেখা যায়। দেখা যায় ষাণ্ড নিয়ে নানা প্রকার আলোচনা করতে, সিন্ধি মাছের প্রতি তাঁর নিদারুণ অনাসক্তির কথাটা প্রকাশ করতে।

শোভনার প্রেমে বৃদ্ধ যেন সজাগ হয়ে উঠেছেন, তুমি কি আজ আমার সিন্ধিমাছ ষাণ্ডাতে চাও ?

পাকা রুই মাছের টুকরোটা তখনও সম্মুখেই পড়ে আছে। সেই দিকে চোখ পড়তে শোভনা যেন কেমন লজ্জিত হয়ে পড়ল। নম্র কর্তে বললে, আপনি যে সকাল-বেলা আপনার পেটের গোলমালের কথা বলছিলেন।

বৃদ্ধ বাঁধা দিয়ে বললেন, বলেছিলাম বুঝি। ভুল বলে-ছিলাম মা। আসলে গোলমাল আমার পেটের হয় নি, হয়েছে আমার মাথা। এক বলতে আর বলি। বুড়ো বয়সে চিন্তাশক্তির অবসাদ ঘটেছে।

শোভনার চোঁটের কোণে পুনরায় একটুখানি করুণ হাসি দেখা গেল। চোখ মুখ স্নেহ মমতায় স্নিগ্ধ হয়ে উঠেছে। আচ্ছা, অসহায় বৃদ্ধ। যত আলা হয়েছে তার। মোটকথা স্বামীর স্নাতক এবং ডাক্তারের অসংখ্য বিবিনিষেধ এ দুয়ের কোনটাই সে প্রসঙ্গ মনে গ্রহণ করতে পারছে না। অথচ ধোলা মনে নিষেধ ইচ্ছামত চলতেও যেন কোথায় আটকাচ্ছে। পাশাপাশি ছ'রকমের ব্যবস্থা করতে সে পেরে উঠছে না। এই নিয়ে প্রতিদিন স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বাদপ্রতিবাদ হতে দেখা যায়। বৃদ্ধ খন্তরকে স্নেহে এবং সেবার চতুর্দিক থেকে সে আচ্ছন্ন করেই রাখতে চায়। তার ভুতুখু মাতৃহৃদয়ের কতকটা আকাঙ্ক্ষা অন্তত এই পথ ধরেই পূর্ণ হয়ে উঠবার সুযোগ পায়। সুধীর পয়সা রোজগার করে। পয়সা সে যথেষ্টই পায়। তার বাইরের একটা সমাজ আছে। তার মত স্বল্পপরিসর গভীর মধ্যে এক রোগজর্জরিত বৃদ্ধকে নিয়ে অষ্টপ্রহর পা গুণে গুণে চলতে হয় না, তাঁর সুখ-দুঃখ অভাব-অভিযোগের সম্মুখীন হতেও হয় না। কাছেই সুধীরের পক্ষে উপদেশ দেওয়া সহজ হলেও তা পালন করা তার স্ত্রীর পক্ষে তেমন সহজ ঘটে উঠে না।

শোভনা নতমুখে বসে আছে। সেই দিকে ধানিকরণ

সময়ে চরে দেখে বৃদ্ধ পুনরায় বলে ওঠেন, সুধীরের ডাক্তারের উপর আমার আর একতিল বিশ্বাস নেই। তুমি দেখে নিও মা তোমার বুড়োমশাই নিশ্চয় আমার কথায় সায় দেবেন।

অজ্ঞকার পথে চলতে চলতে সহসা শোভনা যেন একটুখানি আলোর সন্ধান পেয়ে পুলকিত হয়ে উঠল। সাগ্রহে খন্তরকে বললে, আমি আজই কাঁকাবাবুকে ধর পাঠাব বাবা।

বৃদ্ধ খুশীভরা কর্তে বললেন, তাই পাঠিয়ে মা। কিন্তু আমি নিশ্চয় জানি, সুধীরের ডাক্তার আমার না খেতে দিয়ে হজম-শক্তির দফাটিও রক্ষা করে দিয়েছে।

শোভনার মুখে পুনরায় একটুখানি স্নান হাসি দেখা গেল। যে কথা বৃদ্ধ বার বার তাকে বোঝাতে প্রয়াস পাচ্ছেন, তা বিশ্বাস করতেই সে চায়, কিন্তু খন্তরের সংশয় শোভনাকে বেদনা দেয়। স্বামীর যুক্তি এবং বর্তমান ডাক্তারের অসুস্থতা সত্বে তাকে সচেতন করে তোলে। কিন্তু তা সত্ত্বেও শোভনাকে তার কাঁকাবাবুর নিকট ধর পাঠাতে হ'ল।

খেতে বসে আজ বার বার বৃদ্ধকে রান্নার তারিক করতে শোনা গেল। এমন রান্না নাকি তিনি বছদিন খান নি। এক কথায়—খাসা। রুই মাছের ঝোলটার উপরই যেন নজর তাঁর বৈশী। পূর্ণ উৎসাহে পরম পরিতোষের সঙ্গে তিনি বার বার চেয়ে নিয়ে আহার করলেন। একমুখ হেসে শোভনাকে বললেন, একেই বলে রান্না, মা। যেমন হয়েছে ডুমুরের সুজো, তেমনি করেছে মুলোর খণ্ট। সবার সেরা মে'বেছ মাছের ঝোলটি, তা বলে সোনা মূগের ডালও কারুর চেয়ে কম যায় না।

শোভনা বৃদ্ধের অজ্ঞাতে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলে।

বৃদ্ধ পুনশ্চ বললেন, তুমি এক দিনে আমার দশ দিনের পরমায়ু বাড়িয়ে দিয়েছ মা। যেমন সুধীর—তেমনি জুটেছে তার ঐ ডাক্তারটি। এরা আমার শরীরের ষাত জানে না। উটো ব্যবস্থা দিয়ে আমায় হররান করছে বৈ ত নয়।

বৃদ্ধ ধামলেন। কিছুকণ অত্মমনস্ত ভাবে বসে রইলেন। সুধীরের ডাক্তারের উপর তাঁর বাহ্যিক যত বিরাগই থাক না কেন, অন্তরে তিনি তাঁর বার আনা ব্যবস্থাই বীকার করতেন, কিন্তু জীবন-সাম্রাজ্যে নানাবিধ বিবিনিষেধ মেনে চলতে তিনি চান না। আজকের সংস্কার এবং অভ্যাস পদে পদে বাঁধ দেয়। পুত্র পিতাকে যতই নিয়ম মেনে চলতে বলে পুত্রবধুর কাছে বৃদ্ধের বায়না ততই বৃদ্ধি পায়। শোভনার স্নেহপ্রবণ হৃদয়ের দুর্বলতার স্থানে মোচড় দিয়ে কাভালের মত ছ'খাত পেতে বৃদ্ধ দাঁড়িয়ে থাকেন। এই এক স্থানেই তাঁর যত কাভালপনা, নইলে আজ এতখানি বয়সে তিনি নিষেধ

ইচ্ছাকেই বরাবর প্রাধিকার দিয়ে এসেছেন। কোথাও বিন্দুমাত্র এর অত্যাচার হবার উপায় ছিল না।

সুধীরের বয়স তখন বছর তিনেক হবে যখন তার মাতৃ-বিয়োগ ঘটে। ষটকয়েক মৃত সন্তান প্রসব করার পর সুধীরই প্রথম টিকে গিয়েছিল কিন্তু সেই প্রথম টিকে যাওয়া সন্তানই তাঁর শেষ সন্তান। সেই থেকেই সুধীরের মা ধীরে ধীরে শুকিয়ে যেতে লাগলেন। সুধীর বাঁচল বটে, কিন্তু তার মাকে যেতে হল। মৃত্যুটাকে অত্যন্ত গভীর ভাবে অনুভব করলেও নলিনী চৌধুরীর বাহ্যিক ব্যবহারে তার কোন প্রকাশ কারুর চোখে পড়ল না। শুধু পুনরায় বিয়ের তাগিদ এলে তিনি অত্যন্ত সহজ গলায় আত্মীয়-স্বজনকে বললেন, না—এবং সেই থেকেই পুত্রের সকল ভার নিজের হাতে তুলে নিয়েছিলেন।

শোভনার মুহূর্তে আত্মজনের অসহনীয়তার খোর কেটে গেল। তিনি বললেন, আমায় কিছু বলছিলে মা?

শোভনা বললে, হ্যাঁ বাবা—কাকাবাবু এলে সব কথা আপনি নিজেই বলে বলবেন কিন্তু।

রক্ত স্রোতসাহে বলেন, নিশ্চয় বলব মা। আমার ভুল হয়ে গেলে তুমি স্বরণ করিয়ে দিও। আর সুধীরের ডাক্তারের প্রেসক্রিপশনগুলো হাতের কাছে রাখিয়ে রেখ, তোমার কাকাবাবুর দরকার হতে পারে।

শোভনা প্রস্থান করলে।

রক্ত পুনরায় অসহনীয় হয়ে পড়েন। অতীতে তিনি যা কিছু ভাল বলে জেনেছেন তার এতটুকু বাস্তবিক খটতে তিনি দেন নি। তাঁর মনের দুর্ভাগ্য আয়তনের সঙ্কে পাশাপাশি কাজ করে গেছে। তাঁর সেদিনের সে মনোবল আজ আর নেই, তার স্থানে এক দুর্নিবার দুর্বলতা তাঁকে পেয়ে বসেছে। নইলে তিনি—

পুনরায় তাঁর চিন্তাধারায় বাধা পড়ল। পূর্ববধূ দেখা দিয়েছে—সেই সঙ্গে তার ডাক্তার কাকাও।

রক্ত তাঁকে পরম সমাদরে আহ্বান করলেন, আহুন বেয়াই মশাই। একটু থেমে তিনি যেন একটু অসুযোগ দিয়ে বললেন, এমনিতে আপনাদের ত আর দেখা পাওয়া যায় না—

প্রত্যুত্তরে হেসে ডাক্তার বলেন, ডাক্তারের আবির্ভাব যত কম হয় ততই মঙ্গল।

রক্ত খুব ধানিক হেসে নিলেন এবং আরও দু-চারটে বাক্যে কথার পর তাঁকে আহ্বান করবার বর্ষা কাগজ সবিস্তারে জানালেন।

ডাক্তার পরম গম্ভীরভাবে রক্তের অভিযোগ এবং অসুযোগ-গুলি একের পর এক শুনে গেলেন। কখনও কৌতুকে তাঁর চোখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠছিল, কখনও বা হাসিমুখে রক্তের কথায় সায় দিয়ে আলোচনার ধারাটাকে একটা সহজ পথে

নিয়ে আসছিলেন এবং নিতান্ত মনোযোগের সঙ্গে পূর্বের প্রেসক্রিপশনগুলি দেখে নিয়ে হাসিমুখে বললেন, আপনার কিছুই হয়নি ত! এতখানি বয়সে বুকে অমন একটু সন্ধিভাব থাকবেই—আর হৃৎকম্পিত হ্রাস পাওয়াটাও নিতান্তই স্বাভাবিক ব্যাপার। এতে ব্যস্ত হবার কিছুই নেই। ডায়েট একটু হালকা—অর্থাৎ যতটা সহ্য করতে পারেন তাই খাবেন। আর ওষুধ যা খাচ্ছেন তাতে আপত্তির কিছু নেই, তবে সেই সঙ্গে একটা এনজাস ইমালসন হলে ভাল হয়।

ডাক্তার উঠলেন, কিন্তু পুনরায় তাঁকে কিরতে হল। শরীরটা কিছু খারাপ থাকায় সুধীর একটু শীঘ্রই ফিরে এসেছে। বাড়ীতে ডাক্তারের আবির্ভাব দেখে একটু যেন আতঙ্কিত হয়ে উঠল। কিন্তু প্রকৃত ব্যাপার অবগত হয়ে সে আশ্বস্ত কণ্ঠে রক্তের স্তরকে প্রশ্রয় করলে, কেমন দেখলেন?

রক্তকে নিয়ে সুধীর তার নিজের ঘরে এসে বসেছে।

ডাক্তার বললেন, নূতন কিছুই নয়। যেমন চলছে চলুক। তবে একটা ইমালসনের ব্যবস্থা কর।—তিনি চলে গেলেন। কিন্তু সুধীর পুনরায় পিতার ঘরে আসতেই তিনি হৈ চৈ বাধিয়ে দিলেন, আমি তবুনি বলেছিলাম তোর ঐ ডাক্তার কিছু জানে না। এখন হ'ল ত! তোর ডাক্তার শুধু চিনেছে সিদ্ধিমাছ আর ধানকুনি পাতার ঝোল। আর বোতল বোতল ওষুধ গেলানো। খেতে দিচ্ছ সিদ্ধিমাছ, তার জ্বরে আবার হৃৎকম্পিত আরক কেন? আর কখনও আমি তোর ডাক্তারের ওষুধ খাব মনে করেছি—কখনো নয় এ আমি আশ্রিত তোকে সাক্ষাৎ জানিয়ে রাখছি।

সুধীর বিস্মিত চোখে চেয়ে রইল। শোভনার মুখে একটু যেন চাপা হাসি দেখা গেল। সুধীর বললে, এসব আপনি কি বলছেন বাবা! কাকাবাবুও যে একই ব্যবহার কথা বলে গেলেন।

রক্ত উত্তেজিত কণ্ঠে প্রতিবাদ করলেন, বলে গেলেন! তুমি বললেই আমাকে তাই বিশ্বাস করতে হবে? হু'মিনিটে তোমাকে তিনি সব কথা বলে গেলেন, আর হু'মিনিটে আমার যাব বলেছেন সব মিথ্যে? শোন কথা মা, হস্তাগাণ্ডা ছেলের কথা শোন—

শোভনার মুখে পুনরায় যেন চাপা হাসি দেখা গেল, কিন্তু কোন উত্তর পাওয়া গেল না। উত্তর দিলে সুধীর, আপনি মিথ্যে রাগ করছেন বাবা। সত্যি মিথ্যে একটা ফোন করেই না হয় একবার ভালভাবে জেনে নিন না।

রক্ত পুনরায় রেগে উঠলেন। বললেন, জানতে হয়, তুমি নিজে জান গিয়ে। আমার যা বলবার তা তিনি নিজেই বলে গিয়েছেন।

সুধীরের সঙ্গে তার ক্রীড় একবার দৃষ্ট বিনিময় হতেই সে আর কথা না বাড়িয়ে অজ্ঞান প্রস্থান করলে।

বুধ আর একবার স্বাক্ষর দিয়ে উঠেই পুত্রকে না দেখে
ধেম গেলেন এবং কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে পুত্রবধূকে উদ্দেশ্য
করে বললেন, বুঝলে মা, সুধীর আমার তেমন ছেলে নয়—যত
নষ্টের গোড়া তার ঐ ভক্তার।

শোভনা হাসিমুখে গ্রহণ করলে।

প্রসঙ্গটা ভখনকার মত চাপা পড়ে গেলো এইখানেই
পূর্ণচ্ছেদ পড়ল না। দিন চলে যায়। বুধ ঔষধ সেবন
একেবারেই বন্ধ করে দিয়েছেন। শোভনা অস্থযোগ দেয়।
বুধ ছেলে বলেন, তোমার কাকাবাবুর ওষুধ যে বাজারে
পাওয়া যাচ্ছে না মা।

শোভনা বললে, অল্প ওষুধ খেতে কাকাবাবু ত নিষেধ
করেন নি বাবা।

বুধ বললেন, বেতেই হবে এমন কথাও তিনি বলেন নি ত
মা।

শোভনা এই নিয়ে আর কথা বাড়াতে চায় না। নিঃশব্দে
অচঞ্চল গ্রহণ করে। কিন্তু বয়সের ধর্ম স্বভাবের গতিকে
উপেক্ষা করে চলতে পারে না। এক সময় বুদ্ধকে শয্যাশায়ী
হতে হ'ল। সুধীর তখন আপিসে। শোভনা আশঙ্কায় এতটুকু
হয়ে গেছে। বুদ্ধের মতে এটা শুধু একটা আকস্মিক দুর্ঘটনা।—
যা সকলেরই হতে পারে। কিন্তু শোভনার মনে যথেষ্ট সংশয়
দেখা দিয়েছে। একটু বেলার ভাগবে বুদ্ধকে যেন একেবারে
ছমড়ে ভেঙে ফেলেছে। ডাক্তারের কাছে খবর পাঠান
হয়েছে, সেই সঙ্গে সুধীরকেও।

শোভনার অদৃষ্টে জুটল নিষ্ঠুর তিরস্কার। কোন প্রতিবাদই
সে করলে না। তার মন নিয়ে ঘটনাটার বিচার ত ওরা
করবে না। ওদের চুলচেরা হিসাবে ব্যতিক্রম ঘটেছে তাই
ওরা অকারণ হয়ে উঠেছে। শোভনা শুধু নিঃশব্দে স্বস্তির
পরিচর্যা করে চলেছে।

রাত্রে একলা খরে গ্রীকে পেয়ে সুধীর সহসা অগ্নিমূর্তি হয়ে
উঠল, তোমার অন্তায় প্রশ্রয় পেয়ে পেয়েই এমনটা ঘটেছে।

শোভনা শাস্ত কণ্ঠে বললে, সে বিচার না হয় পরে করো
কিন্তু দোষাই তোমার, একটু আস্তে কথা বল। বাবা এখন
ভালই আছেন এবং জেগে আছেন।

সুধীর কিছু ধামতে পারলে না। সে তেমনি ক্রুদ্ধ কণ্ঠেই
বলে চলল, এমনি করেই ইদানীং তুমি আমার মুখ চাপা দিয়ে

আসছ। একটা বারও তোমরা কেউ আমার দিকটা ভেবে
দেখছ না। সারাদিন পরিশ্রম করে এসে—

পুনরায় বাধা দিয়ে শোভনা বললে, তুমি কিছুতেই কি
চুপ করবে না?

বারবার বাধা পেয়ে পেয়ে সুধীর যেন ক্ষেপে গেল, বলতে
লাগল, চুপ করেই এতদিন ছিলাম, কিন্তু তোমরাই তা
ধাকতে দিচ্ছ না। তোমাদের আজ আমি পরিত্যক্ত করেই
জানিয়ে দিতে চাই যে এমনি ষোয়ালখুশী মত যদি তোমরা
চলতে চাও তা হলে বাবাকে আমি দেশের বাড়ীতে পাঠিয়ে
দেব। নয়তো অস্ত্র কোথাও...

পাশের ঘরে কোন কিছু পতনের শব্দে উভয়ে চমকে
উঠল। শোভনা অস্ত্র পদে সেই শব্দ লক্ষ্য করে ছুটে গেল।
সুধীরও তাকে অহুসরণ করলে।

বুধ অঝোরে ঘুমোচ্ছেন। কিছুক্ষণ পূর্বেও যে তিনি পুত্র
এবং পুত্রবধূর বাদানুবাদ উৎকর্ণ হয়ে শুনিছিলেন একথা বুঝবার
উপায় নেই।

শোভনা একমুহূর্তেই ঘরের চতুর্দিকে দৃষ্টি বুলিয়ে নিলে।
খাটের পাশের টেবিলের উপরকার বড় ঔষধের শিশি দুটো
যেখের গড়াগড়ি যাচ্ছে ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে।

গ্রী একবার স্বামীর হৃৎকোর প্রতি চোখ তুলে চাইলে, আর
স্বামী গ্রীর পানে নির্বাকভাবে তাকালে।

সুধীর নিয় কণ্ঠে বললে, তোমার হতভাগা মিনির কান্ধ...

শোভনা একবার কোন উত্তর দেওয়াও আবশ্যক বোধ
করলে না। উবু হয়ে বসে কীচের টুকরোগুলো একস্থানে
জড়ো করতে লাগল। চোখ দুটো কি জানি কেন তার
কাপসা হয়ে গেছে।

* * *

কয়েক দিনেই বুধ পুনরায় একটু সামলে নিয়েছেন।
চিকিৎসক নির্দেশিত আহার্য্যই তিনি এখন গ্রহণ করছেন।
তবে ইদানীং মিনিকামের প্রতি তার আসক্তিতা অতিমাত্রায়
বৃদ্ধি পেয়েছে। পুত্রবধূকে ডেকে বলেন, মাছগুলোর চেহারাটাই
যা বিদ্যুটে নইলে বেতে অতীত সুখাহ, মা। তিনি পরম
পরিতোষের সঙ্গে আহারে মনোনিবেশ করেন।

শোভনার মুখে হাসি ফুটে ওঠে, কিন্তু গোপনে সে দীর্ঘ-
নিঃশ্বাস মোচন করে।

বিমানে ভূ-প্রদক্ষিণ

শ্রীবিনয়ভূষণ দাসগুপ্ত

মধ্য-পশ্চিম

২১শে ডিসেম্বর শনিবার এগারটায় শিকাগো হইতে টেনে রওনা হইয়া দুইটার সময় লিঙ্কনের স্থিতিবিজ্ঞান প্রিন্সিপল নগরে পৌঁছিয়াম। প্রিন্সিপল ইলিনয় রাজ্যের রাজধানী। শিকাগো হইতে দূরত্ব ২০০ মাইল। ঘণ্টার ৭০ মাইল বেগে টেনে ছুটিতেছিল। পথে তিনটি স্টেশন, কান্সাস, গিবসন সিটি ও স্প্রিংফিল্ড। রওনা হইবার সময় এবং প্রায় সারা রাত্তাই বরফ পড়িতেছিল। টেনের দুই ধারে দিগন্ত-বিস্তৃত প্রান্তর। আগাগোড়া বরফে ঢাকা। প্রিন্সিপল শিকাগোর দক্ষিণে। এখানে বরফ ছিল না। মাঝে মাঝে টপ টপ বৃষ্টি পড়িতেছিল। ওয়েবস্টারের সহিত হোটেল গিয়া উঠিয়াম। আসন্ন বড়দিন উপলক্ষে শহর সুসজ্জিত। হোটেলের লাউন্ড্রে উত্তমরূপে সাজানো ঐষ্টমাস তরু। চারিদিকেই আনন্দ। পরের দিন বৃষ্টি কাটিয়া গেল। তারপর যে তিন দিন এখানে ছিলাম সে তিন দিন বেশ রৌদ্র উঠিয়াছিল।

প্রিন্সিপল এরাহাম লিঙ্কনের কর্মক্ষেত্র। তাঁর জন্ম হইয়াছিল কেটাকি রাজ্যে। সাত বৎসর বয়সে তিনি ইন্ডিয়ানা রাজ্যে আসিয়া কয়েক বৎসর বাস করেন। পরে যৌবনে ইলিনয় রাজ্যের সালেম গ্রামে আসেন। তিনি দরিদ্রের সন্তান। বেশী লেখাপড়া শিখিতে পারেন নাই। সালেম গ্রামে প্রথম এক মুদির দোকানে কাজ করেন। পরে নিজের একটি দোকান করেন। কিন্তু সে দোকান লোকসান হইয়া উঠিয়া যায়। তখন কিছু আইন পড়িয়া প্রিন্সিপলে আসিয়া আইন ব্যবসায় আরম্ভ করেন। এখানে বেশ পসার হয়। পরে যুক্তরাজ্যের প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়া এখান হইতে ওয়াশিংটন চলিয়া যান। যুক্তরাজ্য তখন অজুর্জ্বল্যে ভাসিয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছে। তৎকালে আমেরিকায় দাসপ্রথা প্রচলিত ছিল। লিঙ্কন উহা রহিত করিয়া দেন। ইহাতে দক্ষিণের রাষ্ট্রগুলি যুক্তরাজ্য হইতে আলাদা হইয়া পৃথক রাষ্ট্র গঠন করিতে সক্ষম করে। লিঙ্কন তাহাতে বাধা দেন। উভয় রাষ্ট্রে যুদ্ধ হয়। লিঙ্কন জয়ী হন। দেশের ঐক্য রক্ষা হয়। সে ঐক্য আজ সুপ্রতিষ্ঠিত। এই ঐক্যের জন্তই আজ এরা এত বড়। এদেশের লোক লিঙ্কনকে বৃহৎ শ্রদ্ধা করে। গৃহ-বিবাদের দিনে ইনিই এদের পথপ্রদর্শন করিয়াছিলেন। বিজয়ী লিঙ্কন পরে গুপ্ত-ঘাতকের হস্তে নিহত হন।

পরদিন রবিবার। সুন্দর রৌদ্র উঠিয়াছে। সকালেই বাহির হইয়া পড়িয়াম। ওয়েবস্টারকে সঙ্গী করিয়াম। উভয়ে লিঙ্কনের সমাধি-মন্দিরে গিয়া উপস্থিত হইলাম। হল্ট নামক একজন সস্তর বৎসরের বৃদ্ধের সঙ্গে আলাপ হইল।

কলিকাতা হইতে আগত দর্শকের সাক্ষাৎলাভে বৃদ্ধের কি উৎসাহ। আমি বলিয়াম, আমেরিকা সঙ্কল্পে আমাদের অজ্ঞতা বুঝি বেশী। গত যুদ্ধের পূর্বে এদেশকে জানিবার কৌতুহলও বিশেষ ছিল না। তবে ওয়াশিংটন ও লিঙ্কনের কথা আমরা স্কুলপাঠ্য পুস্তকে পাঠ করিতাম। বৃদ্ধ ভারতবর্ষের সঙ্কল্পে আমাদের প্রেরণ করিলেন। গান্ধীজীর সঙ্কল্পে নানা কথা জানিতে আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। বৃদ্ধ তরুণ করিয়া আমাদের সমাধিমন্দিরের সমস্ত দেখাইলেন। পরে এই সমাধিমন্দিরের প্রাণস্বরূপ এইচ, ডব্লিউ, ফে মহাশয়ের গৃহে লইয়া গিয়া তাঁহার সহিত আলাপ করাইয়া দিলেন। ফে মহাশয়ের বয়স ৮৮। এই লোলচর্ম বৃদ্ধ লিঙ্কনের পরম ভক্ত। এই সমাধির পার্শ্বেই বাস করেন। লিঙ্কনের স্থিতি-বিজ্ঞান ছোট-বড় বহু জিনিস সংগ্রহ করিয়া যক্ষের ঘনের মত আগলাইতেছেন। আমাকে একটি একটি করিয়া সব দেখাইলেন। তন্মধ্যে লিঙ্কনের একটি ছোট চেম্বর দেখিয়াম। তিনি ইহাতে বসিয়া কাজ করিতেন। বৃদ্ধই আমাকে এই চেম্বারে বসাইবেনই। পুরাতন চেম্বার। বহু স্থিতি এর সঙ্গে বিজড়িত। আমার আড়াই মণি বপুকে ইহার উপর স্থাপন করিতে কিছুতেই ভরসা পাইতেছিলাম না। বৃদ্ধই নাছোড়বান্দা। তাঁহার বলিলেন, “আপনি বসুন। যে চেম্বারে লিঙ্কন বসিতেন সে চেম্বারে বসিলে আপনার উচ্চাকাঙ্ক্ষা জাগ্রত হইবে।” অগত্যা চেম্বারের উপর অতি সন্তর্পণে বসিতেই হইল। সহসা ফে মহাশয় বলিলেন, “আপনার পিতা যখন এদেশে আসিয়াছিলেন তখন আমি তাঁহার নিকট একটি স্বর্ণমুদ্রা হার করিয়াছিলাম। আজ আপনার হাতে তাহা প্রত্যাপন করিতেছি।”

আমি প্রথমে কথটির অর্থ বুঝি নাই। বলিয়াম—আমার পিতা তো এদেশে আসেন নাই।

বৃদ্ধ হাসিয়া একটি স্বর্ণমণ্ডিত মুদ্রা পকেট হইতে বাহির করিয়া আমার হাতে দিলেন। বলিলেন, “আপনার কল্পে সন্তান?” আমি বলিয়াম, “তিনটি।” বৃদ্ধ তখন আরও দুইটি মুদ্রা আমাকে দিলেন। বলিলেন, “আমার কথা বলিয়া আপনার সন্তানগণকে এই মুদ্রাগুলি দিবেন। তারা যখন এখানে আসিবে তখন আমাকে স্মরণ করিবে। আমি তো তখন থাকিব না।” মুদ্রাগুলিতে লিঙ্কনের মূর্তি মুদ্রিত। লিঙ্কনের স্থিতি-চিহ্নস্বরূপ এই গিণ্টিকরা মুদ্রাগুলি লিঙ্কন স্থিতি-কমিটি কর্তৃক প্রস্তুত ও প্রচারিত। বিশিষ্ট অতিথিগণকে স্মরণ-চিহ্নস্বরূপ এইগুলি দেওয়া হয়। তখন বৃদ্ধ হল্ট আর একটি স্বর্ণমণ্ডিত মুদ্রা আমার হাতে দিলেন। আমি

হাঁদের হৃদয়স্পর্শী ব্যবহারে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছি। আমি বলিলাম, “তিনটি তো পাইয়াছি। আর কেন?” হলেট মুদ্রাটি দেখাইয়া বলিলেন, “এটি প্রিফিক্স মিউনিসিপ্যালিটি কর্তৃক নির্মিত ও প্রচারিত। সম্পূর্ণ অঙ্ক ধরণের।” এই সহস্র উপহার প্রীত্যাখ্যান করিবার ক্ষমতা তখন আমার ছিল না। বলিলাম, “বেশ, এটি আমার ভাইপো লইবে।” এখনও এই মুদ্রা চতুষ্টিয়ের মধ্যে আমি বুদ্ধবুদ্ধের তথা প্রিফিক্স-বাসিগণের হৃদয়ের উত্তাপ অশূভব করি। বুদ্ধ কে-র সহস্র মুখবানি এখনও মুদ্রাগুলির মধ্যে প্রত্যক্ষ করি।

বৈকালে জনৈক সরকারী কর্মচারী হোটেলের আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিলেন। নাম হারল্ড ব্রাডশ। ফাইন্যান্স ডিপার্টমেন্টের গবেষণা ও সংখ্যাতত্ত্ব বিভাগের অধ্যক্ষ। এখানে আমার কাছের কিরূপ প্রোগ্রাম হইবে প্রথমে সে সম্বন্ধে আলোচনা হইল। পরে ডব্রলোকটি বলিলেন, “প্রিফিক্সে এসেছেন। চলুন এব্রাহাম লিঙ্কনের ম্যুটিচুইগুলি আপনাকে দেখাইয়া লইয়া আসি। আমি এগুলি কয়েক বার দেখিয়াছি। কিন্তু যখনই যাই তখনই পুনরায় নূতন কিছু দেখিতে পাই।”

আমি বলিলাম, “আমি সকালে লিঙ্কনের সমাধিমন্দির দেখিয়া আসিয়াছি।”

ব্রাডশ বলিলেন, “তবে চলুন প্রথম লিঙ্কনের নিজ বাড়ী ও পরে সালেম গ্রামে যাওয়া যাইবে। তাহার নিজ বাড়ী খুব কাছে। সালেম গ্রাম ১৫ মাইল দূরে।”

অদূরস্থিত লিঙ্কনের নিজ বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইলাম। একটি মহিলা গৃহের রক্ষণার্থে নিযুক্ত এবং আগন্তুকগণের প্রবেশের যথাসম্ভব উত্তর দিতেছেন। এটি ভিন্ন লিঙ্কনের দ্বিতীয় নিজ বাড়ী ছিল না। সরকার এই বাড়ীটি কিনিয়া লইয়া লিঙ্কনের সময় যেরূপ ছিল ঠিক সেই ভাবে রক্ষা করিতেছেন। বাড়ীটি ছোট, দোতলা, খুব সাদাসিধা। উপরে নীচে তিনটি করিয়া ঘর। ঘরগুলি বেশী বড় নয়। আসবাবপত্র খুব সামান্য। একটি বৈঠকখানা ঘর একটি সাজান। ব্রাডশ বলিলেন, “এখনটি সন্ধ্যা আমার সম্মুখে হয়। যেন একটু বেশী সজ্জিত। লিঙ্কনের সাদাসিধা অভ্যাসের সঙ্গে এটা যেন খাপ খায় না। হয়তো বা প্রেসিডেন্ট হইবার পর বিশিষ্ট অতিথিদের বসাইবার জন্য ঘরটি সাজাইয়াছিলেন। লিঙ্কন-পত্নী যে স্থানে যে চেয়ারে বসিয়া জামা প্রভৃতি বুনিতেন, লিঙ্কন যেখানে বসিয়া কাজ করিতেন সব ঠিক সেই ভাবে আছে। সবই খুব সাদাসিধা। সাজাইবার কেঁটাও বিশেষ লক্ষিত হয় না।

তারপর সালেমের দিকে চলিলাম। সুন্দর রাস্তা। ছ’ঘণ্টার দিগন্তবিস্তৃত শূন্য প্রান্তর। ব্রাডশ গাড়ী চালাইতেছেন; আমি পাশে বসিয়া। নানা বিষয় আলোচনা চলিতেছে। এ দেশে লোকবসতির বিরলতা সর্বত্রই লক্ষ্য করিতেছি।

মাঠই বেশী। শুনিলাম ভুটাই এবানকার প্রধান ফসল। একটি ছোট বন্যাকীর্ণ পাহাড় দেখিলাম। তাহার নীচে একটি ছোট লোহার কারখানা। পাহাড়ের উপরে সালেম গ্রাম।

আসল গ্রামটি দুই মাইল দূরে ছিল। লিঙ্কনের সময় সেখানে বহু লোকের বাস ছিল। ক্রমশঃ গ্রামটি পরিত্যক্ত হয়। জনশূন্য গ্রামটিও নষ্ট হইয়া যায়। শুধু কাঠের ঘরগুলির ধ্বংসাবশেষ বিস্তারিত থাকে।

১৯১৮ সনে আসল গ্রামের ধ্বংসাবশেষ লইয়া এই পাহাড়ের উপর গ্রামটিকে ঠিক পূর্বের মত পুনর্গঠিত করিতে আরম্ভ করা হয়। একটি স্থানীয় লিঙ্কন-সমিতি এই কাজ আরম্ভ করেন। পরে সরকার ইহার ভার লেন। লিঙ্কনের সময় যেরূপ ছিল সরকার বাস্তবিকলৈ ঠিক সেইভাবে নির্মাণ করিয়া রক্ষা করিতেছেন। ছোট ছোট কাঠের ঘর; সামান্য বিছানা। বিছানার সরঞ্জামের মধ্যে কাঁধাই প্রধান। আসবাব নাই বলিলেই চলে। গ্রামে প্রয়োজনীয় কিনিসের কয়েকটি দোকান। তাহার মালপত্র অতি সামান্য রকমের। কামারশালা, মুদির দোকান, ডাক্তারখানা প্রভৃতি প্রয়োজনীয় সব কিছুই আছে। গ্রামটি আমাদের দেশের গ্রামেরই মত ছিল বলিয়া মনে হয়। ঘরগুলিও আমাদের দেশের গ্রামের সাধারণ লোকদের ঘরের মত। সেদিন ভারতবর্ষের গ্রাম ও আমেরিকার গ্রামে বিশেষ পার্থক্য ছিল না। আজ তাহাদের মধ্যে আকাশপাতাল পার্থক্য। একটি ছোট সংগ্রহশালা আছে। তার মধ্যে লিঙ্কনের ব্যবহৃত অনেক কিনিস বিদ্যমান। ব্রাডশ একটি শীল-করা পেট্রার দিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। লিঙ্কনের পুত্র এটি উপহার দেন। এর মধ্যে লিঙ্কনের বহু চিঠিপত্র আছে। পেট্রাটি দিবার সময় লিঙ্কনের পুত্র একটি সতর্ক করিয়া দেন যে ১৯৩৭ সনের অল্পক মাসের পূর্বে এ পেট্রা যেন খোলা না হয়। তাই এতদিন ইহা বন্ধই আছে। ব্রাডশ বলিলেন, “আমি কয়েক বার এখানে আসিয়াছি। অথচ এই পেট্রাটি দেখি নাই। ইহা খুলিবার দিন যে এত নিকটবর্তী তাহাও লক্ষ্য করি নাই। দেখুন, আমি ঠিকই বলিয়াছি যে, এখানে আমি যখনই আসি তখনই নূতন কিছু দেখি।”

আমি—“আজা খুলিবার তারিখ সম্বন্ধে এইরূপ সতর্ক অর্থ কি?”

ব্রাডশ—“এই সমস্ত চিঠির মধ্যে পরিবারের অনেকের ব্যক্তিগত কথাবার্তা নিশ্চয়ই আছে। তাহাদের জীবিতকালে সেগুলির প্রকাশ হয়তো তাহার পছন্দ করিবেন না। সেক্ষেত্রে এই সতর্ক।”

প্রজ্ঞা-বিনম্র চিত্তে এই সব দেখিলাম। এই কাঠ-কুঠীর (লগ কেবিন) হইতেই লিঙ্কন হোয়াইট হাউস বা “সাদা

২৩শে ও ২৪শে ডিসেম্বর কাজে বাস্তব রহিলাম। ষ্টেট ক্যাপিটলেই আমার কাজ বেশী ছিল। প্রত্যেক ষ্টেটেই ষ্টেট ক্যাপিটলেই বুঝ গোরবের স্থল। ইহা নগরের কেন্দ্র-স্থলে অবস্থিত। বড় গথুজ এবং বড় বড় ঘর। ষ্টেটের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের মরমুর্তি ইহার চারিদিকে বসানো। ষ্টেটের অতীত ইতিহাসের ছবি দেওয়ালে ঝুলানো। আইন-সভার অধিবেশন এই ভবনে হয়। সরকারের কেন্দ্রীয় আপিস-গুলি স্খাঃরগতঃ এই ভবনে। রাষ্ট্রের শাসনিতার এবং মর্থাদার প্রতীক এই ষ্টেট ক্যাপিটল। স্মিথকিন্ডে ষ্টেট ক্যাপিটলের সদর দরজায় এরাহাম লিঙ্কনের স্খাঃয়মান পূর্ণাবয়ব মূর্তি স্থাপিত। এখানে যে কয়জন সরকারী কর্মচারী সঙ্গে আমার আলাপ হইল তৎপরে ছই জনের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বাজেট ডিরেক্টর টি, আর, লেথ এবং রেভিনিউ ডিপার্টমেন্টের উইলার্ড আইস। লেথ প্রবীণ, সদালাপী এবং সদা সহায়বদন। নিজের বিভাগের তথ্যাদি ইহার নবদর্পণে। গণতন্ত্রের নিরঙ্কুশ প্রবণতা এবং কর্ম-সচিবগণের নিয়মাবস্থিততার প্রতি অপরিসীম মমতা— এই দুইয়ের সুন্দর সামঞ্জস্য ইহাতে দেখিতে পাই। এই দুইটি পরস্পরবিরোধী ভাবের দুই সমন্বয় ইহার কথাবাতায়

লক্ষ্য করিলাম। উইলার্ড আইস যুবক, সম্পূর্ণ অন্ধ। অথচ ইনি ট্যান্স আইনে একজন বিশেষজ্ঞ। ইহাদের বিবিধ ট্যান্স সম্বন্ধে আলোচনা করিবার জন্ত আমার সঙ্গে রেডেনিউ বিভাগের উচ্চপদস্থ কর্মচারিগণ একটি বৈঠকে মিলিত হন। তাহাতে এই অন্ধ যুবকটির আইনজ্ঞান দেখিয়া বিস্ময় বোধ করিয়াছিলাম।

২৫শে ডিসেম্বর বুধবার বড়দিন। বেলা এগারটায় রেল-যোগে শ্রিফিল্ড ত্যাগ করিলাম। ২ ঘণ্টায় শিকাগো আসিয়া অল্প টেনে রাত আটটার সময় ম্যাডিসন নগরে পৌঁছিলাম। ম্যাডিসন উইস্কন্সিন ষ্টেটের রাজধানী। শিকাগো হইতে প্রায় ১৪০ মাইল উত্তরে। উইস্কন্সিন রাজ্যের রূপস্বয় নগর মিলওয়াইকি পথে পড়িল।

ম্যাডিসন ছোট নগর। জনসংখ্যা ৮৫০০০। উইস্কন্সিন রাষ্ট্র কৃষিপ্রধান। পনির প্রস্তুত করিবার জন্ত বিখ্যাত। এই রাষ্ট্রে সহস্র স্বাভাবিক হ্রদ বিস্তৃত। গ্রীষ্মকালে মৎস্যশিকারে ও প্রমোদভ্রমণার্থে এখানে বিস্তর লোকসমাগম হয়। ম্যাডিসন নগরটি এইরূপ ছোট হ্রদের মধ্যস্থলে অবস্থিত। হ্রদ-দ্বয়ের নাম মোনোনা; ও মেগোটা। মেগোটার আয়তন ২১ বর্গমাইল। মোনোনা তাহার অন্ধক। মোনোনার অদূরে ক্যাপিটল এবং অজ্ঞাত সরকারী ভবন। মেগোটার পারে উইস্কন্সিন বিশ্ব-বিদ্যালয়। আমার হোটেলটি ছিল ক্যাপিটলের খুব কাছে। নাম হোটেল লোরেন। হ্রদ-দ্বয়ের কোনটির পারেই প্রশস্ত রাজপথ নাই। তবে প্রত্যেকটির তীরেই বসিবার ও ঘুরিবার স্থান আছে। মেগোটার পারে সাতারের ক্লাবও আছে। শীতে সপ্ত কায়গাঁঠ জনশূণ্য; আশেপাশে শুণ্ড শুণ্ড পাকার বরফ। কিন্তু দেশের এ হিমাবগুপ্তিত রূপ অতীব নয়নগ্রন্থকর। বিশ্ব-বিদ্যালয়টির বেশ নাম আছে। কিছু ভারতীয় ছাত্র এখানে পড়িতেছে।

যে কয়দিন এখানে ছিলাম মেঘ রুগ্ম ও বরফের বেলাই দেখিয়াছি। যে তাপে বরফ গলে সাধারণত; তাপ তার চেয়ে ১০।১৫ ডিগ্রি নীচে থাকে। কখনও আরও নীচে নামিয়া যায়। রোদ উঠিলে ঠাণ্ডা বেশী হয়। একটু ঠাণ্ডা কমিলেই মেঘ হয় এবং রুগ্ম বা বরফ পড়ে। বরফ তো আর গলে না, কাজেই শীত বতই প্রচণ্ড হয়। ততই বরফের শুণ্ড উঁচু হয়। রাষ্ট্রাঞ্চলিকে কষ্টেসক্টে চলনসই করিয়া রাখা হয়। প্রায়ই কুয়াশা ও ধোয়া হয়। ‘স্নোক’ (ধোয়া) এবং ফগ (কুয়াশা) কথা দুইটির সংমিশ্রণ করিয়া ইহার নামকরণ করিয়াছে ‘মগ’। এখানকার বাজেট-ডিরেক্টর ই. সি. গিল্বেল আমাকে বলিলেন, “এবার তো বরফ কম। অতীতের অন্ততঃ ইটু-সমান বরফ এ সময় হয়-ই। আর আপনি সেটপলে যাইতেছেন। সেখানে দেখিবেন কোমর-সমান বরফ।”

এই ষ্টেটে একটি প্ল্যানিং বোর্ড দেখিলাম। ১৯২৯ সন

হইতে বোর্ডটি আছে। এত আগে স্বতন্ত্র প্ল্যানিং বোর্ড অত কোন রাষ্ট্রেই গঠিত হয় নাই। কিন্তু ইহার উপর রাষ্ট্রীয় সরকারের নীতির খুব বেশী প্রভাব লক্ষ্য করিলাম না। স্থানীয় সরকারগুলির উপদেষ্টা হিসাবেই ইহার কাজ সমধিক।

২৭শে ডিসেম্বর সকালে ট্যান্স বিভাগের কমিশনার এ. ই. ওয়েগনার মহাশয়ের আপিসে যাই। তাঁহার সেক্রেটারী আমাকে সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া বলিলেন, “বিশেষ জরুরী কার্যে ওয়েগনার মহাশয়ের মিনিট পাঁচেক দেবী হইবে। সেজন্য তিনি খুব চুপ প্রকাশ করিয়াছেন। আশা করি, আপনি তাঁহাকে ক্ষম্য করিবেন।”

সেক্রেটারী মহাশয়া তখন নানা বিষয়ে আলোচনা উত্থাপন করিলেন। বলিলেন, “হু’দিন আগে আপনাকে পাইলে আমাদের খুব সাহায্য হইত।” আমি বলিলাম—“কি ব্যাপার বলুন দেখি।”

মহিলাটি বলিলেন, “আমার ছোট বোনের এক বন্ধু ভারতবর্ষে আছেন। তিনি ভারতবর্ষ হইতে একটি শাড়ী বড়দিনের উপহার-স্বরূপ আমার বোনকে পাঠাইয়াছেন। শাড়ীটি পরম মনোরম। কিন্তু আমরা কেহ পরিতে জানি না। ভদ্রলোক অবশ্য শাড়ী পরিবার নিয়ম সম্বন্ধে অনেক-গুলি ফটো সহ জাপান উপদেশাবলী ভারতবর্ষ হইতে পাঠাইয়াছেন। কিন্তু তাহাতেও আমাদের ভুল হইতেছিল। পরে এক লাইব্রেরিতে গিয়া একগনি মাসিক পত্রিকা লইয়া আসি। তাহাতে শাড়ী পরিবার নিয়ম সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ সহ একটি প্রবন্ধ ছিল। তাহা দেখিয়া আমরা ছুঁজনে মিলিয়া শেষে কৃতকার্য হই। কি সুন্দর শাড়ী! পরিবার পর আমার বোনকে অপূর্ণ হৃদয়ী দেখাইতেছিল। আপনাদের দেশের মেয়েরা কি সর্বদা ঐরূপ শাড়ী পরেন?”

বলিতে বলিতে মহিলাটির কণ্ঠ গদগদ হইয়া উঠিল। অচিরাগত ওয়েগনার মহাশয়ের সহিত সরকারী কর-সংগ্রহ-বিষয়ক নানাবিধ আলোচনাস্তে হোটলে ফিরিলাম।

২৮শে ডিসেম্বর শনিবার। বহুমতী হিমায়তা; প্রকৃতি ‘মগে’ আচ্ছন্ন। বিশেষ কাজ না থাকিলে কেহ বাহিরে আসে না। বেলা ছটায় বিমানযোগে ম্যাডিসন ত্যাগ করিয়া বেলা চারটায় সেন্ট পল বিমান খাঁটিতে পৌঁছিলাম। উপর হইতে শুণ্ড তুষারাবৃত বিস্তীর্ণ প্রান্তরই দৃষ্টগোচর হইল। রচেষ্টার নামক একটি ট্রেনে বিমানটি নামিয়াছিল।

ম্যাডিসন হইতে সেন্ট-পল বিমানযোগে ২৩৩ মাইল। ইহা আমেরিকার উত্তর সীমানাহ মিসেসোটা রাজ্যের রাজধানী। বিমানখাটি হইতে মোটরযোগে হোটলে আসিতে এক ঘণ্টা লাগিল। শুঁড়ি শুঁড়ি বরফ পড়িতেছে। সর্বত্র বরফ ঢাকা। মিসিসিপি নদীর পাশ দিয়া আসিতেছি। নদীর জল জমিয়া গিয়াছে। নদীর নিকটেই আমার হোটেল। নাম হোটেল

লাউরী। নির্দিষ্ট ঘরে কুকিয়া দেখি ঘরের রেডিওটি ধোলা রহিয়াছে। প্রত্যক্ষদর্শী কর্তৃক একটি অফিসিকার ফরেনসীলার সংবাদ প্রচারিত হইতেছে। বুঝিলাম শহরে একটি খুব বড় এলিভেটরে আগুন লাগিয়াছে। দশ লক্ষ বুলেট গম সহ এলিভেটরী পড়িয়া যাইতেছে।

পর দিবস ১৯শে ডিসেম্বর রবিবার। আকাশ হইতে শৈকালিকা ফুলের মত বরফ ঝরিতেছে। সর্বত্র শুপাকার বরফ। বিকালে বরফ পড়া বন্ধ হইল। ১০ বৈশাখ রোদ উঠিল। কিন্তু ঝুণ্ডা খুব বেশী। পরিষ্কার আকাশে উজ্জ্বল সূর্য্য। সূর্য্যের দিকে তাকান যায় না। উজ্জ্বল রোদ মনকে বাহিরে টানে। কিন্তু বাহিরে আসিলেই ঠাণ্ডা জমিয়া যাইতে হয়। রোদের কোনই তাপ নাই; বরফ গলাইবার ক্ষমতাও নাই। বিকালের দিকে বাহির ছুইয়া পড়িলাম। কিন্তু রাস্তায় হাঁটা যায় না। পিচ্ছিল বরফের উপর দিয়া হাঁটিতে হাঁটিতে যে-কোন সময় পা ফস্কাইয়া পড়িয়া যাইবার সম্ভাবনা। আপাদ-মস্তক নানাবিধ গরম কাপড়ে ঢাকা থাকিলেও নাক ও মুখের অনাবৃত অংশ যেন জমিয়া যায়। হোটেলের মধ্যে তাপ ৭০ বা ৭৫ ডিগ্রী। বাইরের তাপ শূন্যের উপরে কচিং উঠে। কখনও শূন্যের ১৭।১৮ ডিগ্রী নীচে নামিয়া যায়। বাহিরে আসিবারাত্র নাক হইতে বানিকটা ঝুজ গলিয়া পড়িল। কোটের উপর তাহা জমিয়া শক্ত হইয়া গেল। ট্রামে প্রবেশ করিলে গলিয়া ঝরিয়া গেল। ট্রামের মধ্যে কেন্দ্রীয় তাপ ব্যৱস্থা আছে। নচেৎ তাহার মধ্যে অধিকক্ষণ বসা সম্ভব হইত না। ট্রামে শহর দেখিতে দেখিতে চলিলাম।

সেন্ট পল ও মিনিয়াপলিস নামক শহর দুইটি পরস্পর-সংলগ্ন। কোর্ডায় এক শহরের সীমানা শেষ হইয়া অল্প শহর আরম্ভ হইল তাহা বলিয়া না দিলে বুঝা সম্ভব নয়। ইহার যমক-শহর নামে সুপরিচিত। শুকুয়ে, আকারে ও লোক-সংখ্যায় মধ্য-পশ্চিম অঞ্চলে শিকাগোর পরেই যমক-শহরের স্থান। শহরস্থ বাণিজ্যপ্রধান। লোকসংখ্যা আট লক্ষ। কাঁচা লোহা ও গম চালান দিবার কারবারই এখানকার বড় কারবার। আটা ও ময়দার বড় বড় কলও এখানে অনেক। মিয়েসোটা রাজ্যের উত্তর প্রান্তে বড় বড় লোহ-বনি আছে। এ অঞ্চলে প্রচুর গম উৎপন্ন হয়। রাজ্যের উত্তর সীমানায় সুপিরিয়র হ্রদ। সুপিরিয়র হ্রদের তীরে ডুলুথ বন্দর। বন্দরটি যমক-শহর হইতে ক্রিডদিক শত মাইল দূরে অবস্থিত। ওপারে কানাডা রাষ্ট্রের পোর্ট আর্থার নামক বন্দরে পৃথিবীর বৃহত্তম গমের আড়তসমূহ বিজ্ঞান। কানাডায় এবং যুক্তরাষ্ট্রের উত্তর সীমানায় সুপিরিয়র হ্রদ, মিসিসিপ্পি হ্রদ, হরন-হ্রদ, ইরী হ্রদ, অটোরিও হ্রদ প্রভৃতি বড় বড় হ্রদ পর পর সন্ধান রহিয়াছে। এই হ্রদমালা স্থানে স্থানে ধালদ্বারা সংযুক্ত হইয়া সেন্ট লরেন্স নদীর সঙ্গে মিলিত

হইয়াছে। সেন্ট লরেন্স মন্ট্রিয়াল নগরের পাদদেশে বৌত করিয়া আটলাটিকে পতিত হইতেছে। ডুলুথ ও পোর্ট আর্থার বন্দরস্থ হইতে এ অঞ্চলের বহু মালপত্র জলপথে দেশের ভিতরে ও আটলাটিকের পাশে দেশের বাহিরে রপ্তানি হয়। বন্দর হিসাবে যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে নিউ ইয়র্কের পরেই ডুলুথের স্থান। এখান হইতে মিয়েসোটার কাঁচা লোহা বিশ্ববিখ্যাত পিট্টি-বার্গের লোহার কারখানায় প্রেরিত হয়। যমক-শহরের যাবতীয় বাণিজ্যপ্রাচীর ডুলুথের পাশেই যাতায়াত করে। যমক-শহর হইতে ডুলুথের দূরত্ব শতাধিক মাইল। ডুলুথে ও সেন্ট পল-মিনিয়াপলিসে বড় বড় 'এলিভেটর' আছে। এক একটি এলিভেটর লক্ষ লক্ষ গম চালান দেয়। ইহার বস্তা ব্যবহার করে না। যন্ত্রসাহায্যে রাশি রাশি গম গুদাম, গাড়ী বা কাছাকে স্থানান্তরিত করে। 'এলিভেটর'র ব্যবহার যত বেশী হইবে পাটের চাহিদা তত কমিবে। এই হিসাবে 'এলিভেটর' পাটের প্রতিযোগী।

ট্রামে চলিতে চলিতে হুঁধারের সুন্দর সৌরশ্রেণী দেখিতেছি। আমেরিকার সমস্ত শহরের মত এই যমক-শহরও সুসজ্জিত এবং সমান ও সমান্তরাল পথশ্রেণী দ্বারা বিভক্ত। রাস্তায় পথচারী নাই বলিলেই হয়। লোক ঘর হইতে বাহির হইয়া যত শীঘ্র পারে ট্রাম বা অটো যানে আরোহণ করে। রাস্তায়, প্রান্তরে, বাড়ীর ছাদে, গাড়ীর মটকায়, গাছের নয় শাখায় শুষ্ক বরফের স্তূপ। মিউনিসিপ্যালিটির বরফ-ঠেলা গাড়ী ছুরিয়া বেড়াইতেছে। গাড়ীগুলির সামনে বিরাট পাখা। সেই পাখা দিয়া রাস্তার মধ্যস্থলের বরফ স্তূপ ঠেলিয়া দিতেছে। তাছাড়া রাস্তার পাশে পর্বত-প্রমাণ বরফ জমিতেছে। পরে বরফ-বাহী গাড়ী আসিয়া যন্ত্রসাহায্যে সেই বিরাট স্তূপকে উড়াইয়া গাড়ীর মধ্যে ফেলিতেছে, আর শহর হইতে দূরে লইয়া গিয়া সেই বরফরাশি রাখিয়া আসিতেছে। ট্রাম লাইনের পাশেই গত দিনকার অখিদ্দজ এলিভেটরটি দেখিলাম। বিরাট 'এলিভেটর'। বিস্তীর্ণ স্থান বাপিয়া সম্পূর্ণ ভাঙা হুত অবস্থায় ইহা পড়িয়া আছে। তখনও স্থানে স্থানে আগুন জলিতেছে। বরফ আগুনের মধ্যে পড়িয়া গলিতেছে। পাশে সরিয়াই আবার জমাটবদ্ধ হইয়া যাইতেছে। এইরূপে স্থানে স্থানে বহু জটাজুট সৃষ্টি হইয়াছে। নিকটেই মিসিসিপ্পি নদী। নদীর উপর সুদৃষ্ট সেতু। তাহার উপর দিয়া ট্রাম লাইন গিয়াছে। নদীর জল জমিয়া বরফ হইয়া গিয়াছে। মার্চ পর্যন্ত এই বরফ বাড়িবে। তারপর যখন এই দিগন্তবিস্তৃত বরফরাশি গলিতে শুরু করিবে তখন মিসিসিপ্পি নদীর দক্ষিণাংশে বজা দেখা দিবে। এই বজা নিবারণ করাই টেনেসি উপত্যকা কর্তৃপক্ষের অজতম কর্তব্য। শহর ঘুরিয়া ফিরিত ট্রামে হোটেল আসিলাম। তখন ৫টা বাজিয়াছে। তাপ শূন্য ডিগ্রী। রাজ্যে তাপ শূন্যের ১০ ডিগ্রী নীচে নামিয়া গেল।

৩০শ ডিসেম্বর সোমবার সকালে মিনিয়াপলিসের মিউনিসিপ্যাল আপিসে গেলাম। সেখানে শিকাগোর ১৩১২ নং বাড়ীর পাব্লিক এড মিনিট্রেশন সার্ভিসের কতিপয় বিশেষজ্ঞ কাজ করিতেছিলেন। নগরের শাসন-প্রণালীর সর্বাঙ্গীণ উন্নতিবিধান মানসে মেয়র মহাশয় এই সমিতিতে নিযুক্ত করিয়াছেন। সমিতির বিশেষজ্ঞগণ শাসনযন্ত্রের সমস্ত অংশ পৃথাপৃথক্‌রূপে পরীক্ষা করিতেছেন। ইহাদের প্রাথমিক রিপোর্ট প্রস্তুত হইয়া গিয়াছে। ইহাদের সঙ্গে অনেকক্ষণ আলাপ করিয়া ইহাদের কর্মপদ্ধতি দেখিলাম। ইহাদের মধ্যে হেটভেড নামক জনৈক ইঞ্জিনিয়ার যুবক আমাকে সর্বপ্রকার সাহায্য করিতেছিলেন। ইহাকে লইয়া নিকটস্থ একটি হোটেলের মধ্যাহ্ন-ভোজন সমাপন করিলাম। আপিসে ফিরবার পথে দেখি বেশ রোদ্দ উঠিয়াছে। পরিষ্কার নীলাকাশ। ধরণী রোদ্দ্রাভা। উজ্জ্বল জ্যোতিষ্মান্ সূর্য। তাহার দিকে তাকান যায় না। কিন্তু রোদ্দের একটুও তাপ নাই। বরফ গলাইতেও সে রোদ্দ অসমর্থ। সূর্যের অব্যবহিক রূপ আমাদের কল্পনাভীত। আমি হেটভেডকে বলিলাম, “আমাদের পুরাণে আছে যে এক অশ্বর সূর্যকে শাসন করিয়াছিলেন। তিনি এইরূপ আদেশ দিয়াছিলেন যে পদ্মফুল ফুটাইতে যতটা তাপ প্রয়োজন তার বেশী তাপ সূর্য প্রকটিত করিতে পারিবেন না। কিন্তু এদেশে দেখিতেছি সূর্য্যাকিরণে উজ্জ্বলতা আছে, তাপ আসে নাই। সূর্যের আর এক রূপ দেখিয়াছি নবেম্বর মাসে লঙ্কনে। ষোয়াটে আকাশে নিত্যেই সূর্য। সে সূর্য্য রোদ্দ বিকিরণ করে না। চিত্রিত সূর্যের ছায়া তাহার দিকে যতক্ষণ ইচ্ছা তাকাইয়া থাকি যায়। সূর্যের সে রূপ তবুও আমরা কল্পনা করিতে পারি, কিন্তু এ রূপ ভাবিতেই পারি না। এ সূর্য্য আমাকে বহুবীর বিভ্রান্ত করিয়াছে। যেরে বসিয়া ভাবিয়াছি যে একটু রোদ্দ পোছাইয়া আসি। বাহিরে আসিয়া হতাশ হইয়াছি।”

হেটভেড আমাকে ক্যাপিটল ভবনে লইয়া গেলেন। সেখানে সকলের সঙ্গে আলাপ করাইয়া দিয়া তিনি স্বকার্থে ফিরিয়া গেলেন। সরকারী আপিসগুলির বেশীর ভাগ এই ভবনে অবস্থিত। কতকগুলি আপিস রাস্তার ওপারে আর

একটু বাড়ীতে। দুইটি বাক্সীর মধ্যে মাটির নীচে দিয়া সুদৃঢ়-পথ আছে। শীতের অত্যধিক প্রকোপের জন্যই এইরূপ ব্যবস্থা। এখানে ডিস্কাল ও আলবার্গ নামক দুই জন কর্মচারী আমাকে যথাসম্ভব সহায়তা করেন। ডিস্কালের পদবী কমিশনার অব্ এড মিনিট্রেশন আর আলবার্গ তাঁহার সহকারী।

পরদিনের কর্মসূচী স্থির করিয়া বৈকালে হোটলে ফিরিলাম। ঐদিন বেশ রোদ্দ ছিল। সকাল ন’টায় তাপ ছিল শূন্যের দশ ডিগ্রী নীচে। সর্বোচ্চ তাপ চার ডিগ্রী পর্যন্ত উঠিয়াছিল। তখন বেলা ২টা। বৈকাল ৬টায় তাপ নামিয়া শূন্যে আসিল। রাত্রি ২টায় শূন্যের ঘোল ডিগ্রী নীচে নামিয়া গেল।

বৈকালে হোটেল লাউঞ্জে বসিয়া আছি। লোকজন আসিতেছে, যাইতেছে। একটি বৃদ্ধ আমার পাশে আসিয়া বসিলেন। প্রশ্ন করিলেন—

“আপনি কোন্ দেশের লোক?”

আমি—“ভারতবর্ষের”

বৃদ্ধ—“ইংরেজ কি আপনাদিগকে স্বাধীনতা দানে কৃতকাৰ্য হইবে?”

কথাটা কানে ঠেকিল। একটি ইংরেজী প্রবাদবাক্য আবৃত্তি করিলাম—“ইচ্ছা থাকিলে উপায় হইবেই।”

বৃদ্ধ—“আমাদের ভারতবর্ষে কোন স্বার্থ নাই। কাজেই ওদেশের স্বরর বিশেষ রাখি না। চীনে আমাদের কিছু স্বার্থ আছে। কাজেই চীনের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমাদের কিঞ্চিৎ উদ্বেগ আছে।”

আমি—আমরাও গত যুদ্ধের পূর্বে আমেরিকার বিশেষ ধরর রাখিতাম না। অবশ্য জর্জ ওয়াশিংটন ও এড্রাহাম লিঙ্কনের নাম অনেকেই জানিতেন।”

বৃদ্ধ মিরেসোটীর হুম্মালার সৌন্দর্য এবং আকর্ষণের কথা বলিতে লাগিলেন।

বৃদ্ধ উঠিয়া গেলে ভাবিলাম এমন কাটি-থোটা কথাবার্তা এদেশে তো কাহারও কাছে শুনি নাই। বৃদ্ধের কথার মধ্যে ঘৃণাও নাই, প্রীতিও নাই। ভারতবর্ষ ও ইংরেজ-শাসন সম্বন্ধে এখানে ওখানে হু-একটি কথা শুনিয়া তাহার মনে যেটুকু দাগ লাগিয়াছে তাহাই সরলভাবে প্রকাশ করিলেন মাত্র।

বাসন্তী ঘৃত

বিশুদ্ধ দুগ্ধজাত

টেলি—বাসন্তী ঘি ফোন বি.বি. ৫৭০৮ পো: বক্স ৩৮৩৬ কলি:

ঘি, স্ফাগারমার্কেটস, এক্সপোটারস্, ইম্পোর্টারস্ ও
ডেনারেল অর্ডার সাপ্লায়ারস্

প্রমথনাথ পাল এণ্ড সন্স

২সি, রামকুমার রকিট লেন, কলিকাতা—৭

বাংলার বাচ

শ্রীশান্তি পাল

পৃথিবীর অজ্ঞাত দেশের মত বাংলাদেশেও অরণ্যভীত কাল হইতে মানুষ জলকে জয় করিবার জ্ঞান নানা কৌশল অবলম্বন করিয়া আসিয়াছে। সেই সুদূর অতীত হইতে জলের উপর আধিপত্য বিস্তার করিবার জ্ঞান মানুষ কৃত রকমের জলযান আবিষ্কার করিয়াছে ও করিতেছে তাহার সীমা-পরিসীমা নাই। নদীমাতৃক বাংলাদেশেও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। বাংলাদেশের মাঝিমালারা আগেকার দিনে যে সেই সকল জলযানে আরোহণ করিয়া দেশ-বিদেশে যাতায়াত করিত এ তথ্য আমরা বহু প্রাচীন গ্রন্থের মধ্যে পাই।

সেকালের নাবিক বা মাঝি-মাল্লাদের ভিতর যে রীতিমত পাল্লা দেওঘা চলিত তাহার অনেক প্রমাণ পুথিপত্রে আমরা পাই। এই বাচবেলার ভিতর দিয়া বাংলাদেশের ভদ্র-ইতর নিষিদ্ধে সকলেই শক্তিচর্চা বা শরীরচর্চা করিত। জন-সাধারণও ইহা হইতে প্রচুর আনন্দ উপভোগ করিত। তাই এক সময়ে বাংলার পল্লীতে পল্লীতে পাল-পার্বণে বাচ-উৎসব অনুষ্ঠিত হইত।

করিদপুর জেলার কোটালীপাড়া গ্রামের বাচ-প্রতি-

যোগিতার বিবরণ হইতে পূর্ববঙ্গের বাচ সম্পর্কে অনেক কিছু জানিতে পারি। ঐ অঞ্চলের বাচের বিশেষত্ব এই যে, এখানকার বৃহদাকারের বাচের নৌকাগুলিতে একসঙ্গে পঞ্চাশ-ষাট জন মাঝি বৈঠা হাতে শ্রেণীবদ্ধভাবে বসিয়া স্বচ্ছন্দে নৌকা বাহিতে পারে। সেই সকল বাচ নৌকার গলুই পনর হইতে কুড়ি হাত পর্যন্ত লম্বা হয়। এখানে অনেক সময় নৌকার মালিকের নামামুসারে নৌকার নামকরণ হইয়া থাকে। যথা—ভুধিয়ামধু, সুধিয়ামধু, বাসের-নাও ইত্যাদি। কোটালীপাড়ার বাচ-প্রতিযোগিতায়ও বাংলার অজ্ঞাত স্থানের জায় এক এক বাচ-দৌড়ে সাধারণতঃ দশ-বারখানি নৌকা যোগদান করিত, কিন্তু বর্তমানে তাহার সংখ্যা অনেক কমিয়া গিয়াছে।

কোটালীপাড়ায় সাধারণতঃ দুই প্রকার বাই-নৌকা বা বাচারী নৌকা ব্যবহৃত হয়। ইহার একটিকে প্রকৃত বাচারী ও অপরটিকে জেলে-বাচারী বলে। বাচ-বাচারী ও জেলে-বাচারীর মধ্যে পার্থক্য এই যে, বাচ-বাচারীর গলুই কিঞ্চিৎ লম্বাটে ধরণের এবং ইহার গঠনসৌষ্ঠবও অপেক্ষাকৃত উচ্চতর।

নেতাজীর অনুসরণে :—

বাংলার বিখ্যাত দ্বুত ব্যবসায়ী শ্রীঅশোকচন্দ্র রক্ষিত মহাশয় ও তাঁহার “শ্রী” মার্কী দ্বুতের নূতন পরিচয় বাংলাদেশে নিম্নপ্রয়োজন। আজকাল বাংলার প্রতি গৃহে, উৎসবে, আনন্দে ‘শ্রী’ দ্বুতের ব্যবহার অত্যাবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে, বাজারে ভেজাল দ্বুতের যেরূপ প্রয়াস দেখা যায়, তাহার মধ্যে শ্রীযুক্ত অশোকবাবুর বিশুদ্ধ দ্বুত যে খ্যাতি অর্জন করিয়াছে, তাহা দ্বুত ব্যবসায়ী মাত্রেই অনুকরণীয়।

স্বাঃ শ্রীমুভাষচন্দ্র বসু

কেলে-বাচারীর গলুই ছোট এবং গঠনসৌষ্ঠব বাচ-বাচারীর তুলনায় অনেকাংশে স্বীকৃত। বাচ-বাচারী অনেকটা ছিপের মত জ্যাকুতিবিশিষ্ট অর্ধাংশ দীর্ঘ হাঁচের তৈয়ারী। কেলে-বাচারীর গঠনপ্রণালীর বিশেষত্ব এই যে, ইহাতে ডরার দিকটা কিংবা কাঁক থাকে। কারণ, এই নৌকাগুলি এমনভাবে তৈয়ারী যে, ইহাতে বাচবেলা ও মাল বহন দুই কাজই সম্পন্ন হইতে পারে; অর্থাৎ বাচের সময় বাচবেলা এবং অজ সময় মহাজনী নৌকার মত ব্যবহার করা চলে। বাচারীর গলুই অতিশয় লম্বা ধরণের হওয়ায় তাহা কেলে-বাচারীর মত জলপথে দৈনন্দিন ঘর-সংসারের কাজকর্ম চালাইবার উপযোগী নহে, তবে কোন কোন স্থানে ঐ ধরণের নৌকায় বান বোঝাই করিয়া আনিতে দেখা যায়।

পূর্বেই বলিয়াছি যে, প্রকৃত বাচারী নৌকাগুলি সাধারণতঃ দৈর্ঘ্যে পকাশ হইতে ঘাট হাত পর্যন্ত লম্বা হয়। এই 'হাতের' মাপ কিন্তু সাধারণ হাতের মাপ হইতে কিংবা বেশী। ছোট আকারের বাচারী অর্ধাংশ কেলে-বাচারীগুলি সাধারণতঃ দৈর্ঘ্যে পনের হইতে কুড়ি হাত পর্যন্ত লম্বা হয়। এই শ্রেণীর নৌকাগুলিকে সময় সময় বাচ-প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতেও দেখা যায়। বড় নৌকাগুলিতে পকাশ-ঘাট জন মাঝি আরোহণ করে। আরোহীদের ভিতর সকলেই

নৌকার দুই ধারে শ্রেণীবদ্ধভাবে হাতবৈঠা লইয়া বসে। নৌকার মাঝখানে মালিক ও মোড়লশ্রেণীর পাঁচ-সাত জন ব্যক্তি দাঁড়াইয়া থাকেন এবং টিকারী ও কীসরের তালে তালে নানাপ্রকার অকৃত্রিমী সহকারে নাচিয়া নাচিয়া ও নিকেদের রচিত গান গাহিয়া মাঝি-মাল্লাদের উৎসাহিত করেন। যুগ্ম বাচারীর আর একটি বিশেষত্ব হইতেছে এই যে, বাচের সময় তাহাতে দুই জন করিয়া মাঝি হাল ধরিয়া থাকে। গ্রামের ওস্তাদ ও পুরাতন মাঝিরাই এই হাল ধরার কার্যে নিযুক্ত হয়। কারণ বাচের সময় নিপুণতার সহিত হাল না ধরিতে পারিলে বিশেষ বিপত্তির সম্ভাবনা থাকে।

নদীবক্ষ বিস্তৃত হইলে বাচের সময় একসঙ্গে আট হইতে দশখানি নৌকা ছাড়া হয়। কিন্তু নদীর বুক অপরিসর হইলে তিন-চারিখানির বেশী একসঙ্গে ছাড়া হয় না। পূর্বে কোটালীপাড়ায় বহুস্থানে বাচ খেলা হইত। উৎসাহের অভাবে এবং নানারূপ রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, সাম্প্রদায়িক ও সামাজিক প্রতিবন্ধকতায় ইদানীং অনেক স্থানে বাচের রেওয়াজ উঠিয়া গিয়াছে। তবে এখনও বিখরুয়া, পুন্ডা, শারদীয়া যজ্ঞপুন্ডা, দশহরা অর্থাৎ বিজয়া দশমীর দিন এবং লক্ষ্মীপুন্ডা উপলক্ষে চৌধুরীর হাট, বাঘর, বাহির শিমুল, রাধাগঙ্গ বুরুয়া, বিলবাখিয়া প্রভৃতি স্থানে নামমাত্র বাচ-খেলা

মায়ের কার্ড

শিশুপালনের সম্যক জ্ঞানের অভাবে এদেশে শিশু-মৃত্যুর হার এত ভয়াবহ। ১৮৬৮ন শিশুদের দৈহিক সর্বাঙ্গীণ পুষ্টিবিধান করিতে অধিতীয়। ভিটামিন ডি, বি, বি২ সহিত মূল্যবান উদ্ভিজ্জ ও রাসায়নিক উপাদানের সংমিশ্রণে প্রস্তুত এই পূর্ণাঙ্গ টনিকটি প্রত্যেক শিশুকেই, বিশেষ করিয়া দস্তাঙ্গামের সময়, সেবন করান উচিত।

বিবটন নিম্নলিখিত রোগে বিশেষ উপকারী :- শিশুদের স্বকৃতির পীড়া, অঙ্গীণতা, দুধ তোলা, পেট ব্যাথা, কোষ্ঠকাঠিন্য, রক্তপ্ততা, রুগতা, একাইটিস, রিকটস ইত্যাদি।

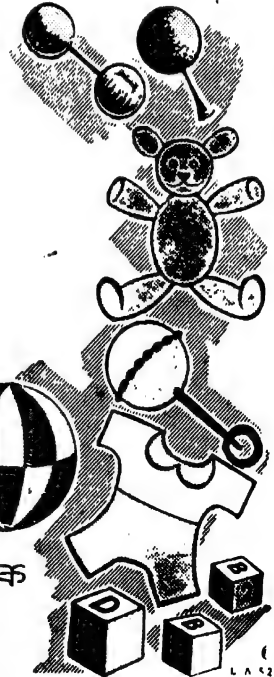


শিশুর স্বাস্থ্যের জন্য

বিবটন

একটি পূর্ণাঙ্গ টনিক

ফিলিষ্টার এটি সেপটিকস • কলিকাতা





“মধ্য দিনে যবে গান বন্ধ করে পাখী”

গ্রীষ্মের বরতোজে যখন পাখী পৃথাস্ত তার গান বন্ধ করে, গাছপালা কালবৈশাখীর ক্ষণবর্ষণের প্রতীক্ষায় উর্দ্ধমুখে চেয়ে থাকে, মাঠের বৃক কেটে বেরোয় পৃথিবীর তপ্তশ্বাস—তখন মাছষের দেহেও লাগে তার দহনের জ্বালা।

গ্রীষ্মে মাছষের দেহের রসও শুকিয়ে আসে, তাই তার রোগ প্রতিরোধের ক্ষমতা কমে যায়,—দেখা দেয় উদরাময়, কলেব্রা প্রভৃতি পীড়া ও মহামারী।

এ সময়ে আপনার দরকার **কুমারেশ**। কারণ **কুমারেশ** আপনার লিভারকে সবল করে, নতুন রক্তকণিকা-গঠনে সাহায্য করে এবং সর্বোপরি আপনার রোগ প্রতিরোধের ক্ষমতা বাড়ায়।

কুমারেশ লিভার ও পেটের যে কোন পীড়া নিশ্চিত আরোগ্য ত করেই সঙ্গে সঙ্গে যে কোন রোগ প্রতিরোধের ক্ষমতাও দেয়।



দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ এণ্ড কেমিক্যাল লেবরেটরী লিঃ

সালকিনা :: হাওড়া

হইয়া থাকে। পূর্বে ঐ সকল গ্রামে রক্তবলে পঞ্চাশ-ষাট-
খানি নৌকার সমাবেশ হইত। এখন পাঁচ-সাতখানির বেশী
হয় না। কোটালীপাড়ার বাচ-নৌকা এক রকম নাই
বলিলেই চলে। দশ-বার বৎসর পূর্বে সেখানে অমূল্য ছোটবড়
চল্লিশ-পঞ্চাশখানি বাচ-নৌকা বা বাচাচী একত্র দেখা যাইত।
উৎসবক্ষেত্রেও যেরূপ জনসমাগম হইত এখন তাহার এক-
অষ্টমাংশও হয় কিনা সন্দেহ। সবই যেন প্রাণহীন হইয়া
পড়িয়াছে। কোটালীপাড়ার এ বিষয়ে এমন অবনতি হইয়াছে
যে এখন সারা গ্রাম চুড়িলে সাত-আটখানির বেশী জেলে-
বাচাচী পাওয়া যাইবে না।

বাচের সময় অজ্ঞাত অকলের ভায় এখানেও মাঝির
নানাপ্রকার গান গাহিয়া থাকে। তদ্ব্যতীত ব্রজলীলা সম্বন্ধীয়
গানেরই প্রচলন বেশী। বাচ-নৌকা যখন মালিকের খাট
হইতে রক্তক্ষেত্রে দিকে রওনা হয়, যখন গ্রাম-বধূরা বরণ-
ক্রিয়া সম্পন্ন করেন, তখন এই গানটী কঁাদার তালে তালে গীত
হয়।

“কয় নীলমণি, ও জননী।
সাজাইয়া দাও গোঠে যাব আমি।
ঘাষ গোচারণে রাখাল সনে
বলাই দাদা শিঙের দিচ্ছে ধনি।

দে মা! মোহন বাঁশী মোহন চুড়া
কটিতে মা বাঁধ শীতধরা—
দেও মা পায়ে নুপুর, হাতে বলয়
রাখালবেশে সাজিয়ে দেও তুমি
(শোন মা!) গাভী বৎস রাখালগণে
সবাই চেয়ে আছে আমার পানে
আমি না গেলে মা, গোটারশে—
ধেহুগণ খায় না তুণ-পানি।”

আড়তে অর্থাৎ রক্তক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া এবং ছুই-তিন
ক্ষেপ বাচ টনিবার পর বাচ-ক্ষেত্রে ছুই ধার দিয়া নৌকা
ধীরে ধীরে চালাইবার সময় তাহার কক্ষ-বিরহ-কাতরা
শ্রীমতীর মর্মবেদনাজ্যোতক গান গাহিয়া থাকে।

তারপর যখন বাচ বেলা শেষ হইয়া যায়, যখন গৃহাভিমুখে
ফিরিবার জন্য মাঝিরা প্রস্তুত হয়, যখন এই গানটি গাহিতে
থাকে—

“বেলা গেল সন্ধ্যা হ’ল
কানাই এবার গৃহে ফিরে চল।
ওই দেশ গগনেতে নাহি আর বেলা
গোঠের খেলা খেলবে কত বল?



ক্যালকাটা
কেমিক্যাল

দুর্লভ নয় মোটেই

তত্ত্বদেহের পেলব কোমলতা ও লাবণ্যমণ্ডিত সৌন্দর্য্য
স্বয়ম্ভা প্রকৃতির দুর্লভ দান। নিখিল তরুণীর পরম কাম্য-
বস্তুরূপের এই ঐশ্বর্য্য। প্রাকৃতিক যুগে নারীর
পক্ষে এ সম্পদ দুর্লভ ছিল বটে, কিন্তু একালে ‘ক্যাল-
কেমিক্যাল’র সহজে প্রস্তুত প্রসাধনী দেহের সৌন্দর্য্যকে
প্রত্যেক রমণীর হাতের কাছে এনে দিয়েছে।

☆ তুহিনা বিউটিফিক
☆ হেনুকা চর্চলেট পাউডার
☆ লাবনী স্নো এবং ক্রীম

ডেকে বলে বলাই ও নীলমণি
তোম লাগিয়া কাঁদিয়ে জননী
চল রে সকাল সকাল গৃহেতে যাই
গোঠের খেলা সাক হ'ল।"

শেষে নৌকা মালিকের বাটে আসিয়া পৌঁছিলে, বাচ-
খেলোয়াড়রা বাই-নৌকা হইতে নামিয়া গুরুজনদিগকে প্রণাম
করিয়া তাঁহাদের আশীর্বাদ ভিক্ষা করে। কোটালীপাড়ায়
মাঝি-মাল্লাদের ভিতর এখনও পর্য্যন্ত এই প্রথা বজায় রহি-
য়াছে। এখানকার বাচখেলায় যারা অগ্রণী তত্ত্বাধী হুঁয়াকান্ত
হাজরা, অধরচন্দ্র বাড়াই—প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে উল্লেখ-
যোগ্য। মুসলমানদের কোন বাচারী-নৌকা কোটালী পাড়ায়
আর বড় একটা দেখা যায় না। তাহারাই হুই তিন বৎসর
হইতে আর প্রতিযোগিতায় যোগদানও করে না।

মুর্শিদাবাদ বা অতীত জেলায় বাচখেলায় সময় 'জারি'
গান গাওয়া হয়।

ঢাকা অঞ্চলে বাচখেলার সময় যে সকল গান গাওয়া
হয় তাহার একটি নিয়ে উদ্ধৃত করা হইল। বাচ-খেলায়
হারিয়া গেলে মাঝিরা এই ধরণের করণরসায়ক গান গাহিয়া
থাকে—

"নিমাই সন্ন্যাসের কথা মায় যেন শোনে না,
আমি যাবো ঐ বন্দাবনে, আমার মা যদি শোনে
তনলে পরে শচীরায়ী বাঁচবে না প্রাণে।

আমি মায়ের একা পুত্রধন—
আমি বিহন মায়ের এ সংসার সংসারের জীবন।

আমার মায়েরে তোমরা করো সাজনা।"
খুলনা বরিশাল অঞ্চলে বাচের সময় যে ধরণের 'জামি'
গান গাওয়া হয় তাহারও যৎকিঞ্চিৎ নমুনা দিলাম। নৌকা
ছাড়িবার পূর্বে মাঝিরা এই গান গাহিয়া থাকে—

"গুরুমান পথ চেন কেন বেড়াও ঘুরে
হাট করতে এসেছ বান্দা ভবের হাট্টরে।
ভবের হাটে এসে বান্দা বেচ কেন ষাও
আলিঙ্গি কর না বান্দা আল্লার নাম নাও।"

এইবার আমরা কলিকাতার উপকণ্ঠের পল্লী অঞ্চলের
আধুনিক বাচের বিষয় কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়া এই
প্রবন্ধের উপসংহার করিব। পূর্বে আমরা বালি, উত্তরপাড়া,
বরাহনগর, বেনিয়াটোলা, আহিরীটোলা, বাগবাঙ্গার প্রভৃতি
অঞ্চলের বাচ-সম্বন্ধে বিষয় মোটামুটিভাবে আলোচনা করি-
য়াছি। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা আড়িয়ারদেহের প্রসিদ্ধ বাচ সম্পর্কে

কৃষ্ণিবাস রচিত

সচিত্র সপ্তকাণ্ড রামায়ণ

স্বনামধন্য ৩ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

সুবিখ্যাত কৃষ্ণিবাসী রামায়ণের সর্বোৎকৃষ্ট

অষ্টম সংস্করণ প্রকাশিত হইল

ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ হইতে প্রকাশিত যাবতীয় শ্রদ্ধিপূর্ণ অংশবজিত মূলগ্রন্থ অল্পসংখ্যে ৫৮৬ পৃষ্ঠায় সুসম্পূর্ণ।
ইহাতে বিশ্ববিখ্যাত ভারতীয় চিত্রকরদিগের আঁকা রঙীন যৌলখানি এবং এক বর্ণের তেজস্বিনীখানি শ্রেষ্ঠ ছবি
আছে। রঙীন ছবিগুলির ভিতর কয়েকটি প্রাচীন যুগের চিত্রশালা হইতে সংগৃহীত ছবির অল্পলিপি। অন্যান্য
বহুবর্ণ ও একবর্ণের ছবিগুলি শিল্পীসম্রাট অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাজা রবি বর্ম্মা, নন্দলাল বসু, সারদাচরণ উকীল,
উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী, মহাদেব বিশ্বনাথ ধুবক্ষর, অসিতকুমার হালদার, সুরেন গঙ্গোপাধ্যায়,
শৈলেন্দ্র দে প্রভৃতির হস্তিপুণ তুলিকায় চিত্রিত।

জ্যাকটেযুক্ত উত্তম পুরু বোর্ড বাইণ্ডিং মূল্য ১০।০, প্যাকিং ও ডাকব্যয় ১।

প্রবাসীর গ্রাহকগণ অগ্রিম মূল্য পাঠাইলে সাড়ে নয় টাকাতো এবং অফিস হইতে হাতে লইলে আট টাকাতো
পাইবেন। ইহা ছাড়া আর কোন প্রকার কমিশন দেওয়া হইবে না। গ্রাহক নম্বরসহ সত্বর

আবেদন করুন! এই সুযোগ প্রকার জুম্মেল্যের দিনে বেশী দিন স্থায়ী থাকিবে না।

প্রবাসী কার্যালয়—১২০।২, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা

যতদূর জানিতে পারিয়াছি তাহা পাঠকদের গোচরীভূত করিতেছি। এখানে একটি কথা বলা দরকার। বাংলা-সাহিত্যে বাংলার বাচ সম্পর্কে ইতিপূর্বে বড় একটা আলোচনা হয় নাই। ইহার কোন ঐতিহাসিক ইতিহাস আজও পর্যন্ত রচিত হয় নাই।

১৮৬৬-৬৭ খ্রীষ্টাব্দে মাহেশের রথ উপলক্ষে আড়িয়াদহের পরলোকগত রায় প্রসন্নকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বাহাদুর মহাশয় পান্দুসীতে করিয়া ত্রীরামপুর বেড়াইতে যান। তথায় গিয়া তিনি চাপদানির কামিয়ারের সহিত মিলিত হইলে পর উভয় পক্ষের নৌকার মাঝিদের ভিতর এক দ্বীতি-প্রতিযোগিতার কথাবার্তা হয়। বলা বাহুল্য, তাহারা ইহা সমর্থন করেন এবং নিজ নিজ পক্ষের মাঝিমালাকে প্রতিযোগিতায় প্ররত্ত হইতে উৎসাহিত করেন। তাহারা এই ঘটনা হইতেই এখানে প্রতি বৎসর মাহেশের মেলায় আসিয়া প্রতিযোগিতার সূত্রপাত করেন। এই ছুট ব্যক্তি মহা আড়ম্বরের সহিত নৌকা-প্রতিযোগিতা সর্বত্র বাচখেলা চালাইতেন। প্রতিযোগিতায় জয়ী হইবার জন্য উভয় পক্ষই প্রচুর অর্থব্যয় করিয়া নিজ নিজ এলাকার শক্তিমান্ মালা জাতীয় লোকদিগকে হাল ও দাঁড়ে নিযুক্ত করিতেন। কখনও কখনও জিদের বশবর্তী হইয়া জমিদারদ্বয় নৌকা বাজি রাখিয়া খেলা চালাইতেন। তাহাদের দৃষ্টান্তে উৎসাহিত হইয়া আড়িয়াদহের স্বর্গগত কুঞ্জবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় গ্রামস্থ ভদ্রযুবকদিগকে ঐ খেলায় তালিম দিতে লাগিলেন। তিনিও অল্প দিনের মধ্যে একটি নূতন দল গঠন করেন। কিছুদিন অভ্যাসের পর সেই নূতন দলের ভিতর কেহ হাল ধরায়, কেহ বা দাঁড় টানায় বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেন। ইহাই আড়িয়াদহ বাচ-সম্প্রদায়ের জন্ম কথা।

আড়িয়াদহ, বালি, উত্তরপাড়া, বরাহনগর, চাতরা প্রভৃতি স্থানে নদীবক্ষে যতবার বাচ খেলা হইয়া গিয়াছে, তন্মধ্যে অধিকাংশ ক্ষেত্রে আড়িয়াদহের যুবকেরা জয়ী হন। ১৯১০ সনে আড়িয়াদহ ‘রোয়িং-ক্লাব’ সর্বসাধারণের নিকট উন্মুক্ত হয়। আড়িয়াদহ রোয়িং ক্লাবে দাঁড় টানায় ও হাল ধরায় বাহারা খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে স্বর্গত কুঞ্জবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়, রামতারণ ভট্টাচার্য্য, নৃত্যগোপাল ঘোষাল (হালি), দাশরথি কর, হরিচরণ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।

১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দে ‘বেঙ্গল রোয়িং এ্যাসোসিয়েশন’-এর সৃষ্টি হওয়ার পর ‘লীগ’ খেলা আরম্ভ হয়। আড়িয়াদহ ক্লাবের পডোয়া বহুবার এই লীগ-প্রতিযোগিতায় জয়ী হন। উক্ত অস্থানটির কিছুকাল পরেই ‘ট্রাকী’ খেলাও শুরু হয়। ইহাতেও আড়িয়াদহ বহুবার জয়লাভ করে। ১৯৩৭-৩৮-৩৯

উপর্যুপরি এই তিন বৎসর লীগ ও ট্রাকীতে ক্রিতিয়া আড়িয়াদহ রেকর্ড সৃষ্টি করিতে সমর্থ হয়—এরূপ রেকর্ড ইতিপূর্বে আর কোন ক্লাব করিতে পারেন নাই। বাহারা চ্যাম্পিয়ানশিপ বা বিজয়ী বীর আখ্যা লাভ করিবার সময় দাঁড়ী ও হালী ছিলেন তাহাদের নাম—শ্রীযুক্ত তারাপদ হুগু (হালী); নিরঞ্জন দাস (সোয়ার) অনন্তদেব ঘোষাল, বলাইলাল ভট্টাচার্য্য, তারাপ্রসাদ চক্রবর্তী, কালীচরণ দাস, বৈজ্ঞান্য পাল, বলাইলাল বন্দ্যোপাধ্যায়।

আমাদের দেশে পূর্ববঙ্গ অঞ্চলে বাচখেলা সাধারণতঃ বৈঠার সাহায্যে সম্পন্ন হয়। তবে কোন কোন ক্ষেত্রে বাঁধা-দাঁড়েও বাচখেলা হইয়া থাকে। পূর্বেই বলিয়াছি যে, পূর্ববঙ্গের বাচ-নৌকাগুলি আসলে ছিপ নৌকা। ইহার দৈর্ঘ্য পঞ্চাশ-ষাট হাত পর্যন্ত। কলিকাতার উপকণ্ঠস্থ পল্লীসমূহে বাঁধা-দাঁড়ে বাচ-খেলা হইয়া থাকে। ইহাদের বাচ-নৌকা-গুলি অনেকটা পান্দুসীর আকারে নির্মিত। ইহাতে ছয়খানি দাঁড় থাকে। এই পদ্ধতিতে দাঁড় টানিবার সময়ও দেহের সমস্ত ভার ও শক্তিকে কেন্দ্রীভূত করিতে হয়। এই পদ্ধতিতে বিশেষ করিয়া কজি, বাহ, কাঁধ, কট ও বুকের পেশীগুলি বেশী ক্রিয়ামূলক হয়।

বাচ-খেলায় জয়লাভ দাঁড় ক্ষেপণের কৌশলের উপর বিশেষভাবে নির্ভর করে। হাত, বাহ, কাঁধ প্রভৃতি দেহের ভিন্ন ভিন্ন অংশ চালনারও অনেক নিয়ম আছে। এ সম্বন্ধে বিদেশী পদ্ধতি প্রশংসনীয় ও অমুকরণযোগ্য। দাঁড় ক্ষেপণ কিরূপে সূহৃৎ ভাবে করা যাইতে পারে—কেনন করিয়া নিরর্থক ক্লাস্তির হাত এড়ানো যাইতে পারে তাহা কিছুদিন দাঁড় চালনা অভ্যাস করিলে দাঁড়ীরা নিজেরাই বুঝিতে পারিবেন। দাঁড় ক্ষেপণই হোক আর হাল ধরাই হোক, যতদূর সম্ভব সূহৃৎ ও সামঞ্জস্যপূর্ণ হওয়াই বাঞ্ছনীয়। প্রতিযোগিতা-ক্ষেত্রে দেখা গিয়াছে যে, কোন কোন দলের দাঁড়ীদের দাঁড়টানা-পদ্ধতি তাহাদের বিপক্ষদলের দাঁড়ীমাঝি অপেক্ষা নিষ্ফল হইলেও কেবল সামঞ্জস্যপূর্ণ দাঁড় ফেলার জন্য তাহারা জয়ী হইয়াছেন। হাল ধরার উপরেও অনেকাংশে জয়-পরাজয় নির্ভর করে।

বাচখেলায় যে নির্মল আনন্দ উপভোগের সুযোগ পাওয়া যায়, তাহা একমাত্র সমুদ্রর ছাড়া আর কোন খেলায়ই পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ। সকল দেশের শ্রেষ্ঠ ব্যায়ামবিদের অভিমত এই যে, নৌচালনা একটি উৎকৃষ্ট ব্যায়াম। ইহা সমুদ্রর অপেক্ষা কোন অংশে হীন নহে। নদীবহল বাংলা দেশে বাচ খেলার কদর যে হ্রাস পাইতেছে, ইহা আমাদের চর্চাগ্রাহী বলিতে হইবে। এই নির্দোষ ক্রীড়ার অমুষ্ঠান যাতে দেশে ব্যাপকভাবে প্রচলিত হয় সে বিষয়ে দেশহিতৈষী মাত্রেয়ই অবহিত হওয়া উচিত।

গুপ্তক-পরিচয়

ভারতবর্ষের স্বাধীনতা ও অস্থান্য প্রসঙ্গ (প্রথম খণ্ড)

—শ্রীবেশচন্দ্র বাগল। পৃ. ৩২+২৫২ ক্রীড়ারী পাবলিশার্স, ২০২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। বোলখানি চিত্র সম্বলিত। মূল্য চারি টাকা আট আনা।

এই গ্রন্থখানি পুরাতন “অমৃত বাজার পত্রিকা”র ফাইল হইতে নিৰ্দ্ধাৰিত অংশের সংকলন। বর্তমানে “অমৃত বাজার পত্রিকা” একখানি সুপরিচিত ইংরেজী দৈনিক পত্র। কিন্তু প্রথমে ইহা ছিল একখানি বাংলা সাপ্তাহিক পত্র। মূখ্যতঃ রাজনৈতিক সংবাদপত্র হইলেও ধর্ম, সমাজ, অর্থনীতি, শিক্ষা, স্বাস্থ্য, ভাষা, সাহিত্য ও দেশের উন্নতিকল্পে প্রতিষ্ঠিত নানা সভা-সমিতি বিষয়ক বহু আলোচনাই হইয়াছে। অমৃত বাজার পত্রিকার প্রথম তিন বৎসরের বিভিন্ন সংখ্যা এই সমুদয় বিষয়ে যে সকল আলোচনা ও মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছিল তাহা হইতে সংকলন করিয়া যোগেশবাৰু এই গ্রন্থে সমীক্ষিত করিয়াছেন। এই গ্রন্থ দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ হইবে।

প্রথম খণ্ডে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি সম্বন্ধে আলোচনা সংকলিত হইয়াছে :—(১) ভারতবর্ষের স্বাধীনতা; (২) সিবিলা সার্ভিসে ভারতবাসী; (৩) বিচার ও শাসন; (৪) মামলা-মকদ্দমা; (৫) রাজনৈতিক সভাসমিতি; (৬) হিন্দুলো ও জাতীয় সভা; (৭) জমিদার ও জমিদারী; (৮) জনসাধারণ ও মধ্যবিত্ত; (৯) কৃষি ও বাণিজ্য; (১০) মুসলমান সমাজ ও রাজনীতি; (১১) হিন্দুসমাজ সংস্কার; (১২) ব্রাহ্মধর্ম ও ব্রাহ্মসমাজ; (১৩) কেশবচন্দ্র সেন। এই সমুদয় বিষয়ের আলোচনা পৃথকভাবে সংকলিত হইয়াছে, এবং প্রতি উক্ত অংশের শেষে পত্রিকার যে সংখ্যা উহা বাহির হইয়াছিল তাহার তারিখ দেওয়া আছে। ইহা বাতীত পরিশিষ্টেও কতকগুলি বিষয় সংযোজিত হইয়াছে।

এইরূপ গ্রন্থ বাংলাদেশে সম্পূর্ণ নূতন না হইলেও খুব বেশী নাই। সুপ্রসিদ্ধ লেখক শ্রীমুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় “সংবাদপত্রে সেকালের কথা” নামক গ্রন্থে এই ধরনের আলোচনা বঙ্গসাহিত্যে প্রথম প্রবর্তন করেন। গ্রন্থকার কেন কেবলমাত্র অমৃত বাজার পত্রিকা হইতে সংকলন করিবার প্রয়োজন অনুভব করিয়াছেন তাহা গ্রন্থের প্রথমেই “পূর্ণাভাব” নামক ভূমিকায় সবিস্তার আলোচনা করিয়াছেন। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-সংগ্রামে অমৃত বাজার পত্রিকার সাহায্য যে খুবই মূল্যবান গ্রন্থকার তাহা বিশদভাবে প্রতিপন্ন করিয়াছেন। কবিবর নবীনচন্দ্র সেন লিখিয়াছেন যে, “শ্রীমৎ বঙ্গ ও তাহার পত্রিকা এই প্রথম এই দেশে স্বদেশভক্তির পথপ্রদর্শক।” তৎকালে “সমচার চঞ্জিকা”ও লিখিয়াছেন যে, “নিরপেক্ষভাবে স্বাধীনতা প্রদর্শন ও দেশের প্রকৃত স্বাধীনতার চেহারা অমৃত বাজারের ছায়া কোন পত্রিকায়ই দেখা যায় না।”

বস্তুতঃ ভারতবাসীর অবনতির মূলে যে রাষ্ট্রীয় পরাধীনতা এবং রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতাই যে উন্নতির একমাত্র উপায় নানা ভাবে তাহা প্রতিপন্ন করাই ছিল এই পত্রিকার মূল নীতি। আর সেকালে অমৃত বাজারই ছিল সর্বাপেক্ষা প্রগতিশীল পত্রিকা। স্বতরাং গ্রন্থকার স্বার্থেই বলিয়াছেন যে, “আমাদের সর্বপ্রকার শৃঙ্খলমুক্তির সম্ভাবনার কথা তখন কিরূপে বাঙালীর মনে উৎসারিত হয় ইহাতে তাহার দৃষ্টি মিলিত।”

এই শ্রেণীর গ্রন্থ ঐতিহাসিক উপাদানের সংগ্রহ হিসাবে যে বহু মূল্যবান সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। বাংলার উনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাস সম্বন্ধে বাঙালী—এমন কি উচ্চশিক্ষিত বাঙালীও—জ্ঞান অতিশয় অল্প। এই যুগের যে ইতিহাস আমরা জানি তাহা প্রধানতঃ ইংরেজরাঞ্জের ইতিহাস। কিন্তু এই শতাব্দীর মধ্যে বাংলাদেশে যে সমুদয় গুরুতর পরিবর্তনের ফলে আমরা মধ্যযুগ হইতে আধুনিক যুগে উপনীত হইয়াছি তাহার ইতিহাস এখনও লিখিত হয় নাই—এবং ইহার মূল কথাগুলিও অনেকের নিকট অজ্ঞাত। অথচ আমাদের জাতীয় জীবনের

বিবর্তন বুঝিতে হইলে ইহার সহিত সম্যক পরিচয় থাকা দরকার। সম্প্রতি আমরা যে স্বাধীনতা লাভ করিয়াছি তাহার পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস লিখিতে বা বুঝিতে হইলেও ইহার মূলতত্ত্ব এই যুগেই খুঁজিতে হইবে। কেবল অতীতের কথা নহে, ভবিষ্যতে আমাদের জাতীয় শক্তি কোন দিকে চালিত হইবার সম্ভাবনা বা হওয়া কৰ্ত্তব্য তাহা নির্দ্ধারণ করিতে হইলেও জাতীয় জীবনের এই গোড়ার কথা জানা আবশ্যক। স্বতরাং বঙ্গের তথা ভারতবর্ষের—উনবিংশ শতাব্দীর প্রকৃত ইতিহাস ব্যাঘাতে আমরা জানিতে পারি তাহার জন্ত সকলেরই সচেষ্ট হওয়া উচিত। শ্রীমুক্ত যোগেশবাৰু বহু আয়াস স্বীকার করিয়া যে গ্রন্থখানি লিখিয়াছেন, এই প্রকার ইতিহাস রচনার মূল্যবান উপকরণ হিসাবে তাহা চিরদিনই অদূত হইবে। বস্তুতঃ এই প্রকার উপকরণ বহুল পরিমাণে সংগৃহীত না হইলে উনবিংশ শতাব্দীর পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস রচনা সম্ভবপর হইবে না।

আলোচ্য গ্রন্থে যে সকল সংকলন স্থান লাভ করিয়াছে তাহার বিস্তৃত বিশ্লেষণ করা সম্ভব নহে। তবে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা শব্দক অধায়ে যে সকল উক্তি ও মতবাদের সংগৃহীত হইয়াছে বর্তমানকালে তাহা পাঠ করিয়া অনেকেরই আমাদের দেশে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার বহু পূর্ণ হইতেই রাজনৈতিক চিন্তার দ্বারা কোন পথে প্রবাহিত হইতেছিল তাহার সন্ধান পাইবেন। সিপাহী বিদ্রোহ (৪০ পৃঃ) ও ভারতে ইংরেজ রাজত্বের স্থায়িত্ব (৪৫ পৃঃ) সম্বন্ধে ১৮৭০ সালে অমৃত বাজার পত্রিকায় যে স্তুতিবিত্ত মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছিল অতি আধুনিক কালের পূর্বে তাহার সম্ভাবনাও আমরা কল্পনা করি নাই। ইংরেজ গবর্নমেন্ট হিন্দুদিগকে জঙ্গ করিবার জন্ত কিভাবে মুসলমানদের সহায়তা গ্রহণ করিয়াছেন তাহার কিছু অভ্যাসও ১৮৭০ সালের পত্রিকায় পাওয়া যায় (১৭৪ পৃঃ)। সকলেই জানেন যে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার পূর্ববর্তন পন্থায় কেবল ছোটখাট শাসন-সংস্কারই ইহার প্রধান আবেদনের বিষয় ছিল। কিন্তু ১৮৭০ সালেই পত্রিকায় “ভারতবর্ষের স্বাধীন শাসন-প্রণালীর সুপ্রাপ্য হিসাবে প্রতিনিধি সভা স্থাপনের প্রস্তাব অনেক যুক্তি তর্ক দ্বারা সমর্থিত হইয়াছে” (৫৭ পৃঃ)। রাজনৈতিক সভা-সমিতি শব্দক অধায়ে যে সমুদয় সংকলন আছে তাহা হইতে আমরা সংবন্ধভাবে রাজনৈতিক আলোচনার একটি সমসাময়িক চিত্র দেখিতে পাই। “হিন্দুসমাজ সংস্কার” অধায়েও অনেক নূতন তথ্য আছে (১৮৩ পৃঃ)। আর অধিক দৃষ্টান্ত দেখাইবার প্রয়োজন নাই। এথাবৎ বাহা বলিয়াছি আশা করি তাহা হইতেই আলোচ্য গ্রন্থের প্রকৃতি ও প্রয়োজন সম্বন্ধে সঠিক ধারণা করা সম্ভবপর হইবে। আমরা এই গ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা করি ও দ্বিতীয় খণ্ড যাহাতে শীঘ্রই প্রকাশিত হয় তাহার জন্ত গ্রন্থকারকে বিশেষ অনুরোধ করি।

শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার

গল্প ও প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা

মহিলাদের লিখিত গল্পের জন্য তিনটি পুরস্কার ১৫, ১০ ও ৫।

মহাত্মা গান্ধীর সম্বন্ধে ছাত্রীদের লিখিত প্রবন্ধে দুইটি পুরস্কার ২০ ও ১৫।

১১০০ কথার ভিতরে বৈশাখের মধ্যে লেখা চাই।

ঠিকানা : ‘বঙ্গলক্ষ্মী’ (প্রতিযোগিতা)

২৩১, বালিগঞ্জ স্টেশন রোড, কলিকাতা।

বাংলা সাময়িক-পত্র—(১৮১৮-১৮৬৮)। ক্রীতজ্ঞাননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ, ২৪৩১ আপার দারুলুলার রোড, কলিকাতা, নূতন সংস্করণ, মাঘ ১৩৫৪। মূল্য পাঁচ টাকা।

এই অধুনা-প্রচ্যুত গ্রন্থক ১৩৪২ বঙ্গাব্দে প্রথম প্রকাশিত হয়। নাটক, নভেল ও কবিতায় পরিগ্ৰাহিত দেশে বার বম্বরের মধ্যে এই শ্রেণীর পুস্তকের দুইটি সংস্করণ নিশ্চেষ্ট হইয়া নূতন সংস্করণের প্রকাশ অভাবনীয় না হইলেও ইহার প্রয়োজনীয়তা প্রমাণিত করিতেছে। কেবল শ্রদ্ধাসমাজ নহে, সাধারণ পাঠকও যে ইহার সমাদর করিয়াছেন, তাহা আনন্দের বিষয়।

ইহার একটি কারণ, আধুনিক বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসের সঙ্গে বাংলা সাময়িক-পত্রের প্রসারের যে ঘনিষ্ঠ যোগ রহিয়াছে, তাহার সংগত, প্রামাণ্য ও ধারাবাহিক গুণগত এই পুস্তক প্রথম বাহালী পাঠকের মোচর আনিয়াছে। ইহার পক্ষে এই বিষয় কিছু কিছু আলোচনা হইয়াছিল সত্য, কিন্তু তৎকালীন পাত্রকাহণির পুরাতন ফাঙ্কলে যে ইতিহাসিক উপাদান বিক্ষিপ্ত ও ছুপ্তাঙ্গ অবস্থায় ছিল, উৎসাহী কন্মার অভাবে তাহার সম্পূর্ণ অনুসন্ধান হয় নাই। এরূপ অনুসন্ধানের জন্ত যে বৈধ্য, পরিগণ, ও যত্নের আবশ্যক তাহা এখনও বাংলাদেশে স্থূলভ নয়। ব্রজেননাথ শুকু অভিজ্ঞ ও সাবধানী গবেষক নহেন, তাহার অনুরাগ ও অধ্যবসায় অনুচ্ছসাধারণ। উনিবিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসের ক্ষেত্রে তিনি একাই একটি জীবনে যাহা হৃদয়ঙ্গর করিয়াছেন, তাহা দেখিলে তাঁহার একনিষ্ঠ ঐতিহাসিক সাধনার প্রশংসা না করিয়া পাকা যায় না। ছুপ্তাঙ্গ ও বহুমূল্য উপকরণ সংগ্রহ হিসাবে তাঁহার অস্বাভাবিক নিতান্তী ও তথ্যবহুল বহু গ্রন্থের মত বর্তমান গ্রন্থও যথার্থ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। পরিচিত গ্রন্থ ও গ্রন্থকারের নূতন করিয়া পরিচয় দেওয়া বাছলামাত্র।

বর্তমান সংস্করণের ক্ষুদ্র এইটুকু পরিচয় দেওয়া আবশ্যক যে, হাজারে অনেকগুলি নূতন পত্র-পত্রিকার বিবরণ সংযোজিত হইয়াছে। পূর্ব সংস্করণে ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত প্রকাশিত সাময়িক-পত্রগুলির বিবরণ ছিল, এবার তাহা আরও কিছু দূর অগ্রসর হইয়াছে—১৮৮০ এপ্রিল পর্যন্ত।

শ্রীশ্রীশীলকুমার দে

জেলে ত্রিশ বছর—শ্রীলোকাননাথ চক্রবর্তী। আনন্দ-হিন্দুস্থান প্রকাশনী, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা।

এই পুস্তক “বাহারী ভারতের স্বাধীনতার জন্ত প্রাণ বিসর্জন দিয়াছেন, বীরত্ব দেখাইয়াছেন, অত্যাচার-নিষেধন ভোগ করিয়াছেন, দেশবাসী বাহাদুরের নাম জানেন না, সেই সব অজ্ঞাতনামা বীর দেশপ্রেমিকের উদ্দেশ্যে” উৎসর্গীকৃত হইয়াছে। শ্রীশ্রী লোকাননাথ চক্রবর্তী এইরূপ উৎসর্গ করিবার যোগ্যতম ব্যক্তি, কেননা তাঁহার জীবনের কাহিনী এরূপ অলপ

ও নিকাম দেশপ্রেমের অজুতম উজ্জ্বল পুষ্টান্ত। আজিকার পেশাদারী দেশ-প্রেমের দিনে, যেখানে চতুর্দিকে স্বার্থায়েবী ভণ্ড ও তথাকথিত “ত্যাগীদিগের” চক্রান্তে দেশ ভূবিতে বসিয়াছে সেই বাংলাদেশে ত্রৈলোক্যবায়ুর এই কারাকাহিনী প্রকাশ অতিশয় সমরোপযোগী হইয়াছে।

ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে বাহারা প্রকৃতই জীবন-মরণ গণ করিয়া কোনও ফলের আশা না রাখিয়া সঙ্গীত আভ্যন্তি দিয়াছিলেন, “মহারাজ” তাঁহাদেরই একজন। সেই কারণেই বোধ হয় এই পুস্তক এত হৃদয়গ্রাহী ও মন্থস্পর্শী হইয়াছে। ইহার প্রতিটি পরিচ্ছেদ পড়িলে আরও পড়িবার, আরও জানিবার ইচ্ছা বাড়ে। এই পুস্তক বাংলার প্রত্যেক স্কুলে সাধারণ পাঠের জন্য নির্দিষ্ট হইলে দেশের ছেলেমেয়েদের বিশেষ উপকার হইবে। দ্বিতীয় সংস্করণ পুস্তকের কলবরণ বৃদ্ধি হইবে আশা করি, কেননা বাংলার ও ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের প্রকৃত পরিচয় এইরূপ পুস্তকেই পাওয়া সম্ভব।

ক. চ.

রবীন্দ্রকাব্যনিবন্ধ—শ্রীশ্রীমদনাথ বিনো। জেনারেল প্রিন্টার্স এন্ড পাবলিশার্স, ১১৯ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা।

এখানি আলোচনা-গ্রন্থ, কবির কৈশোর ও প্রথম যৌবনের কবিতা ও কাব্যগুলির আলোচনা। ইহার পূর্বে ভিন্ন গ্রন্থে গ্রন্থকার ধারাবাহিকভাবে কবির অস্বাভাবিক কাব্যের আলোচনা করিয়াছেন। ভূমিকায় লেখক বলিতে-ছেন, রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার ও মানসের উৎসমূলে পৌঁছবার চেষ্টাই ‘রবীন্দ্রকাব্যনিবন্ধ’র একটামাত্র লক্ষ্য। রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও জীবনের কথা আমাদের আকর্ষণ করে। সেই আলোচনায় যদি নূতনত্ব থাকে তাহা আমাদের আনন্দের কারণ হয়। গ্রন্থকার লেখক, বাংলা হইতেই তিনি কবির সম্পর্কে আঁসিয়াছেন, এবং রবীন্দ্রকাব্যগ্রন্থে তিনি গভীরভাবে অবগাহন করিয়াছেন। তাঁহার রচনা সরল। আলোচনাপ্রসঙ্গে তাঁহার মন্তব্যগুলি অনেক সময় আমাদের চমৎকৃত করে।

কবির প্রথম সম্পূর্ণ কাব্যগ্রন্থ ১২৩৬ বঙ্গাব্দে প্রকাশিত হয়। এই বইখানিতে সেই ‘অনন্তল’ হইতে আরম্ভ করিয়া, ‘কবিকাহিনী’, ‘ভয়ঙ্কর’ এবং ‘শৈশব সঙ্গীত’ পর্যন্ত কাব্যগুলির আলোচনা আছে। রবীন্দ্রনাথের প্রাথমিক রচনার আলোচনায় লেখক ‘জীবনস্মৃতি’ ৯৬ ‘জ্যোৎস্না’র সাহায্য লইয়া তাঁহার বক্তব্য পরিষ্কৃত করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের জীবনে ও কাব্যে যে-সব প্রভাব পড়িয়াছে এই বইখানি অপূর্ণ গ্রন্থে সেইসব সূত্রের মূল বর্ণিত আছে। রবীন্দ্রকাব্যের পারিপার্শ্বিক নির্ণয় করিতে গ্রন্থকার রবীন্দ্রনাথের উপর মহাবীর প্রভাব, জ্যোতির্বিজ্ঞান ও অস্বাভাবিক প্রভাব, এবং তাঁহার প্রাথমিক রচনার উপর বিহারীলাল ও হেমচন্দ্রের প্রভাবের কথা বলিয়াছেন। শৈবোক্ত প্রভাব অঙ্গকালের মধ্যেই অন্তর্হিত

সুপরিচিত সাহিত্যিক ও সাংবাদিক শ্রীগোপালচন্দ্র রায় প্রণীত

মহাত্মা গান্ধীর শান্তি-অভিযান

মহাত্মা গান্ধীর নোয়াখালি, বিহার, কলকাতা ও দিল্লীর ঐতিহাসিক শান্তি-অভিযানসমূহের এক স্ববিস্তৃত আলোক্য। সহজ, সরল ও শ্রান্তিল ভাষায় বর্ণিত হয়েছে, এই সব অভিযান কাহিনী। পূর্ববঙ্গলায় ও কলকাতায় শান্তি-অভিযানের সময় লেখক কিছুদিন মহাত্মা গান্ধীর নিকটে থেকে প্রত্যক্ষ ক’রেছিলেন মহাত্মার এই মৈত্রী-অভিযান। তাই লেখকের সেই চোখে-দেখা অভিজ্ঞতার বর্ণনা প্রাণবন্ত ও হৃদয়গ্রাহী হয়ে উঠেছে প্রতি ছত্রে ছত্রে। হৃদয়ের আঁট পেপারে ছাপা, বহু চিত্র সুশোভিত। দাম নামমাত্র—এক টাকা।

প্রাপ্তিস্থান :—বঙ্গবাসী কান্ট্রিলাস

২৬, পটলডাঙ্গা স্ট্রীট, (হারিসন রোড ও আমহাট স্ট্রীটের সংযোগস্থল) কলকাতা।

প্রবাসী

"সত্যম্ শিবম্ হৃদয়ম্"

মাহিমাখা বলহীনেন লভাঃ"

No
10606

৪৮শ ভাগ
১ম খণ্ড

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৫

২য় সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

স্বাধীন পশ্চিম বাংলা ?

যে স্বাধীনতাবাদী গণ-আন্দোলনের ফলে আক ভারত-বর্ষের চারি-পঞ্চমাংশ স্বাধীন ভারতের পরিণত হইয়াছে, তাহার জন্ম এবং পুষ্টি প্রথমে বাংলাদেশেই হয়। বাংলাদেশেই বঙ্গ-বিভাগের পরে বয়কট, সত্তা-স্বাধীন এবং সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সর্ব্ব পণ করিয়া যুদ্ধের আরম্ভ হয় এবং ভারতের স্বাধীনতার অভিযানে এদেশবাসী প্রথমে সকলকায় হয় এই বাংলাদেশেই ব্রিটিশ সরকারকে বঙ্গভঙ্গ রদ করিতে বাধ্য করিয়া। এই স্বাধীনতা-সংগ্রামে সর্ব্ব পণ করিয়া যুদ্ধ করিতে গিয়া বাংলা ও বাঙালী হিন্দু যেরূপ ভাগ ও ক্ষতি স্বীকার করিয়াছে, যেরূপ ক্রা়াবরণ ও আত্মবলিদান দিয়াছে, তাহার পরিমাণ সমস্ত ভারতের, বাংলা-বর্জিত অঙ্গ অংশ সকলের, সমষ্টিগত আত্মতা অপেক্ষাও অধিক। আক স্বাধীনতা আসিয়াছে এবং জগতের নিয়মামুসারে আক বাংলার অবস্থা উত্তরোত্তর উন্নতির পথে যাওয়া উচিত। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে আক বাংলার যে অংশ ভারতবর্ষে রহিয়াছে তাহা চরম দুর্দশাগ্রস্ত এবং ধ্বংসের পথে দ্রুত চলিয়াছে। কেন এরকম হইল সে কথা কি কেহ ভাবিয়াছেন ?

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ এই শতাব্দীর গোড়াতেই বুঝিয়াছিল যে ভারতকে আরও মধ্য আনিতে হইলে বাঙালীর সর্ব্বনাশ, বিশেষতঃ বাঙালী হিন্দুর ধ্বংস করিতেই হইবে। সেই জন্ত প্রথমে বাঙালীর উপর দমননীতির প্রচণ্ড প্রয়োগ আরম্ভ হয়। বাঙালী তাহাতে দমে নাই, সর্ব্ববাহু হইয়াও সে তাহার আদর্শ ছাড়ে নাই। চওনীতির প্রয়োগে কার্যসিদ্ধি হইল না দেখিয়া চতুর ইংরেজ অঙ্গ পণ গ্রহণ করিল। বাঙালীকে অয়ে মারিয়া তাহার সংগ্রামশক্তিকে ক্ষীণ করিবার পণ সে বাহির করিল। প্রথমে সে বাংলার গৃহবিবাদ লাগাইল মুসলমানের প্রতি কপট প্রেম নিবেদন করিয়া। এই প্রেমের স্বরূপ দেখা মিল বাঙালী হিন্দুকে তাহার জঘন্য অধিকার ও প্রাপ্য স্বার্থ হইতে সকল দিক দিয়া বঞ্চিত করিয়া মুসলমানকে তাহার ভায়া প্রাপ্যের অধিক দিয়া। বিতীয়তঃ, সে বাংলার

সকল কর্মক্ষেত্র হইতে বাঙালী বহিষ্কার করিয়া ভিন্ন প্রদেশীয়-দিগকে অস্ত্র ভাবে অধিকার দান করিয়া তাহাদিগকে নিজের দলে টানিল। ভিন্ন প্রদেশীয় বনস্কৃত অঙ্গাগতের দল পরম উৎসাহে বাঙালীর ধ্বংসসাধনে ইংরেজের সহায়তা করিতে লাগিয়া গেল। ইংরেজ বণিক বাঙালীর কারবার বন্ধ করিবার জন্ত মারোয়াজী, ভাটিয়া, গুজরাটী, এবং উত্তর-প্রদেশীয়দিগকে ব্যবসারে সুবিধা মিল। ব্রিটিশ সরকার চাকুরীতে "Bengalis need not apply" "বাঙালীর আবেদন বুখা" এই নীতি প্রকাশ্যে চালনা করিতে লাগিল। বাংলার ও বাঙালীর ঐশ্বর্য্য দেখিতে দেখিতে বিদেশী ও ভিন্ন প্রদেশীয়ের করায়ত্ত হইল, বাংলার শোষণ সবচেয়ে চলিতে লাগিল। আক বিদেশী শোষণ অপেক্ষাকৃত শক্তিশীল কিন্তু ভিন্ন প্রদেশীয় শোষণ বাংলার জনদের শোণিত শোষণ করিতেছে। অর্থনীতির ক্ষেত্রে বাংলা আক আপেকার চাইতেও অসহায় ও পরাধীন। বাঙালীর যুদ্ধের উপর বসিয়া ভিন্ন প্রদেশীয় চোরাকারবারী বাংলার রক্তমাংস ছিন্টিয়া বাইতেছে। আক ইংরেজ তাহাদিগকে সহায়তা করিতেছে না, তবে তাহাদের শোষণ বন্ধ করা যায় না কেন ?

বাঙালীর সংঘবদ্ধ শক্তিকে বন্ধ করার জন্ত পূর্ববন্ধকে কাটিয়া ছেদ করার তাহার প্রবল প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হয়, অঙ্গচ পশ্চিমবঙ্গের সিংহভূম, মানভূম, সাঁওতাল পরগণা এবং উত্তরবঙ্গের পূর্ণিয়ার অংশ কাটিয়া যখন বিহারের সুক্ষিগত করা হইল তখন কংগ্রেসের হুঁচাটি প্রস্তাবনা এবং সমালোচনা ভিন্ন আর কোন সাড়াশব্দও পাওয়া গেল না। এইরূপই বা হইল কেন, একথাও বিবেচনা করার সময় আক আসিয়াছে, কেননা আক বাংলা চিরদিনের জন্ত তাহার বরবাড়ী ও তাই-বানের এক অংশকে হারাইতে বসিয়াছে।

এইরূপ অবহার কারণ বাংলা বলিতে ব্রিটিশ সরকার বুঝিত বিদ্রোহীর আবাসভূমি। বিদ্রোহীর উচ্ছেদ করার জন্ত সে বাঙালীর সর্ব্ব ধ্বংসসাধন ও ভিন্ন প্রদেশীয়ের হাতে তুলিয়া দিয়াছিল এবং বাংলার যে অংশে বণিক ও আরণ্যসম্পদ

সর্বাপেক্ষা অধিক সে অংশকে ভারতের পঞ্চাংশতম প্রদেশের অঙ্গীভূত করে। কিন্তু ইংরেজের এ চেষ্টাও ব্যর্থ হইত যদি না কংগ্রেস মুসলমান ভোষণনীতির পথ লইত। কংগ্রেসের গুরুত্ববিশিষ্টের ধারণা হইল সারা বাংলাদেশ যদি মুসলমানের হাতে তুলিয়া দেওয়া হয় তবে মুসলমান খুদী হইবে এবং বাংলা শোষণ-কার্যো ব্যস্ত ভিন্ন প্রদেশীয়দিগেরও উপকার হইবে, সুতরাং বাংলাকে স্বরচের খাতায় লেখাই যুক্তিযুক্ত। এই মত লইয়াই কংগ্রেসের এক মহারথী বলিয়াছিলেন, “what matter’s if Bungal perishes” “বঙ্গাল উচ্ছেদ গেলেই বা কি এসে যাবে?” বাংলার প্রতি এই বিষয় বিশ্বাসঘাতকতার কোমলও প্রতিবাদ কোন দিনই বাংলার কংগ্রেস হইতে হইল না, কেননা, তখন হইতেই বাংলার নেতার দল দলগত রাষ্ট্রনীতির অংশপতনের পথে চলিতে আরম্ভ করিয়াছেন। এই নেতৃবর্গের আমলেই বাংলার চরম দুর্গতি হইল। ইঁহারা বাংলা বলিতে বুঝেন—ও বরা-বরই বুঝিয়াছেন—পূর্ববঙ্গ ও কলিকাতা এবং পশ্চিমবঙ্গের প্রতি ইঁহাদের মধ্যে যিনি অপেক্ষাকৃত সদাশয় তিনিও অবহেলা মাত্র করিয়াছেন। অতেরা বিদেশী ও ভিন্ন প্রদেশীয়ের সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের বাঙালীর সর্বনাশেরসহায়তাই করিয়াছেন।

আজ পশ্চিমবঙ্গ বাধীন। যদি এই অভাগা আত্মবিশ্মৃত প্রদেশকে বাঁচিয়া থাকিতে হয় তবে এই প্রদেশের শাসনভার ইঁহাদের উপর অর্পিত, পশ্চিমবঙ্গবাসীকে দূততার সহিত স্থির কর্তে তাঁহাদিগকে বলিতে হইবে যে বাংলার শোষণ আজই বন্ধ করিতে হইবে। যে তত্ত্বের দল এতদিন বাংলার সর্বনাশই করিয়া আসিয়াছে তাহাদিগকে বলিতে হইবে যে, সততার সহিত চলিতে যদি তোমরা না চাও তবে তোমরা দূর হও বাংলাদেশ হইতে। পশ্চিম বাংলা পূর্ণ-আত্মন ও লপ্রতিষ্ঠ না হইলে সমস্ত বাঙালী জাতির দাসত্ব অনিবার্য্য এটা আজ সকলের বুঝবার সময় আসিয়াছে, এবং ইঁহাও সত্য যে পশ্চিম বাংলার প্রত্যেক অধিবাসী সচেতন না হইলে পতনের আর বিশেষ ঘেরী নাই।

স্বাধীন বাংলার মজীসভা

ডাঃ প্রহ্লাদ বোম্বের মজীসভা পাঁচ মাস গবর্নেন্ট পরিচালনার পর কাছাড়ারী মাসের শেষের দিকে ডাঃ বিধান রায় মুন মজীসভা গঠন করিয়া তাঁহার নিকট হইতে কার্য্যভার গ্রহণ করেন। ডাঃ প্রহ্লাদ বোম্বের মজীসভা চালনা, এবং কি অবস্থায় ডাঃ রায় গবর্নেন্ট হাতে পাইয়াছিলেন, তিন মাসে তিনি কি করিয়াছেন এবং কোন্ কোন্ কাজ বাকী আছে তাহার আলোচনা অগ্রাসঙ্গিক হইবে না।

১৫ই আগষ্ট ডাঃ বোম্বের প্রথম কাজ ছিল উচ্চতম পদ-গুলিতে লোক নিয়োগের দ্বারা হারী শাসনব্যবস্থা গঠন। তাঁহার নির্ধারিত লোকদের নামের তালিকা প্রকাশিত হইলে দেখা গেল যে জনসাধারণ তাহাদিগকে বদশবিরোধী কাজের লক্ষ্য

শান্তিলাভের যোগ্য বলিয়া মনে করিত তিনি বাহিয়া বাহিয়া তাহাদেরই অনেককে আনিয়া কয়েকটি উচ্চতম পদে অধিষ্ঠিত করিয়াছেন। এ বিষয়ে আমরা গত বৎসর প্রাণণ মাসের ‘এবাসী’-তে আলোচনা করিয়াছি। যে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট যুদ্ধের সময় প্রাইস-কন্ট্রোলার থাকাকালে প্রচণ্ড দুর্নীতি-পরায়ণতার অভিযোগে অপসারিত হইয়াছিলেন, নোয়াখালীর পৈশাচিক ঘটনাবলী ঘটবার পূর্বাঙ্কে লীগ মৈনিকদের প্রস্তুতির সংবাদ পাইয়া যে ব্যক্তি তৎকাল জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের আসন শূন্য করিয়া নিজের চামড়া বাঁচাইবার জন্য পলায়ন করিয়াছিলেন, সেই ব্যক্তিকে ডাঃ বোম্ব বীরভূমের জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের পদে অধিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। অবশ্য তাঁহার নির্ধারনের সময় এই ব্যক্তি সেই উপকারের গুণ কতকটা শোধ করিয়াছে। কলিকাতার সহিত লেশমাত্র অভিজ্ঞতাবশীত এমন একটি লোককে তিনি পুলিশ-কমিশনার পদে নিযুক্ত করিয়াছেন যিনি হিবলী বন্দীশালায় গুলি চালনা করিয়াই সঁজুট ছিলেন। ছেড কোয়ার্টার্সের ডেপুটি কমিশনারের পদে এমন একটি লোককে তিনি বসাইয়াছেন ইঁহার আমলে মোটর ডেহিকেল বিভাগটিতে দুর্নীতি সমানেই চতুর্দিকে ছড়াইতেছিল। এই দুই ব্যক্তির উপর কলিকাতা পুলিশ পরিচালনার দায়িত্ব অর্পণ করিবার অবজ্ঞাব্যবস্থা কলিয়ারে, পুলিশের সকল দক্ষতা ও সততা রসাতলে গিয়াছে, শহরবাসী হাড়ে হাড়ে উঁহার কল তুলিতেছে। কোন ব্যাপারেই বিনা “তদবিরে” পুলিশের সাহায্যলাভ আজকাল অসম্ভব।

ডাঃ বোম্বের আমলে রেশন অর্দেকেরও বেশী কমাইয়া দেওয়া হয়। মফস্বল হইতে চাউল-সংগ্রহের সুবন্ধোবস্ত তিনি করিতে পারেন নাই বলিয়া সংগ্রহকারী একপ্রকার বন্ধ হইয়া যায়। তাঁহার গবর্নেন্ট চাউল-সংগ্রহে অক্ষম হইয়া রেশন আবেপেটারও কম করিয়া দিলে লোকের পুত্রকন্ডার ক্ষুধিত-বুজির লক্ষ বাহির হইতে আর পরিমাণে চাউল আনিবার চেষ্টা করিতে থাকিলে দলে দলে এই প্রকার বিপন্ন লোক ধরিয়া হাজতে ডরা হয়। লোককে সিভিল সাপ্লাইয়ের কাঁকর-মিশ্রিত পচা চাউল এবং সোপাষ্টোন ও তেঁতুলবীচির গুঁড়া মিশ্রিত আটা খাইতে বাধ্য করা হয়। শুটুকরেক লোক আটার তেঁতুল দেওয়ার জন্য বরা পড়ে, চকানিনাদে ডাঃ বোম্বের কৃতিত্ব কাহির হয় কিন্তু তাঁহার আমলেই উঁহার মুক্তি লাভ করে।

চোরাকারবার দমনের নামে হৈ চৈ অনেক হয়, ডাঃ বোম্ব কড়া কড়া বক্তৃতাও অনেক দেন, কিন্তু একটিও বড় চোরাকারবারী না ধরিয়া স্বধারীতি চূনাশুটি খেঁসারই চলিতে থাকে। একটি চোরাকারবার বিল ব্যবস্থা-পরিষদে পাস করা হয় কিন্তু উঁহাতে এমন মারাত্মক গলদ থাকিয়া যায়

যাহার কলে উহা আৰু আইনে পরিণত হইতে পারে নাই। বিলের একটি বিধান ছিল যে হিন্দু যৌথ পরিবারের একজন চোরাকারবারে ধরা পড়িলে পরিবারই সকলে দণ্ডিত হইবে, এবং আর একটি ছিল এই যে সরাসরি বিচারে তিন বৎসর পর্যন্ত জেল হইবে। চোরাকারবার দমন বিষয়টিকে কেন্দ্রীয় এবং প্রাদেশিক উভয় গবর্ণমেন্টের মিলিত তালিকার অন্তর্ভুক্ত; ভারত-শাসন আইন অনুসারে উহা ব্যবস্থা-পরিষদে উপাধনের পূর্বে ভারত-সরকারের অনুমতি লইতে হয় এবং বিলটি বড়লাটের সম্মতি লাভ করিয়া আইনে পরিণত হয়। বিলের বসন্তা ভারত-সরকারের নিকট প্রেরিত হইলে তাঁহার বলেন যে যৌথ পরিবারের একজনের অপরাধে সকলের শাস্তির বিধান তুলিয়া দেওয়া উচিত এবং সরাসরি বিচার করিলে শুণ্ড করিমানা এবং তিন বছর জেল দিতে হইলে সাধারণ বিচারের ব্যবস্থা করা উচিত। ডাঃ বোষ ভারত সরকারের এই সুপারিশ অগ্রাহ্য করিয়া পূর্বের আকারেই উহা পাস করাইয়া লয়েন এবং তাহার জন্মই বিলটি আইনে পরিণত হইতে পারে নাই।

ডাঃ বোষের আমলেই পূর্ববঙ্গ হইতে পশ্চিমবঙ্গে বাস্ত-ত্যাগী লোক আসা আরম্ভ হয়। ডাঃ বোষ ইহাদের জন্ম কিছুই করিবেন না বলিয়া বন্ধপরিষদ হন এবং তাঁহাদিগকে কোন প্রকার সাহায্যের ব্যবস্থা করেন না। কেন্দ্রীয় পার্লামেন্টে পণ্ডিত হুদয়নাথ কুঞ্জর এ বিষয়ে পশ্চিম-বাংলা সরকার কি ব্যবস্থা করিয়াছেন জানিতে চাহিলে ভারত-সরকারের পুনর্দৃষ্টি সচিব জবাব দেন যে কিছুই করা হয় নাই। ডাঃ বোষ এ বিষয়ে কি করিতে ইচ্ছা করেন ভারত-সরকার জানিতে চাহিলে তিনি এক কথায় জবাব দেন যে পূর্ববঙ্গ হইতে তিনি কাহারও আসার পক্ষপাতী নহেন, যদিও নিজের অন্তর আশ্রম এবং মালিকানা আশ্রম তিনি সকলের আগে গুটাইয়া লইয়া আসিয়াছিলেন। তাঁহার নিষেধ না শুনিয়া লোক আসিয়া পড়িলে তিনি কি করিবেন জানিতে চাহিলেও তিনি ঐ একই জবাব দেন যে তিনি আসিতে দিবেন না।

পশ্চিম বঙ্গের পাঁচ শত মাইলব্যাপী সীমান্ত রক্ষার আয়োজন করা একান্ত আবশ্যিক এবং অবিলম্বে তাহা সরকার ডাঃ বোষকে এই কথা বাঁহারা বলিয়াছিলেন তাঁহার ‘কমিউনাল’ এবং ‘ওয়ারমংগার’ আখ্যা পাইয়াছিলেন। ডাঃ বোষ এ বিষয়ে একেবারে কিছুই করেন নাই। দেশের যুবকেরা যাহাতে বাবীনতা রক্ষার উপযুক্ত হইতে পারে তাহার জন্ম তাহাদিগকে সাময়িক শিক্ষা দেওয়া সরকার—ডাঃ বোষ ইহাও বুঝিতে চাহেন নাই এবং তাহার জন্ম কিছুই করেন নাই। কলে ইহাদেরই মধ্যে কয়েকটি উচ্চ মূল্য ডাকাতি ইত্যাদি করিতে আরম্ভ করে এবং অতভাবেও এ প্রদেশের ভাল সাময়িক উপাদান নষ্ট হইতে আরম্ভ হয়।

কেন্দ্রীয় সরকারের চাপে ও টাকার মীণ গবর্ণমেন্ট কর্তৃক বনিয়াদী শিক্ষাদানের উপযুক্ত শিক্ষক তৈরির জন্ত সার্কেন্ট পরিকল্পনা অনুসারে দুইটি ট্রেনিং কলেজ বাংলায় স্থাপিত হইয়াছিল। উহার অধ্যাপকগণ দেশে ও বিদেশে উপযুক্ত শিক্ষা-লাভের পর অধ্যাপনাকার্য আরম্ভ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন। ডাঃ বোষ প্রধানমন্ত্রী হওয়ার পর এই কলেজ দুইটি তুলিয়া দেন এবং বলেন যে তিনি বাংলার ওয়ার্ডা-পরিকল্পনা অনুসারে বনিয়াদী শিক্ষা আরম্ভ করিবেন। কলেজ দুইটিতে প্রায় ২০ জন অধ্যাপক ও অধ্যাপিকা ছিলেন, তাহাদের মধ্য হইতে ছয় জনকে বাহিয়া লইয়া ওয়ার্ডা প্রেরণ করা হয়। এই বাছাই কার্য করেন ডাঃ বোষের ভগিনী এবং অন্তর আশ্রমে একজন শিক্ষয়িত্রী। এই ছয় জন এম-এ, এম-এসসি, বি-টি অধ্যাপকের সঙ্গে উহাদের সমকক্ষ এবং সমান বেতনে নিযুক্ত হইবার জন্ম অন্তর আশ্রমের দুই জন নন-ম্যাট্রিক শিক্ষককেও পাঠাইয়া দেওয়া হয়। কেননা অন্তর আশ্রমের বিদগ্ধ চূড়ামণিদিগের মতে মুড়ি-মুড়কীর একই দর।

ডাঃ বোষ যখন কার্যভার গ্রহণ করেন তখনও কলিকাতা দাঙ্গার স্পেল তদন্ত কমিশন কাজ করিতেছে এবং উহার প্রাথমিক অনুসন্ধান শেষ হইয়া আসিয়াছে। এই কমিশনের রিপোর্ট ভাবী ইতিহাস-রচয়িতার নিকট একটি অতি মূল্যবান উপাদান হইত ইহাতে সন্দেহমাত্র নাই। মুসলিম ভাষণের জন্ম ডাঃ বোষ তদন্ত বন্ধ করিয়া দেন। সরকারের টাকার যে পর্যন্ত তদন্ত হইয়াছে তাহার কলাকল জানিবার জন্ম কমিশনকে একটা ‘ইন্টারিম রিপোর্ট’ দিতে বলা উচিত ছিল কিন্তু ডাঃ বোষ তাহাও করিলেন না।

ডাঃ বিধান রায়ের তিন মাসের কার্যকাল

আনুমান্য শেষের দিকে ডাঃ বিধান রায় মন্ত্রীসভা গঠন করিলেন। ডাঃ বোষ যে সব অযোগ্য এবং বদশক্তোহী কার্ধ্যের কলঙ্কবিশিষ্ট লোককে উচ্চপদে বসাইয়া গিয়াছিলেন তিনি তাঁহাদিগকে অপসারিত করিলেন না হয়ত এই কারণে যে এইরূপ একটি দৃষ্টান্ত স্থাপন করিলে প্রত্যেক মন্ত্রীসভাই কার্যভার গ্রহণ করিয়া স্বাধী শাসনযন্ত্রের উচ্চতম পদে লোক বদলের রীতি অবলম্বন করিবে। আমেরিকার এই প্রথা ছিল এবং ইহা যথেষ্ট ক্ষতির কারণ হওয়ার এখন একেবারে উদ্ভিন্ন গিয়াছে।

ডাঃ রায়ের মন্ত্রীসভা রেশন বাড়াইয়াছেন এবং অল্প পরিমাণে নিজের বা পরিবারের প্রয়োজনে বাহির হইতে চাউল আনিলে অথবা লোককে হরণ করা বন্ধ করিয়াছেন। সংগ্রহকার্য এখন ভাল চলিতেছে।

ডাঃ বোষের আমলে ভারত-সরকার আয়কর এবং পাট-ভণ্ডের যে ভাগ নিমায়ার এওয়ার্ড অনুসারে বাংলা দেশ পায়,

তাঁহার পরিবর্তন সাধন করেন এবং পশ্চিম বঙ্গের ভাগ অতিশয় অজ্ঞান ভাবে কমান্বিয়া দেন। ডাঃ ঘোষের অর্ধসচিব এই অজ্ঞানের প্রতিকারের চেষ্টা করেন নাই যাঁহার ফলে পশ্চিম বাংলা ভাষান্ত-সরকারের নিকট তাঁহার ভাষা পাওনা বার্ষিক প্রায় তিন কোটি টাকা বাকী হয়। ডাঃ রায়ের অর্ধ সচিব কেন্দ্রীয় সরকারের সহিত দলবার করিয়া ইহার অনেকটা প্রতিকার করিয়া আনিয়াছেন।

পূর্ববঙ্গের বাস্তবায়ী সমস্তার দায় গবর্নেন্ট হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। একটি পুনর্কসতি বোর্ড গঠিত হইয়াছে, এই কার্যের জন্ত একজন কমিশনার নিযুক্ত হইয়াছেন, কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট বাস্তবায়ী সর্ব্বাঙ্গ লোকদের দেওয়ার জন্ত আট কোটি টাকা আদায় হইয়াছে এবং বরবাড়ী তৈরির জন্ত মালমসলা ও ঞ দান শুরু হইয়াছে। পূর্ববঙ্গ হইতে আগত ছাত্রদের বাসের ও সাহায্যের ব্যবস্থা করা হইতেছে। পতিত জমি দখল করিয়া বাস্তবায়ীদের উচ্চ সম্ভার বিলি করিবার জন্ত আইন হইতেছে।

সীমান্ত রক্ষার জন্ত একটি সীমান্তরক্ষী দল গঠিত হইয়াছে। সীমান্তের গ্রাম হইতে বলিষ্ঠ লোক লইয়া কোজ তৈরির কাজ আরম্ভ হইয়াছে। অফিসার ট্রেনিং পূর্ণোদ্যমে চলিতেছে। সামরিক শিক্ষাদানের আয়োজনও শুরু হইয়াছে। অফিসারদের অভাব অতিশয় তীব্র বলিয়া এখনও ব্যাপকভাবে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করা সম্ভব হইতেছে না। অফিসার ট্রেনিং-এর উপরেই বেশী খোক দেওয়া হইতেছে।

ফলিকাতা কর্পোরেশন দুর্নীতির একটি বিরাট আগার ইহা সর্বজনবিসিত। কর্পোরেশনের মৃতন নির্বাচনের ভোটার তালিকা এমন ভাবে প্রস্তুত হইতেছিল যাহাতে বর্তমান মতলবী এবং দুর্নীতিপরায়ণ লোকদের হাতেই আরও তিন বৎসরের জন্ত কর্পোরেশন থাকিয়া যাইত। নির্বাচক-তালিকার ক্রটিশূন্যতার উপর নির্বাচনের মঙ্গলামঙ্গল সম্পূর্ণ নির্ভর করে। ডাঃ রায়ের গবর্নেন্ট কর্পোরেশন ভাঙিয়া দিয়া একজন এডমিনিষ্ট্রেটরের উপর উহার পরিচালনভার দিয়াছেন এবং নির্বাচক-তালিকা প্রস্তুত করিবার দায়িত্বও তাঁহার উপর অর্পণ করিয়াছেন। কর্পোরেশনের দুর্নীতির কারণ অহুসান এবং উহা নিবারণের উপায় নির্ধারণের জন্ত একটি ভদ্র কমিটি গঠিত হইয়াছে এবং উহার কাজ আরম্ভ হইয়াছে। কিন্তু কাজ বিশেষ অগ্রসর এখনও হয় নাই।

রাণাঘাট এবং হিজলগঞ্জ দিয়া পাকিস্তানে বেআইনি মাল চালানোর চোরাকারবার প্রচণ্ডভাবে আরম্ভ হইয়াছিল। কাপড় বিনিময়প্রণের পর এই চোরাকারবার উদ্ধায় হইয়া উঠিয়াছিল। স্থানীয় কংগ্রেস কর্মীরা পর্য্যন্ত এই চোরাই চালানোর কার্যবारे ছুঁপয়সা লাভ করিবার জন্ত মাতিয়া উঠিয়াছিলেন। এই পাপ এখন অনেকটা সংযত হইয়া

আসিয়াছে। কিন্তু এই পাপের মূলে এখনও ঠিকমত আঁহাত পড়ে নাই।

গত মার্চ মাসের দিকে পূর্ববঙ্গ হইতে লোক আগমন অত্যধিক বাড়িয়া উঠে। সেখানে নানা প্রকার উপদ্রব, বিশেষতঃ মেলে বধেজ্ঞ তন্নাসী বাস্তবায়ণের কারণ হইয়া উঠে। গত মাসে আন্তঃ-ডোমিনিয়ন সম্মেলনে সকল বিষয় আলোচিত হইয়া পশ্চিম বঙ্গ ও পূর্ববঙ্গের প্রধানমন্ত্রীদের এবং চীক সেক্রেটারীদের মধ্যে মাঝে মাঝে বৈঠকের ব্যবস্থা হয়। ইহাতে অনেকটা শুল্ক হইয়াছে। বাস্তবায়ণ অনেক কমিয়া আসিয়াছে, এবং পূর্ববঙ্গের হিন্দু মননের অশান্তি অল্প কিছু কমিয়াছে।

ডাঃ রায়ের সম্মুখে এখন সবচেয়ে বড় প্রশ্ন দুর্নীতি নিবারণ। দেশে দুর্নীতি একেবারে অবাধ এবং উদ্ধায় হইয়া উঠিয়াছে এবং সমাজের সকল স্তরে উহা ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। কাপড় বিনিময়প্রণের পর কাপড় লইয়া মিলমালিক এবং ব্যবসায়ীদের চূড়ান্ত কারসাজি চলিতেছে; কাপড় এখন দ্বিগুণ মূল্যে ত্রিগুণ পাওয়া যায় না। এই অবস্থার প্রতিকার না হইলে এবং দুর্নীতি দমনের ব্যবস্থা না হইলে লোকে ডাঃ রায়ের অনেক সংকল্প সত্ত্বেও তাঁহার উপর সম্পূর্ণ আস্থা হীন হইয়া পড়িবে। সরকারী কর্মচারীদের উচ্চতম অধিকারী বর্গ মিছেরা হয় দুর্নীতিপরায়ণ নতুবা দুর্কলতার জন্ত দুর্নীতির পরোক্ষ প্রেরণদাতা। উভয়েরই সমান কুল কলিতেছে। সংও দক্ষ কর্মচারী পুরস্কৃত হইবে ও প্রমোশন পাইবে এবং অসংও অযোগ্য লোকেরা মিস্তি হইবে ও তাহাদের প্রমোশন বন্ধ থাকিবে, শাসনযন্ত্র দক্ষ ও কর্মক্ষম রাখিবার ইহাই মূল নীতি; পৃথিবীর সকলদেশে এই নীতি অমু্যত হইয়া থাকে, আমাদের দেশে লীগ আমলে সাম্প্রদায়িক কারণে ইহার কিছু ব্যতিক্রম হইলেও তখন পর্য্যন্ত মোটামুটি ভাবে এই নীতি রক্ষিত হইয়াছে। সুপরিচিত অযোগ্য এবং দুর্নীতিপরায়ণ লোকদের প্রমোশন কেওয়া এবং যাঁহারা যোগ্যতা দেখাইয়াছে ও ইংরেজ-লীগ আমলে পর্য্যন্ত দেশের বিকলচারণ করে নাই তাহাদের প্রমোশন বন্ধ রাখার নীতি ডাঃ বোম্ব প্রবর্তন করিয়া গিয়াছেন। ডাঃ রায় উহা এখনও পরিবর্তন করেন নাই, বরং উহারই জের টানিয়া চলিতেছেন। প্রধানতঃ এই কারণেই সরকারী শাসনযন্ত্র কর্মক্ষম ও লোকের আস্থাভাজন না হইয়া তাঁহার বিপরীত পথে চলিতেছে এবং ভাঙিয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছে।

কাপড়

ডাঃ বিধান রায়ের গবর্নেন্টের সবচেয়ে শোচনীয় ব্যর্থতা কাপড়ের চোরাকারবার দমনে অক্ষমতা। প্রধানতঃ এই কারণে তাঁহার গবর্নেন্ট কিছুতেই জনসাধারণের আস্থা অর্জন করিতে

পারিতোষে না। কাপড়ের চোরাবাড়ারের মূল্য মিলমালিকদের এবং বড় ব্যবসায়ীদের কারসাজি দিবালোকের ভায় মুশকিল। কাপড় বিনিময়গণের সময় বেঙ্গল টেক্সটাইল এসোসিয়েশনের হাতে ৬৫ হাজার গাইট কাপড় ছিল; তদন্থে ১০ হাজার গাইট পাকিস্থানের প্রাপ্য ছিল। পাকিস্থান টাকা দিতে পারে নাই বলিয়া কাপড় লইতে পারে নাই, এখন লইবার ব্যবস্থা করিতেছে। এসম্মতীত বাংলার মিলগুলিতে মাসিক ৭০০০ গাইট কাপড় তৈরি হয়; সুতরাং বিনিময়গণের পর পাঁচ মাসে আরও ৩৫ হাজার গাইট কাপড় বাংলাতেই তৈরি হইয়াছে। পাঁচ মাসে কলিকাতার ৯০ হাজার গাইট কাপড় জমা হইয়াছে তথাপি লোকে কাপড় পাইতেছে না। উপরন্তু এই সময়ের মধ্যেই আরও প্রায় ৪৫ হাজার গাইট কাপড় বোম্বাই হইতে আমদানী হয়। পশ্চিম বঙ্গের মাসিক কাপড়ের চাহিদা খুব বাড়িয়াই গরিলেও ১৩ হাজার গাইটের বেশী নহে, সেই হিসাবে আট মাস বাজার ভাসাইয়া দেওয়ার মত কাপড় কলিকাতায় মজুত ছিল।

মিলমালিকেরা দেশের লোকের বদেষ্ট মনোভাবের সুযোগ লইয়া তাহাদের নিকট নিরুপ্ত কাপড় অধিক মূল্যে বেচিয়া আঁক এই সময় অবস্থায় আসিয়া পৌছিয়াছেন কিন্তু সহজির শিখরে উঠিয়াই তাঁহার ক্রেতাশাধারণের সহিত জঘতম জুয়াচুরী করিতেও বিধা করেন নাই। কাপড়ে যে পরিমাণ মূল্য দেওয়ার কথা তাহা দেওয়া হয় না বলিয়া আঁককালকার কাপড় জালি এবং নরম হয়; তাঁস বুননি বন্ধ হইয়াছে বলিয়া কাপড় টেকসই যোটেই হয় না। বিক্রয়ের ক্ষেত্র ছাড়া উপপাদনে পর্যন্ত এই প্রকার জুয়াচুরি আরম্ভ হইয়াছে। উপরোক্ত হিসাবের সওয়া লক্ষ গাইট কাপড়ের কম গাইট কলিকাতায় আছে তাহা জানা কঠিন। তবে এটা দেখা যাইতেছে যে ভারতীয় কাপড় চীনদেশ হইতে আরব পর্যন্ত সর্বত্র বিক্রয় হইতেছে। পাকিস্থান বন্দরসমূহ হইতেই হয়ত এই ব্যবসায় চলিতেছে। কয়েক দিন আগের এক সংবাদে দেখা গিয়াছিল যে বিনিময়গণের পরবর্তী কয়েক মাসের মধ্যে মিলমালিকেরা ৩০ কোটি টাকার বেশী অতিরিক্ত লাভ করিয়াছেন। ছাপা দাম অপেক্ষা গাইট পিছু হাজার টাকা করিয়া মিলমালিকেরা আদায় করিতেছে ইহা সর্বজনবিদিত কথা এবং এই হিসাবে একমাত্র কলিকাতাতেই ৯০ হাজার গাইটে হাজার টাকা গাইট হিসাবে নয় কোটি টাকার বেলা হইয়া গিয়াছে। পাইকারেরা খুঁরো বিক্রেতাদের নিকট হইতেও অল্পদ্রব টাকা আদায় করিয়াছেন। কাপড়ের ব্যাপারে ডাঃ রায়ের গবেষণার অন্তিমত্যা দেশের লোকে জাল চোখে দেখিতে পারিতেছে না। এই অক্ষমতাকে তাহার বিম্বয়কর না ভাবিয়া রহস্যজনক মনে করিতেছে। চোরা-কারবার অভিনাশ প্রস্তুত হইতেছে ইহা সঙ্গাৎ আগের এই

প্রতিক্রিয়া আজিও কার্যে পরিণত না হওয়ার দেশবাসীর এই বিশ্বাসই বহুল হইতেছে যে কাপড়ের চোরাকারবারের ব্যাপারে রায়-মন্ত্রীসভা বণিক সম্মেলনের হাতের পুতুল মাত্র।

কৌশীনবস্ত্র হইবার সম্ভাবনা

অনেক দেশের মন্ত্রীবর্গের অনেক বক্তৃতা আমাদের পক্ষিত হয় ও সম্মেলোচনা করিতে হয়। ভারতরাষ্ট্র ও পশ্চিম বঙ্গের মন্ত্রীমণ্ডলীর নানা বক্তৃতা আমরা পড়িয়াছি ও সম্মেলোচনা করিয়াছি। কিন্তু পশ্চিম বঙ্গের সরবরাহ সচিব শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন বৈশাখ মাসের ২ তারিখে যে বক্তৃতা দিয়াছেন, তাহা আমাদের এক অদ্ভুত মনোভাবের সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিয়াছে, এবং ভাবিতেছি এক জন মন্ত্রী নিজের অক্ষমতার কাহিনী ও নিজের বিভাগের অযোগ্যতার পরিচয় এমন করিয়া দিতে গেলেন কেন, এবং তার পর তিনি কোন্ সাহসে মন্ত্রী-পদটি আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকিতে পারেন। সেম মহাশয়কে ধন্যবাদ যে তিনি এমন সাক্ষ্য দিতে পারিয়াছেন। পশ্চিম বঙ্গে “বঙ্গের সতট কংগ্রেসের দুর্নাম আনিয়া দিয়াছে।” এই দুর্নাম নিবারণের জন্য তাঁহার কোন দায়িত্ব নাই। কারণ তিনি নাকি কুশিতে পারিয়াছেন যে “এই দুর্নীতি নিবারণ পুলিশের কাজ নহে, এককোম্পাইন্ট বিভাগের কাজ নহে।” প্রধানমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় ও পরাষ্ট্র-মন্ত্রী কিরণশঙ্কর রায় এই দায়িত্বহীনতা সয্জ্ঞে কি বলেন? তাঁহাদের সরবরাহ-মন্ত্রী ত নিঃশরাস এই কর্তব্য পালন করিবার উপযুক্ত পাত্রকে দেখাইয়া দিয়াছেন। কংগ্রেসের “দুর্নাম” নিবারণের কাজ কংগ্রেসী মন্ত্রীমণ্ডলীর নয়, কংগ্রেসী মন্ত্রীর নয়। সেই কাজ “গণমত ও লোকমতের।” গণমত ও লোকমত দুই-তিনটি উপায়ে এই কর্তব্য পালন করিতে পারে। প্রথম, কাপড়চোপড় না কিনিয়া পূর্ববঙ্গের উপকার করিয়া; দ্বিতীয়, কৌশীনবস্ত্র হইবার চেষ্টা করিয়া; তৃতীয়, চোরাকারবারীকে ঠেকাইয়া ও বস্ত্রাদি দুষ্টপাট করিয়া। এই তিন উপায় সয্জ্ঞে ডাঃ রায়ের মন্ত্রী-সভার মতামত কি তাহা জানিতে পারিলে আমরা গণমত ও লোকমত গঠনে সাহায্য করিতে পারি।

সেন মহাশয়ের বক্তৃতার স্থান, কাল ও পাত্রের মধ্যে সুসঙ্গতি আছে। তিনি কালোবাজার ও মুনাফাকারীর ক্ষেত্রস্থল কলিকাতার বড়বাজার অঞ্চলে বক্তৃতা দিয়াছেন; কালোবাজারী ও মুনাফাখোরকে বলিয়া দিয়াছেন—তোমাদের কার্যকলাপ দমন করিবার জন্য সরকারের কোন শক্তি নাই; সুতরাং তোমরা নির্ভয়ে এই সমাজ-বিধ্বংসী কাজ চালাইয়া যাইতে পার। কোন্ সময় তিনি এই বক্তৃতা দিলেন? যখন লোকমত অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে, কাপড়ের বাজারের অদ্যচায়ে যখন নিজের হাতে শাস্তি না দিয়া আশা করিতেছে যে

গবর্নেন্ট এই দুর্জন বন্ধ করিতে অগ্রসর হইবেন। এই বক্তৃতার শিক্ষা এই—যে যায় লজায় সেই হয় রাক্ষস।

তার পর এক মাস অতীত হইয়াছে। কেন্দ্রীয় গবর্নেন্ট আবার শুক বোর্ডের হাতে কাপড়ের ব্যবসায়ের লাভালাভের হিসাবনিকাশের ভার দিয়াছেন; তাঁহারা বলিয়াছেন যে আগামী তিন মাস তাঁহারা সজাগ দৃষ্টি দিয়া দেখিবেন যে কাপড়ের ব্যবসায়ীরা তাহাদের লোভ সংযত করে কিনা। এই তিন মাসে কম শত কোটি টাকা তাহাদের হাতে অত্যাশ্রয় লাভরূপে যাইবে, তাহার হিসাব তাঁহারা দেখিয়াছেন কি? তাঁহারা বলিতেছেন যখন কাপড়ের উপর হইতে নিয়ন্ত্রণ তুলিয়া লওয়া হয়, তাহার পূর্বে কাপড়ের কলওয়াল ও ব্যবসায়ীরা সকলে স্বীকার করিয়াছিল যে দেশের লোকে জায়া মূল্যে যাছাতে কাপড় পায় সেই ব্যবস্থা তাহারা করিবে। এই প্রতিজ্ঞা তাহারা ভঙ্গ করিয়াছে—এই অভিযোগও কেন্দ্রীয় গবর্নেন্ট করিয়াছেন। এই অভিযোগের বিচার হয় নাই। চোরা-কারবারীরা আরও তিন মাস সময় পাইল আমাদের শোষণ করিবার। এই সুযোগ তাহাদের দেওয়া হইল কেন, তৎসম্বন্ধে কেন্দ্রীয় গবর্নেন্ট নিরুত্তর, এবং ত্রিপ্রকল্পে সেন মহাশয় বোষণা করিয়া দিয়াছেন যে গবর্নেন্টের করণীয় কিছু নাই। কেন্দ্রীয় গবর্নেন্টের নিক্রিয়তা এইরূপ অপদার্থ লোকের পরিপোষক। যাহারা চোখের সামনে, তাহাদের দোরগোড়ায় নিত্য চোরা-কারবারীর লীলাধেলা দেখিতেছে, তাহাদের পক্ষে নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকা আর কতদিন সম্ভব হইবে তাহা বলিতে পারি না। “গণমত ও লোকমত” এই দায়িত্ব, চোরাকারবার বন্ধ করিবার দায়িত্ব, লইতে প্রস্তুত আছে কি? তখন প্রকল্প সেন মহাশয়ের মত মজীবরের প্রয়োজন হইবে না, প্রয়োজন থাকিবে না।

চোরাকারবারীর কৌশল

এক দিকে ব্যবসায়ীর সীমাহীন লোভ, অত্র দিকে অকুরন্ত অভাব দেশের জী-পুরুষকে চোরাকারবারীর সহায়ক করিয়াছে। এই ঘৃণ্য ব্যবসায় চলিতে পারিত না যদি সমাজের গণমন তজ্জনিত নৈতিক অবনতি সৰ্ব্বদে সজাগ থাকিত। আমরা অনেক সময় ভাবি যে চোরাকারবারী ও তাহাদের সহায়কেরা যত সব কৌশল অবলম্বন করিতেছে, যে বুদ্ধিরত্তি এই কৌশল উদ্ভাবনে নিযুক্ত আছে, তাহা সংপক্ষে চলিলে, দেশের গঠনমূলক কার্যে নিরোক্ত হইলে কি অসাধ্যসাধন না করিতে পারিত। আজ আমাদের নিকট নানাবিধ কৌশলের যে বিবরণ পৌছিতেছে, তাহাতে সমাজের হ্রস্বস্থার কণা ভাবিয়া আমরা স্তম্ভমান হইতেছি। এতৎসম্বন্ধে কতকগুলির নিদর্শন দিলে দেশের আপামর জনসাধারণ বুঝিতে পারিবেন এই পাপ কত ব্যাপক হইয়া পড়িয়াছে। অস্বত-

সহরে, শিখরশ্বের শীঠস্থানে, পর্য্যন্ত এই পাপ দেখা গিয়াছে। এক দিন দেখা গেল এক বিবাহের বরযাত্রী রাজ্য দিয়া চলিতেছে। ঘোড়ার উপর, উটের উপর লোক আছে, একটা ঘোড়াও করা ডুলিও চলিতেছে, চার জন তাহা বহন করিয়া লইয়া যাইতেছে। হঠাৎ পুলিশের কেমন খেয়াল হইল, তাহারা ডুলি আটক করিয়া দেখিবার দাবি করিল। আজ-প্রকার সম্মানকারণে ভয়কর আপত্তি উঠিল, পুলিশ তুলিল না। ডুলি অহুসহান করিয়া দেখিল কয়েক মণ গম তাহাতে আছে। এই ত গেল পশ্চিম সীমান্তের কথা। পূর্ব সীমান্তে ত্রিচৈতন্ত দেবের লীলাহল নদীয়া জেলার ইহা অপেক্ষা কৌশলী লোক বর্ধের, বৈকুণ্ঠ বর্ধের, আচরণে বা আগ্রয়ে, কি করিয়া চোরা-কারবার চালাইতেছে তাহা বর্ণনা করিতেছি। চৌদ্দ মাদলের এক সংকীর্ণনের দল চলিতেছে। ত্রিখোলের ধনির অশ্পষ্টতা শুনিয়া পুলিশের কেমন সন্দেহ হইল, তাহারা সঙ্কীর্ণনের দলকে আটকাইল; খোলের চামড়া একদিকে খুলিয়া দেখিল ঠাসা কাপড় তাহার মধ্যে। বর্ধের অহুঠানে যাহারা খোলের প্রবর্তন করিয়াছিলেন তাঁহারা ইহার এই অপব্যবহারের কল্পনা করিতে পারিলে কি হইত জানি না। আর একটা কৌশলের বর্ণনা করিলে বুঝিতে পারা যাইবে আমাদের নৈতিক অবনতি কোথায় গিয়া নামিয়াছে। কলিকাতার হারিসন রোডের একটা বাড়ীতে এক দিন বিপ্রহরে আসিয়া ছাঞ্জির হইলেন চারটি মহিলা—এক জন প্রৌঢ়া, তিন জন যুবতী। এক জনের কোলে ৮১০ মাসের ছেলে। সঙ্গে ২৭১২৮ বৎসরের একটি যুবক, ৮১১০ বৎসরের একটি বালক। তৎক্ষণ জল চাহিলেন এবং শিশুটির জল একটু হ্রস্ব চাহিলেন। নীচের বারাণ্ডায় বসিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। বাড়ীর মেয়েরা উপরে গেলে পর এই আগন্তকেরা যাহা আরম্ভ করিলেন তাহা লজ্জাজনক। তিনটি মহিলা একে একে পুঁটুলি হইতে কোরা কাপড় ও শাড়ী নিজেরদের কোমরে ও বুকে যখন জড়াইতে লাগিলেন তখন শালীনতার রক্ষিত হয় নাই। বাড়ীর লোকে টের পাইয়া ভৎসনা করিলে যুবকটি চম্পট দিল; মেয়ে চারিজন সমস্ত গুহাইয়া লইয়া চলিয়া গেল। এই অবস্থা কেন হইল, তাহা বুঝিতে বিশেষ চিন্তার প্রয়োজন হয় না। ৫১৭ বৎসর পূর্বে এইরূপ অবনতি কল্পনা করা কঠিন ছিল। আজ অভাবে হতাশ নষ্ট হইয়া গিয়াছে; ভায়-অভায় বিচারের বোঝা নিস্ত্রা হইয়া গিয়াছে। ইংরেজ আমলে নৈতিক অবনতি সৰ্ব্বদে শাসকগোষ্ঠীর স্বাভাবিক মনোভাব ছিল আমাদের পরিহাস করিয়া নিজের দায়িত্ব এড়াইয়া যাওয়া। আজ স্বাধীন ভারতে এই অধোগতি চূড়ান্ত ভাবে প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। স্বাধীন ভারতের শাসন ব্যবস্থার ভার বাঁহারা লইয়াছেন তাঁহারা কি কেবল বক্তৃতা করিয়া কর্তব্যেব শেষ করিবেন? না, সমাজ-জীবনের চিরজ্বন

সততা শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিবেন? সে শিক্ষা অক্ষর পরিচয়ের উপর নির্ভর করে না; বন্যাদি শিক্ষার উপর নির্ভর করে না; সে শিক্ষার জন্ত বিদ্রাট দালানকোঠার প্রয়োজন হয় না। সে দায় তাঁহারা স্বীকার করিবেন কি?

পাকিস্তানে চিনির দর বাইশ টাকা

চিনি বিনিয়ন্ত্রণের পর চিনির মিলমালিকেরা ভারত-সরকারকে বলিয়াছিলেন যে মণকরা ৩৫৮/০ আনা দরের কমে তাঁহারা চিনি বিক্রয় করিতে পারিবেন না। ইহার কমে তাঁহাদের পড়তা পড়িবে না। ভারত-সরকার এই হিসাবই শিরোধার্য করিয়া চিনির দর ৩৫৮/০ বাঁধিয়া দিয়াছেন। ভারতীয় ইউনিয়নে চিনি এখন এক টাকা দের দরে বিকাইতেছে। অথচ পাকিস্তানে এই মিলমালিকেরাই চিনি বিক্রয় করিতে চাহিয়াছেন পাইকারী ২২ টাকা দরে। নিজের দেশে বেশী দাম লইয়া বিদেশে সস্তায় মাল বেচাকে বলে ডাঙ্গিং, সভ্যজগতের বাণিজ্যে ইহা গুরুতর অপরাধ। ভারতীয় চিনির মিলমালিকেরা এই ধোর অজ্ঞার কার্য করিয়াও পার-পাইয়া যাইতেছেন কাহাদের মুরুব্বানার জোরে দেশবাসী তাহা জানিতে পারিলে ভাল হয়। অতীতকালে যদি ইহা ডাঙ্গিং না হয় তবে বলিতে হইবে যে তাঁহারা অতি অসংভাবে ২২ পেরের পরিবর্তে ৩৫৮/০ ধার্য করিয়া দেশবাসীকে ঠকাইতেছেন।

বাংলার পশ্চিম সীমা

বাংলাদেশের যে অংশটি ঠংরেজ গবর্নেন্ট ১৯১১ সালে বিহারে ভূদ্বি দিয়াছিল তাহা কেবল পাওয়ার আশা ক্রমশঃই যেন ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া আসিতেছে। দীর্ঘকাল যাবৎ ইহা লইয়া আন্দোলন চলিতেছে, বাংলার ভাষা দাবি যুদ্ধে স্বীকৃত হইয়াছে কিন্তু উহা কার্যে পরিণত করিবার কথা উঠিলেই কংগ্রেসের উচ্চতম কর্তৃপক্ষ বড় বড় কথা বলিয়া সমস্তা চাপা দিবার চেষ্টা করেন। ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের নীতি কংগ্রেসে গৃহীত হইয়াছে কিন্তু একমাত্র বাংলার বেলারই এই নীতি প্রয়োগে সর্বাপেক্ষা অধিক বিঘ্ন মনোভাব দেখা যায়। অত্র ও কর্ণাটক ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ পুনর্গঠনের যে দাবি তুলিয়াছে তাহা স্বীকৃত হইয়াছে এবং মাদ্রাজ, বোম্বাই ও মহাদেশ ডাঙিয়া নতুন ভাবে গড়িবার আয়োজন হইতেছে। সৌরাষ্ট্র, মৎস্ত, বিজয় ও হিমাচল প্রদেশ নতুন করিয়া গঠনের বেলায়ও এই দাবি স্বীকৃত হইয়াছে।

বাংলার দাবি উপেক্ষিত হওয়ার জন্ত বাঙালী নেতাদের ক্রটিও উপেক্ষণীয় নহে। বিহার বাংলাভাষী অঞ্চলগুলিকে হিন্দীভাষীতে পরিণত করিয়া পাকাপাকি ভাবে বিহারের অন্তর্ভুক্ত করিয়া লওয়ার জন্ত গত দশ বৎসর যাবৎ যে প্রবল

চেষ্টা করিতেছে বাংলা কংগ্রেস ভাষার বিরোধিতার কোন আয়োজন করে নাই। ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ কংগ্রেস-সভাপতি হওয়ার পর বাংলাভাষী অঞ্চল বাংলার কিয়দংশ আশা অতিশয় ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে। বিহারী নেতারা এত দিনের মধ্যে এই সব এলাকা হিন্দীভাষীতে পরিণত করিতে না পারার জন্ত কংগ্রেস-সভাপতি কর্তৃক তিরস্কৃত হইয়াছেন। বিহার কংগ্রেস কমিটির সভাপতি একান্তে বলিয়াছেন যে বিনা যুদ্ধে বিহার বাংলাকে এক ইঞ্চি মাটি ছাড়িবে না। বিহারের দৈনিক পত্র 'সার্চলাইট' বাঙালী অঞ্চল বাংলায় কিয়দংশ আসার আন্দোলনের বিরুদ্ধে তীব্র ভাষার মন্তব্য করিয়াছে। আমসেদপুরে বাঙালী সমাজ লাঠি চালাইয়া ভাঙিয়া দেওয়া হইয়াছে। মানভূমে বাঙালী সম্মেলন পুলিশ বন্ধ করিয়া দিয়াছে। মানভূম সিংছুমে যাহারা এই আন্দোলন চালাইতেছেন পুলিশ তাঁহাদের শিখনে লাগিয়াছে। বিহারের পুলিশের ডি-আই-জি স্থানীয় পুলিশের নিকট বাঙালী আন্দোলন-কারীদের নাম ধাম ও কার্যকলাপের রিপোর্ট চাহিয়াছেন। বিহার মন্ত্রীসভা এই বিষয়ে প্রবল উৎসাহী এবং বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ ইহার সমর্থক ও উৎসাহদাতা।

যেখানে কংগ্রেস-সভাপতির মনোভাব এইরূপ সেখানে বাংলার তরফ হইতে ইহা লইয়া প্রবল আন্দোলন ব্যক্তি করা উচিত ছিল। কিন্তু তাহা ত হয়ই নাই, বরং ইনি বাংলার আসিলে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া এই সমস্তা আলোচনা ও উহা সমাধানের জন্ত যতটা চাপ দেওয়া হইতে পারে তাহাও করা হয় নাই। কয়েক দিন আগে বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ কলিকাতার আসিয়াছিলেন, তখন একমাত্র নববঙ্গ সমিতি এই বিষয় লইয়া তাঁহার সহিত আলোচনা করিতে গিয়াছিলেন, প্রাদেশিক কংগ্রেস বা অজ্ঞাত নেতৃত্ব দান নাই। আমরা বার বার বলিয়াছি যে যতই দিন যাইতেছে বিহারের বাংলা-ভাষী অঞ্চল কিয়দংশ পাওয়ার সম্ভাবনা ও সুযোগ ততই কমিয়া আসিতেছে। নতুন রাষ্ট্রবিধির বসড়তে প্রাদেশিক সীমানা পরিবর্তনের জন্ত যে ধারা সংযোজিত হইয়াছে তাহা পাস হইলে এই এলাকা কেবল পাওয়ার উপায় আর থাকিবে না। ধারাটির বিধান এই যে, প্রাদেশিক সীমা পরিবর্তন করিতে হইলে যার এলাকা কমিবে সেই প্রদেশের ব্যবস্থা পরিষদের সম্মতি প্রয়োজন হইবে। বলা বাহুল্য, বিহার উহা কখনও দিবে না।

ডাঃ প্রবুল ঘোষ ওয়ার্কিং কমিটির সদস্য এবং ত্রিপুর-মোহন ঘোষ বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি। কয়েকজন কংগ্রেস কর্মী ডাঃ প্রবুল ঘোষের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বাংলাভাষী অঞ্চল কিয়দংশ আনিবার আন্দোলনে তাঁহার সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছিলেন। ডাঃ ঘোষ সাক্ষাৎ দিয়াছেন যে উহা হইবার নহে, কারণ ওয়ার্কিং কমিটির

মত নাই। ওয়ার্কিং কমিটির মত যে নাই, তাহা ভাল করিয়াই জানা ও বুঝা গিয়াছে কিন্তু ওয়ার্কিং কমিটির ২০ জন সদস্যের মত নাই বলিয়া একটা প্রদেশ ও জাতি তাহার ভাব্য দাবি ছাড়িয়া দিবে কেন? বিশেষতঃ যেখানে এই মত না থাকা অজায়, অর্থোজিক এবং কংগ্রেসের গৃহীত নীতি ও প্রতিক্রিয়ার সম্পূর্ণ বিরোধী। ত্রীপুরের প্রমোদন ঘোষ ওয়ার্কিং কমিটির সদস্য না হইলেও প্রাদেশিক কংগ্রেসের সভাপতি হিসাবে যথেষ্ট জোর বাটাইতে পারিতেন। কিন্তু তিনিও তাহা করেন নাই। কেন করেন নাই তাহা বুঝা খুব কঠিন নহে। ইঁহারা দুই জনেই পশ্চিম বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী পদের জন্য প্রার্থী ছিলেন এবং তাহার জন্য রাজনৈতিক স্বতন্ত্র উভয়েই করিতেছেন। চোরাগলি দিয়া ঝাঁকাদের মনমনে আসিতে হইবে তাঁহারা কংগ্রেস সভাপতি এবং কংগ্রেস পার্লামেন্টারি বোর্ডের সভাপতি বাবু রাধেন্দ্রপ্রসাদের বিরাগ অর্জন করিতে পারেন না। সুতরাং দেশ চুলায় বাউক, মাছুষ স্থানান্তরে গালাগালি করিয়া কলেরা, বসন্ত ও মেগে লাগে লাগে উজাড় হউক, তাহাতে ইঁহাদের আসিয়া যায় না, প্রধান মন্ত্রিত্ব করায়ত্ত করিয়া আশ্রিত পোষণ ও ক্ষমতা প্রয়োগের সুযোগ ইঁহাদের পাইলেই হইল। কিছুদিন আগে বন্দী প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিতে এ বিষয়ে একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে কিন্তু উহা এতই আন্তরিকতাহীন যে কাঁহারও দৃষ্টি পর্যন্ত আকর্ষণ করিতে পারে নাই।

বাংলাভাষী অকল ফেরত আনার আন্দোলনে বর্ধমান বিভাগের নেতাদের উপেক্ষা এবং উদাসীনতাও কম নয়। ত্রীপুরের জনস্বার্থে যুগোপাধ্যায়, ত্রীপুরের জঙ্গ সেন, ত্রীপুরের বিহারী মাইতি প্রভৃতিও দলের কোলে ঝোল টানায় এত ব্যস্ত যে পশ্চিমবঙ্গ ও বাঙালী জাতির অভিজ্ঞের জন্য একান্ত প্রয়োজনীয় এই আন্দোলনে মন দিতে চাহিতেছেন না।

আগামী জুন মাসে রাষ্ট্রবিধির গণপরিষদে গৃহীত হইবে। এখনও যদি দেশব্যাপী তীব্র আন্দোলন না হয় এবং গণপরিষদের বাঙালী সদস্যের যদি পূর্ববৎ নীরব থাকেন তবে বাঙালী জাতির ভবিষ্যৎ কি হইবে তাহা সহজেই অস্বাভাবিক করা যায়। পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা-পরিষদ প্রস্তাব পাশ করিয়া যাহাতে এই দাবি গণপরিষদে পেশ করে তাহার জন্য কোন কোন সংবাদপত্র অস্বরোপ করিয়াছিল। দেখা যাইতেছে তাহা করা হয় নাই। আমরা আশা করিয়াছিলাম ত্রীপুরের জনস্বার্থে যুগোপাধ্যায়, ত্রীপুরের জঙ্গ সেন, ত্রীপুরের দত্ত, ত্রীপুরের বিহারী মাইতি, ত্রীপুরের জনস্বার্থে পাঁজা, ত্রীপুরের জঙ্গ রায় প্রভৃতি পশ্চিমবঙ্গের সদস্যদের অন্তঃ ইহা করিবেন, কিন্তু তাঁহারাও কেহই ইহাতে অঙ্গুর হন নাই। গণপরিষদ অল্প, কর্ণাটক প্রভৃতির দাবি পূর্ণ করিবার জন্য একটি সীমানা কমিশন গঠন করিবেন বলিয়া জানা গিয়াছে এবং ইহাও শোনা যাইতেছে

যে বাংলার পশ্চিম সীমা পুনর্গঠনের কোন কথা উহাতে থাকিবে না। নিখিল-ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির বোম্বাই অধিবেশনে এই সমস্যা উপস্থাপন করা একান্ত উচিত ছিল, কিন্তু তাহাও করা হয় নাই। কংগ্রেস সভাপতি এবং কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি যেখানে বাংলার বিরুদ্ধে সক্রিয় ভাবে সচেষ্ট, সেখানে ভারতের সকল প্রদেশের জাতিগত ও আদর্শবাদী লোকদের সকল ব্যাপার জানাইয়া নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমিটিতে এবং গণপরিষদে তাঁহাদের সমর্থন লাভের চেষ্টা করা উচিত ছিল এইজন্য যে তাহা না করিলে দুই মাসের বাঙালী সদস্যকে ফুৎকারে উড়িয়া যাইতে হইবে, বিশেষতঃ তাঁহাদেরও নিজস্ব যোগ্যতা, কর্মক্ষমতা ও ব্যক্তিগত যেখানে একান্তই অভাব রহিয়াছে। এই সমস্যা এখন সাধারণ আন্দোলনের অতীত হইয়া পড়িয়াছে। কংগ্রেস সভাপতি এবং বিহার গবর্নেন্ট যেখানে প্রত্যর্পণের বিরুদ্ধে, সেখানে শুধু কলিকাতায় সভা-সমিতিতে কোন কল হইবে না। অধিকতর সক্রিয় আন্দোলন আরম্ভ করা দরকার। প্রয়োজন হইলে বাঙালীকে সভাপতিগ্ৰহে পর্যন্ত অবতীর্ণ হইতে হইবে। তবে একটা কথা মনে রাখিতে হইবে যে সময় একেবারেই নাই। আগামী জুন মাসে রাষ্ট্রবিধি পাশ হওয়ার আগে যাহা করিবার তাহা করিতেই হইবে।

রাজসাহীর চর লইয়া বিরোধ

পদ্মার একটি খাসমহল চরে রাজসাহীর কয়েকজন মুসলমান বান কাটিতে আসিলে মুর্শিদাবাদ পুলিশ তাহাদের বাধা দেয় এবং পাঁচটা আক্রমণে বিব্রত হইয়া ছলি চালায়। গত ২০শে এপ্রিল এই ঘটনা ঘটে। ২০শে মে ঢাকা হইতে প্রকাশিত পূর্ববঙ্গ গবর্নেন্টের এক ইত্তাহারে এই ঘটনার উল্লেখ করিয়া মুর্শিদাবাদ পুলিশের কার্যে নিন্দা করা হইয়াছে এই কারণে যে, চরটি রাজসাহী খাসমহলের অধীন, সুতরাং মুর্শিদাবাদ পুলিশের সেখানে যাওয়ার কোন অধিকার ছিল না।

আমাদের বিশ্বাস ঢাকা গবর্নেন্টের এই ইত্তাহারে গলদ আছে। চর সরদারপুরের দখল লইয়া যখন গোলযোগ হয় তখন ইহাই স্থির হইয়াছিল যে, যে-চর যে-জেলার চৌকি-দারীর অধীন, সেই চর সেই জেলার অন্তর্ভুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইবে। পদ্মার এমন কয়েকটি চর আছে যাহা চৌকিদারী হিসাবে এক জেলা এবং কালেক্টরী হিসাবে অপর জেলার অধীন। এই নীতি অস্বাভাবিক চর সরদারপুরের কালেক্টরী মুর্শিদাবাদ কিন্তু চৌকি রাজসাহী বলিয়া উহা রাজসাহীর অন্তর্ভুক্ত হয়। পাঁজা ব্যবস্থা না হওয়া পর্যন্ত এইরূপে কাল চলিবে বলিয়া স্থির হয়। এখন অকস্মাৎ ঢাকা গবর্নেন্ট উপরোক্ত চরটির চৌকি মুর্শিদাবাদ এবং কালেক্টরী রাজসাহী

হওয়ায় উহা নিজেদের বলিয়া দাবি করিতেছেন কোন্ যুক্তিতে ? ২৫শে এপ্রিল রাজসাহী হইতে কতকগুলি লোক ঐ চরে গান কাটিতে আসে। এই সময় সেখানে জলি বান নামে এক প্রকার বান হয়। মুর্শিদাবাদ পুলিশ সংবাদ পাইয়া উহাদিগকে বাধা দেয় এবং নিজেয়া আক্রান্ত হইয়া আত্মরক্ষার জন্ত গুলি চালায়। ইহাতে জনহরয়েক নিহত হয় ও কয়েকজন আহত হয় এবং অনধিকারপ্রবেশকারীরা পলায়ন করে। পরদিন পূর্ববঙ্গের একদল পাকিস্তানী পুলিশ চরটির বিপরীত দিকে রাজসাহীর অন্তর্গত মোক্তারপুরে আসিয়া ছাউনি কেলে। ইহাদের মধ্যে বহুসংখ্যক পঞ্জাবী পুলিশ ছিল। ইহারা আসিয়াই স্থানীয় হিন্দুদের উপর বেপরোয়া মারপিট আরম্ভ করে। তিন দিন ধরিয়া এই ব্যাপার চলে। স্থানীয় মুসলমানেরা ইহাতে অসন্তুষ্ট হয় এবং হিন্দুদের নানা প্রকার সাহায্য করে কিন্তু পুলিশের বিরুদ্ধে কোন কথার বলিতে সাহস পায় না। সংবাদ পাইয়া রাজসাহীর জেলা ম্যাজিস্ট্রেট এবং পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট সেখানে যান। পূর্ববঙ্গ বাবহা পরিষদের রাজসাহীর সদস্য ত্রিপ্রভাসচন্দ্র লাহিড়ীও ঘটনাস্থলে গিয়া তদন্ত আরম্ভ করেন। একা রাণ্ডায় বাহির হওয়া তাঁহার পক্ষে নিরাপদ নহে এই কথা বলিয়া তাঁহাকে তদন্তের জন্ত ঘরের বাহির হইতে নিষেধ করা সত্ত্বেও তিনি কণ্ঠব্যাকার্য্যে অবহেলা করেন নাই। তাঁহার আগমন-সংবাদ পাইয়া জেলা ম্যাজিস্ট্রেট এবং পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট তাঁহাকে ক্যাম্পে লইয়া যান। জেলা ম্যাজিস্ট্রেট এবং পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট সমস্ত ঘটনা অবগত হইয়া এই মর্মে ঘোষণা করেন যে কোন পুলিশ কাহারও উপর অত্যাচার করিলে তাহা সহ করা হইবে না, উহাদিগকে শাস্তি পাইতে হইবে। ইহাদের কণ্ঠব্যাপায়নতা এবং ত্রিপ্রভাস লাহিড়ীর নির্ভীকতা দেখিয়া অবশেষে স্থানীয় হিন্দুরা আশ্বস্ত হয় এবং ধর হইতে বাহির হইতে সাহস পায়। বলা বাহুল্য, প্রতিক্রিয়াশীল মুসলমানেরা ইহাতে সন্তুষ্ট হয় নাই। ইহাদের একজন রাজসাহীর জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের কার্য্যের নিন্দা করিয়া ‘ইত্তেহাদ’ পত্রে এক চিঠি প্রকাশ করিয়াছে। তবে ইহাও এখন দ্রষ্টব্য যে হিন্দুনেতা যদি কেহ সাহসের সহিত অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেন, তবে পূর্ববঙ্গ সরকার এখন তাহার প্রতিকার করিতে চেষ্টিত হইতেছেন।

সুন্দরবনের কথা

ডাঃ প্রহ্লাদচন্দ্র বোশ যখন পশ্চিমবঙ্গের প্রধানমন্ত্রী ছিলেন, তখন তিনি বাংলার ক্ষার-শক্তি উজ্জীবিত করিবার কোন চেষ্টা করেন নাই। মুখে অহিংসার কথা উচ্চারণ করিতে করিতে তিনি এই সতর্ক যে কোন কর্তব্য আছে, তাহাও বোধ্য হয় ভুলিয়া গিয়াছিলেন। সেইজন্য দেশের পুলিশ পাঠ্যার উপরে যে তাঁর কোন দায়িত্ব আছে, সেই বোধ্য তাঁর মধ্যে

দেখিতে পাই নাই। ভারতরাত্রের পূর্ব-সীমান্ত—পশ্চিম বঙ্গের সীমান্ত রক্ষা সতর্ক সেই মন্ত্রীসভার যে বিশেষ একটা দায়িত্ব আছে তার কোনরূপ প্রমাণ আমরা ডাঃ প্রহ্লাদ বোশের আমলে দেখিতে পাই নাই। ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় এবিষয়ে একটু সজাগ হইয়াছেন; তিনি পূর্বের নিশ্চেষ্টতা ত্যাগ করিয়া পশ্চিমবঙ্গের পূর্ব ও উত্তর অঞ্চলের গ্রামবাসীদের দেশ-রক্ষার আস্থান করিয়াছেন বলিয়া আমরা আনন্দিত। কিন্তু তাঁর মন্ত্রীসভাও যে এই বিষয়ে সম্যক জ্ঞানলাভ করিয়াছেন এবং সীমান্তের সমস্ত অলি-গলির সন্ধান পাইয়াছেন, তৎসম্বন্ধে আমাদের মনে এখনও সন্দেহ আছে। সেইরূপ সন্দেহ না থাকিলে সুন্দরবন প্রজা-মঙ্গল সমিতির যুগ্ম-সম্পাদক ব্রজচাঁদী ভোলানাথ কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জব্বারলাল নেহরুর নিকট ছুটিতেন না সুন্দরবনের গুরুত্ব বুঝাইবার জন্ত। এই কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই—আমাদের দেশের শিক্ত সম্প্রদায় সাধারণতঃ রাশিয়ার শিক্ত-বাণিজ্যের বর্তমান অবস্থা ও ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা সতর্ক হতটা খবর রাখেন, ততটা খবর নিজেদের দেশের সতর্ক রাখেন না। এই অজ্ঞানতার জহই আজ ব্রজচাঁদী ভোলানাথ সুন্দরবন সতর্ক হইয়া বলিতেছেন, তাহা আমাদের নিকট নূতন ঠেকিবে। সুন্দরবন বাঘের রাজ্য এই কথাই মাত্র আমরা শুনিয়াছি; কিন্তু এই কথা আমরা জানি না যে এক সময়ে সুন্দরবন বহু অঞ্চল ছিল, তার ভগ্নাবশেষ এখনও বিদ্যমান। বাঘরগজ, হুলনা, ২৪ পরগণা জেলার দক্ষিণ অংশ লইয়া এই অঞ্চল বিস্তৃত। দেশ-বিভাগের ফলে আজ বাঘরগজ ও হুলনার সুন্দরবন অঞ্চল ভারতরাত্রের বাহিরে চলিয়া গিয়াছে। আজ ২৪-পরগণা জেলার বসিরহাট মহকুমার হাসানাবাদ থানার সমগ্র অংশ লইয়া পশ্চিম বঙ্গের সুন্দরবন গঠিত। এই বিভাগের কল্যাণে এই অঞ্চল ভারতরাত্রের দক্ষিণ-পূর্ব সীমান্তে পরিণত হইয়াছে। সুতরাং ইহার সাময়িক গুরুত্ব বিশেষভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে। এতদ্ব্যতীত ইহার অর্থনীতিক সম্ভাবনা প্রচুর। ব্রজচাঁদী ভোলানাথের কথা উদ্ধৃত করিয়া এই বিষয় বুঝাইতে চেষ্টা করিব।

“এই বিরাট কৃষিযোগ্য উর্বরা ভূমি-খণ্ড পূর্ব-বঙ্গের বাস্তব্যাগীদের বসতি স্থাপনযোগ্য, এবং জালালি কাঠ, কাঠ, মণ, হুঙ্গ, মৎস্ত প্রভৃতি এই স্থানে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়।

“জমি বিশেষ উর্বরা হওয়া সত্ত্বেও এই অঞ্চলে লোক-বসতি অত্যন্ত বিরল। এখানে প্রতি একরে (৩ বিঘায়) ৩০-৪০ মণ বান উৎপন্ন হয়।...এখানে বহু জমি অনাবাদী পড়িয়া আছে। আর যেটুকুও বা আবাদ হয়, তাহাও সেই সনাতন পদ্ধতিতে...যদি উপযুক্ত পদ্ধতিতে অনুসারে কাজ করা যায়, তবে সুন্দরবন দেশের ধান্য-ভাণ্ডারে পরিণত হইতে পারে।”

পশ্চিম বঙ্গের মজীমতলীর এই বিষয়ে উদ্যোগী হইয়া কাছো অগ্রসর হওয়া একান্ত কর্তব্য। এই অঞ্চলের অর্থনীতিক উন্নতিবিধানের জন্ত কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের সুখের দিকে চাহিয়া থাকিবার প্রয়োজন নাই। পূর্ববঙ্গের অভ্যাচারিত হিন্দু সম্প্রদায়ের এক বিরাট অংশ যখন পশ্চিম বঙ্গে বসতি স্থাপন করিতে রুতসংকল্প, যখন তাহাদের জন্ত, তাহাদের বাসস্থান, চাষ-আবাদের জন্ত, স্থানের ব্যবস্থা করিতেই হইবে। ব্রহ্মচারী ভোলানাথ সেইরূপ স্থান নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন। পূর্ববঙ্গের চর অঞ্চলে যে সব লোক পক্ষা মেঘনার জলরাশির মধ্য হইতে সোনা ফলাইতেছিল, তাহাদের পক্ষে সুন্দরবন উপযোগী হইবে—পশ্চিমবঙ্গের নদীবিরল বাঁহুড়া, বীরভূম, বর্ধমান, মেদিনীপুর জেলা হইতে অধিকতর উপযোগী হইবে। এই কথা বিবেচনা করিয়া পশ্চিমবঙ্গ গবর্নমেন্টকে সুন্দরবন অঞ্চলের উন্নতি ও সংগঠনের জন্ত বিশেষ মনোযোগ দিতে হইবে। স্নায়ুক্রিয় রোগীদের কল্যাণে পশ্চিমবঙ্গের পরিধি অনেক কমিয়া গিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গকে বাঁচিয়া থাকিতে হইলে সমুদ্রকূল হইতে জমির উদ্ধার করিয়া নিজের আয়তন বাড়াইতে হইবে; দামোদর, মহুরাকী, গদার বড়া নিয়ন্ত্রণ করিয়া অক্ষর জমিকে উর্বর করিতে হইবে; অনাবাদী জমিকে আবাদ করিতে হইবে, ম্যালেরিয়া-ক্রান্ত জনগণকে রোগশূন্য করিতে হইবে। এই পরিকল্পনা-মধ্যে সুন্দরবনের একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। সেই বিষয়ে মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া ব্রহ্মচারী ভোলানাথ প্রকৃত উপকারের সম্ভাবনা দেখাইয়া দিয়াছেন। তজ্জ্ব তিনি দেশবাসীর কৃতজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন।

তিনি আর্থিক উন্নতির উপায় নির্দেশ করিয়াই কাজ হন নাই। তারতরাত্ত্রের পূর্ব-দক্ষিণ সীমান্ত রক্ষার উপায় সঞ্চক্ষেও ব্যাভুল হইয়া তিনি কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের প্রধান মন্ত্রীর নিকট হুটয়া দিয়াছেন। যে কাজে পশ্চিমবঙ্গের মজীমতলী অবহেলা করিয়াছিলেন তাহা তিনি করিয়াছেন, এবং সুন্দরবনের সমস্ত আটঘাট সঞ্চক্ষে তাঁহার সম্পূর্ণ জ্ঞান থাকায়, তার অলি-গলির সন্ধান জ্ঞাত থাকায় তিনি যে সব ব্যবস্থার কথা বলিয়াছেন, এই অঞ্চলের সামরিক ও অর্থনীতিক গুরুত্ব সঞ্চক্ষে যে সব প্রস্তাব তিনি করিতে পারিয়াছেন তাহা বিশেষ প্রশংসনযোগ্য। এই প্রস্তাবগুলি নিয়ে উদ্ধত হইল।

(১) এই অঞ্চল রক্ষার জন্ত আঞ্চলিক সেনাবাহিনী নিয়োগ করিতে হইবে।

(২) বসিরহাট ও হাসনাবাদের নিকট দিয়া প্রত্যহ নদীপথে লক্ষ লক্ষ টাকার কাগজ, চিনি, সরিষার তৈল প্রভৃতি গোপনে পূর্বপাকিস্তানে চালান যাইতেছে। সুতরাং ইচ্ছামতী ও কালিন্দী নদী দিয়া মাল চলাচল বন্ধ করিয়া সীমান্ত-অঞ্চলের অধিবাসীদের জন্ত মাল প্রেরণের স্বতন্ত্র ব্যবস্থা করিতে হইবে। যাহাতে গোপনে মাল

চালান বন্ধ হয়, তাহার জন্ত ব্যাপক তত্ত্বাসীর ব্যবস্থা করিতে হইবে। (৩) অবিলম্বেই কলিকাতা হইতে হাসনাবাদ হইয়া হিঙ্গুলগঞ্জ পর্যন্ত বৈদ্যুতিক রেলগাড়ী চলাচলের ব্যবস্থা প্রবর্তন করিতে হইবে। (৪) কলিকাতা, বসিরহাট, হাসনাবাদ এবং হিঙ্গুলগঞ্জের মধ্যে, টেলি-কোনের সংযোগসাধন করিতে হইবে। (৫) কলিকাতা, বসিরহাট, ইটিগাঘাট পথের উন্নতিসাধন করিতে হইবে। (৬) কয়েকটি পাকা রাস্তা তৈয়ার করিয়া সমগ্র অঞ্চলের গমনাগমন সহজসাধ্য করিতে হইবে। (৭) অবিলম্বেই হিঙ্গুলগঞ্জে একজন উচ্চপদস্থ পুলিশ কর্মচারী নিয়োগ করিতে হইবে।

যে সব সন্ধান ব্রহ্মচারী ভোলানাথ দিয়াছেন, তাহা অমুসরণ করিতে পারিলে পশ্চিমবঙ্গের অর্থনীতিক ও সামরিক ব্যবস্থার উন্নতি হইবে; পূর্ববঙ্গের বাস্তব্যাগীদের লইয়া যে সমস্তার সৃষ্টি তাহার কথঞ্চিৎ সমাধান হইবে। এই দুইটি বিষয় ভাবিয়া আমরা ভাঃ বিধানচক্র রায়ের মজীমতলীকে কর্তব্যাকর্মে আহ্বান করিতেছি। তাঁহার সুন্দরবনে গমন করিয়া সর-জমিনে বর্ধমান অবস্থার ও ভবিষ্যতের সম্ভাবনা সঞ্চক্ষে জ্ঞান লাভ করুন। এই জ্ঞান হইতে কর্মের প্রেরণা আসিবে। সুন্দরবন পশ্চিমবঙ্গে বাস্তবতাভারে পরিণত হইবে; পূর্ব-দক্ষিণ সীমান্ত রক্ষার তাহার অধিবাসী জলেহলে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিবে।

কেন দেশত্যাগ করে ?

“বরিশাল হিউমারী” সাপ্তাহিক পত্রিকা আজ পঞ্চাশ বৎসর হইতে দেশসেবা করিতেছে। অধীনস্থতারের হাতে-গড়া মানুষ জিহ্বাগোমন সেন প্রায় ত্রিশ বৎসর এই পত্রিকার সম্পাদকরূপে ইংরেজ আমলে ও পাকিস্তানী আমলে নির্ভীক ভাবে নিজের কর্তব্য পালন করিয়া যাইতেছেন। শাসক-সম্প্রদায়ের অকুটী তাঁহাকে বিচলিত করিতে পারে নাই। আজ দেখিতেছি তাঁহারও বৈধীর বাঁধ ভাঙিবার উপক্রম হইয়াছে। এই বৈশাখের সংখ্যায় তিনি কেন পূর্ববঙ্গের হিন্দু দেশত্যাগ করে এবং তাহার আয়োজন করে এই প্রশ্নের সপক্ষে নিজের অভিজ্ঞতার কথা বর্ণনা করিয়াছেন। নিম্নলিখিত ঘটনাগুলির বিবরণ দিয়া বলিয়াছেন—“এই সব ঘটনা লইয়া কোন উচ্চস্তরের আলোচনা করাও চলে না, আর সতীশ দাশগুপ্ত মহাশয়ের মত ব্যক্তিদের নিকট বলাও চলে না।” বাস্তবিকই ঘটনাগুলি সামান্য, কিন্তু ইহা যে “তিলে তিলে তুয়ানল অলিতেছে” তাহার পরিচায়ক তৎসম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই।

(১)

মোক্তারবাবু কাছারিতে গিয়াছেন, তাঁহার বক্তা

পত্নী বাসায়। এক দল মুসলমান হেলে-মেয়ে হাবেলীর বেড়া ভাঙিয়া লইতেছে—তিনি নিষেধ করিলেন—অশ্রাব্য ভাষায় গালাগালি শুনিলেন—এখন তিনি যদি স্বামী বাসায় কিরিলে কোণাঙ্গ হইয়া বলেন তুমি যখন সন্ধ্যানে আমাকে এখানে রাখিতে পার না—তখন অজ্ঞান লইয়া যাও—তাহা হইলে যোক্তার বাবুর মুখ থাকে কোণাঙ্গ।

(২)

চক্রবাকীর দোকানদার। এক জন মুসলমান শেঞ্জির দাম জিজ্ঞাসা করিল। দাম বলা হইল—সে চলিয়া গেল। ফিরিয়া আসিয়া আবার দাম জিজ্ঞাসা করিল—দোকানদার বলিল দাম তো একবার বলিয়াছি। সক্রোধে উত্তর হইল মশায় আমায় লুটি পরা দেখিয়া বুঝি তুচ্ছ করেন? সে বলিল আমরা কিনিষ বিক্রয় করিতে বসিয়াছি, কাহাকেও তুচ্ছ করি না, লুটি পরিয়া আহুক, আর উচ্চ পোষাক পরিয়া আহুক। গন্ধিয়া উঠিল খরিদার, কি মশায় আমায় লাণ্টে পরা বলেন। জুটয়া গেল ৪০-৫০ জন বধম্মী। লোক আসিল—দোকান যায় যায়—হিন্দু দোকানদারগণ ভয়ে চূপ করিয়া রহিল।

(৩)

* যোক্তার লাইব্রেরি—হিন্দু অধিক, মুসলমান কম, কিন্তু মুসলমান যোক্তার মহাশয়দের মধ্যে ২০ জন প্রত্যহ এমন অশ্লীল ভাষায় তাঁহাদিগকে আপ্যায়িত করেন যে তাহা কোনও মাছুষ সহ্য করিতে পারে না। পুলিশ সাহেবের নিকট রিপোর্ট করিবার ভয় দেখান হইল—উত্তর হইল—আমাদের গায় হাত মিলে বদলী করাব মুন্দরবনে।

(৪)

কড়া ভামরুল খাইতে মুসলমান আসিয়াছে, বলা হইল বড় হইলে বাইও এখন নষ্ট কর কেন? কে শোনে কথা। একটি হিন্দু বালক একটু কড়া কথা বলিল, অঘনি আসিল ৪০৫০ জন। হিন্দু কমা চাহিল—তাহার পর শান্ত। ইহার কিছু চিরকালের প্রতিবেদী।

হিন্দুর জমি চাষ করিতে সাহায্য করিবে না, হিন্দুর জমির ফসল জোর করিয়া কাটিয়া লইবে—এরূপ অসহযোগের অভিজ্ঞতা ত নিতানৈমিত্তিক বাপার হইয়া উঠিয়াছে। এরূপ আর্থিক কতি সহ করিয়া কত দিন লোক জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে পারে, তাহার কথা ভাবিতে হয়। তাহার উপর পারিবারিক সমস্যার উপর হাত উঠাইতে বর্ধন মুসলমান জনতার সংস্কারে বাধে না, তখন দেশত্যাগের সমস্ত আয়োজন

পূর্ণ হইয়া যায়। এই সব কথা সত্য; খ্রীসতীশচন্দ্র দাসও মহাশয় তাহা জানেন এবং স্বীকার করেন। তবুও গান্ধীজীর নিকট যে শিক্ষা তিনি পাইয়াছেন তাহা অনুসরণ করিয়া তিনি বলিতেছেন যে বৈধা দ্বারা মুসলমানের বিবেচ ও লোভকে জয় করিতে হইবে; ইংরেজের আমলে অত্যাচার বিরুদ্ধে দাঁড়াইবার যে সাহস আমাদের ছিল, পাকিস্তানী আমলে তাহা হারািবার কোন কারণ নাই। মুসলমানও মাছুষ, তার সংবৃদ্ধি, সংপ্রবৃদ্ধি এখন আচ্ছন্ন হইয়া আছে; এই অবস্থায় সে মর্যাদাত্মিক অপমান ও অত্যাচার করিতে পারে। তাহা সহ করিয়া উঠিতে পারিলে, তার সদ্‌বুদ্ধি ও সংপ্রবৃদ্ধি জাগ্রত হইয়া উঠিবে। যে অত্যাচার সে করিয়াছে, তাহাতে সে লজ্জিত হইবে। গান্ধীজীর অনুপ্রেরণায় যে কার্য নোয়াখালিতে আরম্ভ হইয়াছে—এই বিশ্বাস ও তরসার উপর তাহা প্রতিষ্ঠিত; মানবপ্রকৃতির প্রতি প্রজ্ঞার উপর তাহা প্রতিষ্ঠিত। শ্রীহর্গমোহন সেন মহাশয়ের মত বীরাণী জীবন দেশসেবা করিয়াছেন, তাহার একথা বোঝেন না, এরূপ কথা বলিবার ল্পর্দা আমাদের নাই। তিনি যে সব ঘটনার বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা অপেক্ষা অল্পতরূপ অপমান ও কতির কথাও হয়ত তিনি জানেন। তিনি যে কবিতা আবৃত্তি করিয়া তাঁহার ক্ষোভ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাও সত্য—“কথার অতীত বিষাদ আমার, কথার জানাব কত।” কিন্তু যুগে যুগে রাষ্ট্র বিপ্লবের মধ্যে পড়িয়া মানবমন পরাক্রম মানে নাই; মানব-প্রকৃতি অত্যাচার ও অপমানের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়াছে। বাঙালী হিন্দু আবার সেই অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হইয়াছে। তবু পাইলে চলিবে কেন? আবার সংগ্রাম করিতে হইবে।

শুক্র বিভাগে অবাঙালী

বাঙালীর নিজস্ব বেকার-সমস্যা যুদ্ধের পর অভিশয় প্রবল হইয়া উঠিয়াছে, বাংলার দুই-তৃতীয়াংশ পাকিস্তানে যাওয়ার পর এই সমস্যা আরও তীব্র হইয়াছে। এই অবস্থায় বাংলা দেশের এবং বাংলায় অবস্থিত ভারত-সরকারের বিভাগগুলিতে অবাঙালী কর্মচারীর সংখ্যাবৃদ্ধি অস্বাভাবিক হইতেছে। প্রশ্রয়-প্রার্থী সমস্ত সমাধানের নামে সম্প্রতি এখানে বহু পদ্ধতাবী ও সীমিত বিস্তারিত পদে নিযুক্ত করা হইয়াছে এবং এখনও হইতেছে ইহা অত্যন্ত কথা। শুক্র বিভাগে মাস্তাজীর দ্বারা ভুক্তি করা হইতেছে। দামোদর কীমে বিহারী চুকাইবার ব্যবস্থা হইতেছে। বাঙালীর প্রতি এই সব অন্যায়ের প্রতিকারের দায়িত্ব কাহার? আসামে রেলের বাঙালী কর্মচারীরা আসামীদের চম্‌চুল হইয়া উঠিয়াছেন, তাঁহাদের উপর নানাবিধ আক্রমণ, গৃহে অগ্নিসংযোগ প্রভৃতি চলিতেছে। ইহাদিগকে বাংলার কিরাইয়া আনিয়া গোষ্ঠীভুক্ত পদ্ধতাবী, সিন্ধী ও মাস্তাজী পাঠাইয়া দেওয়া উচিত।

নূতন পরিভাষা

পশ্চিমবঙ্গ সরকার সরকারী কার্যে ব্যবহৃত ইংরেজী শব্দগুলির একটি বাংলা পরিভাষা সঙ্কলন করিয়াছেন। উহা সহজবোধ্য হয় নাই, অনাবশ্যক কষ্ট করিয়া ছুর্কোষ্য করিয়া তোলা হইয়াছে বলিয়াই যেন মনে হয়। প্রত্যেকটি সংবাদ-পত্র এই সঙ্কলনের নিন্দা করিয়াছে। পরিভাষার প্রধান উদ্দেশ্য উহা সহজবোধ্য হওয়া চাই। সঙ্কলয়িতারা এই দিকটি সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষা করিয়াছেন এবং সংস্কৃত অভিধান মছন করিয়া কতকগুলি অতিশয় দুর্লভ এবং অশরীতিত শব্দ সংগ্রহ করিয়াছেন। আরবী, ফারসী ও ইংরেজী বহু শব্দ বাংলায় প্রবেশ করিয়াছে, তাহাতে বাংলা ভাষার কোন ক্ষতি হয় নাই। পরিভাষা-রচয়িতারা উহা বাদ দেওয়ার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও সফলকাম হইতে পারেন নাই। ইঞ্জিন পেশকার প্রভৃতি শব্দ তাঁহাদের রাখিতে হইয়াছে। বাংলা ভাষায় তত্ত্ব সমস্ত শব্দ বাদ দিয়া নিছক তৎসম শব্দের সাহায্যে অভিধান প্রণয়ন আবশ্যক বা বাঞ্ছনীয় বলিয়া আমরা মনে করি না। সঙ্কলয়িতারা যথেষ্ট পরিশ্রম করিতেছেন তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু তাঁহাদের শ্রম বার্থ না হয় সেদিকে দৃষ্টি রাখা নিতান্তই প্রয়োজন।

জনমতের নিকট নতি স্বীকারে কাহারও লজ্জিত হইবার বিন্দুমাত্র কারণ নাই। পরিভাষা-সংসদের সঙ্কলনটিকে খসড়া হিসাবে গ্রহণ করিয়া জনমতের অহুকূলে উহা পুনর্বিবেচনা করিলে ভাল হইবে। পরিভাষা-সংসদের সদস্য মনোনয়নে একটি বড় ত্রুটি এই গোলযোগের মূল কারণ বলিয়া মনে হয়। বাংলা শব্দ চয়নে ও প্রস্তত-করণে বাংলা সংবাদপত্রসমূহের দান অসামান্য, অথচ তাঁহাদের কোন প্রতিনিধি সংসদে গ্রহণ করা হয় নাই। আনন্দবাজার পত্রিকার ভূতপূর্ব বাণী-সম্পাদক এবং ভারত-এর বর্তমান বাণীসম্পাদক শ্রীঅমূল্যচন্দ্র সেনের কৃতিত্ব এ বিষয়ে সর্বজনবিদিত। পরিভাষা-সংসদে ইহাকে মনোনীত করিয়া বর্তমান ত্রুটি সংশোধন করিলে ভাল হয়। বাংলা ভাষায় চিরস্থায়ী ভাবে যে সব নূতন শব্দ প্রবেশ করাইবার ব্যবস্থা হইতেছে তাহা তিন চার বার পরীক্ষিত হওয়া এবং সর্বজনগ্রাহ্য হওয়া উচিত।

হায়দরাবাদ সমস্যা

গত মাসের “প্রবাসী” পত্রিকায় হায়দরাবাদ রাজ্যের নিজাম বাহাদুর ও তাঁহার শাসক শ্রেণীর মতিগতির একটি পরিচয় দিতে চেষ্টা করিয়াছি। প্রায় ছই শত বৎসর পূর্বে মুঘল সাম্রাজ্যের হ্রস্বতার সুযোগ গ্রহণ করিয়া যখন এক মুঘল কর্মচারী দাক্ষিণাত্যে নিজের জন্ত একটি রাজ্য স্থাপন করেন, তখন তিনি বা তাঁহার সাহায্যকারিগণ কেহই বোধ হয় কল্পনা করেন নাই যে এই রাজ্যে মুসলমানদের

রাজনীতিক প্রাধান্য (“traditional political superiority of Muslims”) রাষ্ট্রপরিচালনার একটি নীতি হইয়া দাঁড়াইবে। একথা তাঁহাদের পক্ষে ভাবা সম্ভব ছিল না। কারণ পূনার মারাঠা প্রাধান্য তখনও দাক্ষিণাত্যে ও উত্তর ভারতে অটুট ছিল এবং কেবল ইংরেজের সাহায্যেই নিজাম বাহাদুরের রাজ্য মারাঠা কবল হইতে মুক্ত হইতে পারিয়াছিল। গত ১৫০ শত বৎসর কেবল ইংরেজের প্রসাদেই হায়দরাবাদ রাজ্য টিকিয়া আছে এবং আজ যখন ভারত-বর্ষে গণরাজ্যের জয়যাত্রা আরম্ভ হইয়াছে, তখন নিজাম রাজ্যের সম্মুখী ব্যবস্থা টিকিতে পারে না। এই কথাটা নিজাম মীর ওসমান আলী খাঁ বুঝিতে পারেন নাই তাহা বিশ্বাস করা কঠিন। কিন্তু গণরাজ্যের প্রতিষ্ঠা হইলে তাঁহার বংশের স্বার্থ সঙ্গুচিত হইবে—এবং এই বিধান গ্রহণ করা তাঁহার পক্ষে সহজ নয়। সেইজন্য তিনি বহু দিন হইতে দাক্ষিণাত্যে মুসলমান-প্রাধান্যের জিসির উঠাইয়া, নিজের নিরঙ্কুশ অধিকার দৃঢ় করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন। এই উদ্দেশ্যে অনেক সময়েই তাঁহাকে “মল্‌কেয়”—হায়দরাবাদের—বাহিরের লোকের সাহায্য গ্রহণ করিতে হইয়াছে। উত্তর-ভারতের মুসলমান ভাগ্যক্ষেমী-গণ এই কাজে তাঁর দক্ষিণহস্তের স্থান অধিকার করিয়া আছে। হুসেন বিলগ্রামী হইতে কাসিম রাজভী—এই পর্যায়ের লোক; বিগত ৭০ বৎসর ইহাদের পরামর্শেই হায়দরাবাদ রাজ্য চলিয়াছে। ইংরেজ তাঁর নিজের স্বার্থের হানি না করিয়া নিজাম বাহাদুরকে প্রশ্রয় দিয়াছে, ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ মুসলমান বলিয়া তাঁর অধিকার ইচ্ছন জোগাইয়াছে এবং ভারতবর্ষের মুসলমান প্রধানগণ তাঁর শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করিয়াছেন। এইরূপ প্রশ্রয় পাইয়াই আজ কাসিম রাজভীর মতন লোকে চীৎকার করিতে সাহস পায় যে নিজাম বাহাদুর “মুসলিম-প্রাধান্যের প্রতীক” মাত্র; রাজ্যের আসল শাসনকর্তা হইল ২৫-৩০ লক্ষ মুসলমান।

অবশ্য নিজাম বাহাদুরের প্রশ্রয় পাইয়াই কাসিম রাজভী এত দূর অগ্রসর হইতে পারিয়াছে, এবং এমন কথাও শুনিতে পাইতেছি যে রাজ্যের প্রকৃত ক্ষমতা কাসিম রাজভীর হাতে চলিয়া গিয়াছে; মীর ওসমান আলী খাঁ তাঁর হাতের ক্রীড়নক মাত্র। তিনি এমন উগ্র সাম্প্রদায়িক দলদ্বারা পরিবেষ্টিত যে, যদি ভারতরাজ্যের সঙ্গে সন্ধি করেন তবে তাহারা তাঁহাকে খুন করিতে পারে (“Who would probably murder him.”)। এই কথাটাই লণ্ডনের “নিউ টেটম্যান এণ্ড নেশন” পত্রিকার সম্পাদক মিঃ কিংসলি মার্টিন ছুনিয়াকে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছেন। কয়েক দিন হায়দরাবাদ রাজ্যে ঘুরিয়া এবং সকল সম্মুখদায় ও শ্রেণীর প্রতি-নিবির্ভরণের সহিত আলোচনা করিয়া, কাসিম রাজভীর নিজের বাড়ীতে তাঁহার সহিত কথাবার্তা বলিয়া তিনি বুঝিয়া-

হেম যে, ইত্তেহাদ-উল-মুসলিমিন প্রতিষ্ঠানই রাজ্যের সর্কেসরকী ("It is the unofficial *Eltehad* rather than the comparatively small and ill-armed Hyderabad army, which is in control of the situation")। হায়দরাবাদ রাজ্যের ক্ষুদ্র ও অল্পশস্ত্রে অ-সজ্জিত সৈনিক-দল ইত্তেহাদের অস্ত্রলীনির্দেশে চালিত হয়। এই কথায় অবিশ্বাস করিবার কোন কারণ নাই। আমাদের চোখের সামনে দেখিয়াছি, দেখিয়াছি জনাব হুশেন সহিদ হোরাওয়ার্ডের আমলে কি করিয়া মুসলমান জনতা কলিকাতার উপর ১৯৪৬ সনের ১৬ই আগষ্ট তাওব 'নুতা' করিয়াছিল; কি করিয়া নোয়াখালি ত্রিপুরায় অত্যাচার চালাইয়াছিল এবং ১৯৪৬ সনের ১৫ই আগষ্টের পর কি করিয়া পূর্ববঙ্গে মুসলীম জাশজাল গার্ড থাঞ্জা নাজিমুদ্দিনের পক্ষে শাসনকার্য্য চালাইয়াছিল। হায়দরাবাদের ইত্তেহাদ-উল-মুসলিমিন বাংলাদেশের মুসলমান "জনতা" হইতে বেশী সংগঠিত। এই প্রতিষ্ঠানের বেহুদাসেবকরা সংখ্যায় ২ লক্ষ; তাদের হাতে অস্ত্রশস্ত্র প্রচুর; এবং তারা রাজ্যে মুসলমান প্রাধান্ত রক্ষার জন্ত যুদ্ধ করিতে প্রস্তুত ("A body of some 2,00,00) able-bodied Muslims... armed and ready to fight with any who threaten their power in Hyderabad.")।

এই অবস্থায় কি করা কর্তব্য। তৎসম্বন্ধে এই ইংরেজ সাংবাদিক আকারে ইঙ্গিতে অনেক কথা বলিয়াছেন। তিনি বিশ্বাস করেন না যে কূটনীতি সকলকাম হইবে ("diplomacy can succeed")। ভারতরাষ্ট্রের কর্ণধারেরা আত্ম পরীক্ষা সেই পন্থা অবলম্বন করিয়াই চলিয়াছেন। তারও একটা শেষ আছে। এই শেষের কথাই মিঃ কিংসলি মার্টিনের প্রবন্ধে পাওয়া যায়। একজন বাস্তববাদী বলিবে যে হায়দরাবাদ রাজ্যের অভ্যন্তর ও বাহির হইতে যে চাপ পড়িতেছে—হায়দরাবাদের ষ্টেট কংগ্রেস হইতে, সমাজতন্ত্রবাদী ও কম্যুনিষ্ট দল হইতে—সেই দিকে দৃষ্টিপাত না করিলে বা তার প্রায় দিলে নিজাম বাহাদুরের সাধের সাকানো বাগান ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া যাইবে। ("A realist might urge that instead of discouraging pressure from the Communist-Socialist elements and the State Congress, Delhi should turn a blind, if not a favourable eye upon all such activities, legal and illegal.")। এখানে বলা দরকার যে কম্যুনিষ্টদল এতদিন নামে বিরোধ করিয়া এখন প্রকৃষ্টে রাজত্বের দলেই আসিয়াছে। আগামী হই এক সম্রাটের মতোই দেখা যাইবে বাতাস কোন্ দিকে বহিবে। বর্তমানে ভারত-রাষ্ট্র হইতে যে কথার ভুড়ি উড়িতেছে, তাহা বন্ধ হইলেই প্রকৃত কাজ আরম্ভ হইবে। কথায় বড়ই শক্তিকল্প হইতেছে।

অস্ত্রের স্বনবনা না জ্ঞানাইয়াও কেবল মাত্র অর্থনৈতিক চাপেই ("economic pressure") হস্ত নিজাম বাহাদুরের কূট চাল ব্যর্থ করা যাইতে পারে। তবে আর বেশী দিন সময় দিলে তাহা সম্ভব হইবে না। তখন ভারত-সরকারকে বিপরীত অবস্থার মধ্যে অস্ত্র গ্রহণই করিতে হইবে।

ইউরোপ মহাদেশের সমস্যা

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে জয়লাভ করিয়াও বিজয়ী দেশসমূহ ইউরোপ মহাদেশে শান্তি আনিতে পারিতেছেন না। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র, সোভিয়েট ইউনিয়ন, ব্রিটেন ও ফ্রান্স যুদ্ধের সময়ে যেরূপ একজোট ছিলেন, যুদ্ধজয়ের পরে সে মনোভাব উবিয়া গিয়াছে। এক দিকে সোভিয়েট ইউনিয়ন অস্ত্র দিকে এই ত্রি-শক্তি 'যুদ্ধ দেখি' রবে পায়তারা করিতেছেন। দুই পক্ষই এখন পরাজিত জার্মানীকে লইয়া টানা-হেঁচকা করিতেছেন; জার্মানীর মনোভাব মোলায়েম করিয়া নিজ নিজ দলে টানিবার চেষ্টা করিতেছেন। এই অবস্থায় ইহা অত্যন্ত বাস্তবিক যে জার্মানী ধৈর্য্য ধরিয়া থাকিতে পারিলে, বর্তমানে যে লাধি-খাটা তাহার উপর পড়িতেছে তাহা সহ করিতে পারিলে অদূর ভবিষ্যতে সে অধের মুখ দেখিতে পাইবে। ইউরোপের কেন্দ্র-স্থলে সে অবস্থিত; বিজ্ঞানের কল্যাণে মানুষ কতদূর শক্তিশর হইতে পারে, জার্মান বৈজ্ঞানিকগণ তাহা বিশেষ ভাবে প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন। দুই পক্ষেই এখন তাঁদের আদর বাড়িয়াছে; দুই পক্ষেই তাহাদের জ্ঞান ও উদ্ভাবনী শক্তি ব্যবহার করিবার জন্ত ব্যগ্র। এইরূপ পট-ভূমিকায় ইউরোপের অবস্থার বিচার করিলে আমাদের বুদ্ধিতে কষ্ট হয় না যে, যে পক্ষ জার্মানীর সাহায্য লাভ করিতে পারিবে, সে-ই বর্তমান রাজনীতিক প্রতিযোগিতায় জয়লাভ করিতে পারিবে। এইরূপ প্রতিযোগিতার একটা রূপান্তর দেখিতেছি পশ্চিম ইউরোপে। ব্রিটেন, ফ্রান্স, বেলজিয়াম, হলান্ড ও লুক্সেমবুর্গ একটা দল বাঁধিয়াছে; অর্থনৈতিক ও সামরিক ব্যাপারে পরস্পর সাহায্য করিবার জন্ত প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছে। প্রায় ৬৪০ কোটি টাকার সাহায্য প্রতিশ্রুতি পাইয়াছে ইউরোপের ১৬টি দেশ মার্শাল-পরিকল্পনা অনুসারে। এই টাকা দিয়া আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র যদি এই ১৬টি দেশকে নিজের পক্ষে টানিতে পারে, তবে আশ্চর্য্য হইবার কোন কারণ নাই। অপর দিকে সোভিয়েট ইউনিয়নের নেতৃত্বে পূর্ব-ইউরোপের দেশসমূহ পূর্ব-জার্মানী হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমেনিমা পর্য্যন্ত একজোট হইবার চেষ্টা করিতেছে। তাহাদেরও আর্থিক উন্নতির একটা পরিকল্পনা আছে, এবং সেই পরিকল্পনা ৪২০ কোটি টাকা ব্যয়ের ব্যবস্থা হইতেছে। এই দুই বিরোধী রাষ্ট্রপুঞ্জের কার্য্যকলাপ বুঝিবার পক্ষে নিরপেক্ষ বিবরণ আমরা

পাইতেছি না। সম্প্রতি হল্যান্ডের হেগ নগরে মি: চার্কিলের নেতৃত্বে যে সভার অধিবেশন হইয়াছে তাহার কলাকল না আনিয়াও ইহা বলা যায় যে ইহা বিরোধী পক্ষের তর্কবিতর্কের অবসান ঘটাইবে না। 'একটি "ইউরোপীয় পরামর্শ সমিতি" গঠিত হইয়াছে। এই প্রতিষ্ঠানের সনদ অনুসারে ঘোষণা করা হইয়াছে যে "গণতান্ত্রিক আদর্শে পরিচালিত ইউরোপীয় ইউনিয়নে ইউরোপের সকল জাতির সমান অধিকার থাকিবে।" এই "গণতান্ত্রিক" শব্দের সংজ্ঞা লইয়াই যত বিরোধ। সোভিয়েট ইউনিয়ন ও তাহার সহায়ক দেশসমূহ গণতান্ত্রিক উপায়ে শাসিত হইতেছে; এই কথা কি মি: চার্কিল স্বীকার করিবেন? পাশ্চাত্য উত্তরে সোভিয়েট ইউনিয়ন বলিবে যে পশ্চিম-ইউরোপ ও আমেরিকা ত সাম্রাজ্যবাদী ভাবের পোষক, এবং সাম্রাজ্যবাদের কলাপে পরিণত। এই অভিযোগের প্রমাণ হেগ নগরীর একটি সিদ্ধান্তের মধ্যেই পাওয়া যায়। "অধীন বা সংশ্লিষ্ট ক্ষুদ্র দেশগুলির অর্থনীতিক, রাজনীতিক ও সামাজিক প্রভৃতি সর্ববিধ উন্নতিবিধানের জন্ত যে সম্মিলিত ইউরোপ গঠনের চেষ্টা চলিতেছে, তাহার মধ্যে জার্মানীরও স্থান থাকিবে।" এই প্রস্তাবের মধ্যে "অধীন" কথাটাই আমাদের মনে সন্দেহ জাগাইয়াছে। জার্মানী আজ "অধীন" দেশ; তাহার স্থান ব্রিটেন বা ফ্রান্সের সমান হইবে বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ নাই। এই অসাম্য অত্যন্ত "ক্ষুদ্র" দেশসমূহকেও পীড়িত করিবে। সোভিয়েট ইউনিয়নের অধীনে জার্মানীর যে অংশ আছে, তাহা এই সম্মিলিত ইউরোপের মধ্যে স্থান পাইবে কি? বস্তুত: হেগ নগরীর সভার কলে ইউরোপ মহাদেশের বিভাগ অটল হইয়া রহিল বলিয়া মনে হয়।

প্যালেস্টাইন

পৃথিবীর নবতম রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা হইল। দুই হাজার বৎসরের স্বপ্ন দিয়ে তৈরি, স্মৃতি দিয়ে ঘেরা "ইজরাইল" রাষ্ট্রের ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র তাহা স্বীকার করিয়া লইয়াছে। ছয়টি আরব রাষ্ট্র—মিশর, সিরিয়া, লেবানন, ইরাক, ট্রান্স-জর্ডিয়া ও সৌদি আরব—এই নব-জাত রাষ্ট্রের গলা টিপিয়া মারিবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে; তাহার পশ্চিম, দক্ষিণ ও উত্তর দিক হইতে "ইজরাইল"ের উপর আক্রমণ আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। প্যালেস্টাইনের আরব অধিবাসীরা এখনও কোন ঘোষণা করে নাই; মনে হয় তাহার সমস্ত দেশের উপর অধিকার প্রতিষ্ঠার অপেক্ষা করিতেছে। এই যুদ্ধ প্যালেস্টাইনের ৬ লক্ষ ইহুদির বিরুদ্ধে ১৪ লক্ষ আরবের নহে। বিশ্বের দুই কোটি ইহুদির বিরুদ্ধে সাত কোটি আরবের ইহা সংগ্রাম। কিন্তু এই অসামান্য যুদ্ধের ইহাই শেষ নয়। বিশ্বের মুসলমানগণ ইহাতে যোগদান করিতে পারে। তখন ব্যাপার কি ঠাণ্ডার, তাহা এখন কল্পনা করা কঠিন। সম্মিলিত জাতির

যে প্রতিষ্ঠান যিহুদি বিশ্ব-যুদ্ধের অবসানে গড়িয়া তোলা হইতেছে, তাহা প্যালেস্টাইনে শান্তি প্রতিষ্ঠা করিতে পারিল না। ব্রিটেন তাহার শাসনসময়েও প্যালেস্টাইনের আরব ও ইহুদির মধ্যে সম্প্রীতি আনিতে পারে নাই—যে কারণে পারে নাই তারতবর্ষের হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে। আজ সে কথা ভাবিয়া চুঃখ করিয়া লাভ নাই। কিন্তু আশঙ্কার কারণ আছে। মহাত্মার তে "অষ্ট বঙ্গ মিলন" বলিয়া একটা উপাখ্যান আছে। বিংশ শতাব্দীতে আবার সেই উপাখ্যানের পুনরুৎপত্তি না হয়। ক্ষুদ্র প্যালেস্টাইনকে উপলব্ধি মাত্র করিয়া আবার বিশ্ব-সংগ্রামের রণ-দামাঘা বাজিয়া উঠিতে পারে।

রবীন্দ্র-জয়ন্তী

"সব চেয়ে হৃগম সে মাছুষ আপন অন্তরালে,
তার কোন পরিমাপ নাই বাহিরের দেশে কালে।
সে অন্তরময়,
অন্তর মিশালে তবে তার অন্তরের পরিচয়।"

২৫শে বৈশাখ এই কথাই বারে বারে মনে হইয়াছে। যে জ্যোতিষ্মান, "অন্তরময়" পুরুষ ৮৮ বৎসর পূর্বে ২৫শে বৈশাখ কলিকাতা নগরীর দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, ৮০ বৎসর নানাভাবে পৃথিবীর জীবন স্মরণ ও মর্শীমান করিবার জন্ত সাধনা করিয়াছিলেন, তাহার অন্তরের সঙ্গে মিশিয়া কি আমরা তাহার অন্তরের পরিচয় পাইয়াছিলাম? এই প্রশ্নের উত্তরের উপর নির্ভর করে তাহার জন্মোৎসবের সার্থকতা, তাহার জন্ত সভাসমিতি করিয়া তাহার প্রশস্তি-গীতির আমাদের আয়োজন-উত্তোগ। জানি মাছুষ ত্রুত-উপবাস করে কোন মহান আদর্শের প্রতি অমুর্ত্তিত অন্তরের মধ্যে উপলব্ধি করিবার জন্ত; সেই মাছুষই আবার ত্রুত-উপবাসের আয়োজন-উত্তোগের মধ্যে নিজেকে হারাইয়া ফেলে; বুঝা যাহা ছিল তাহা হইয়া পড়ে গৌণ, বাহির অন্তরকে কোণঠাসা করিয়া ফেলে। আদর্শের ও অমুর্ত্তির এই বিবর্তন মানব-সমাজে স্বাভাবিক হইতে পারে। এইরূপ উৎসবের প্রয়োজন আছে; একদিনের জন্ত, কয়েক ঘণ্টার জন্ত, কণিকের জন্তও অন্তর্লোকের পরিচয় পাওয়ার সার্থকতা আছে। এই কণিকের দেখাই মানব-জীবনকে সজ্জ, সরল ও সরস করিবার চেষ্টা করে। আমাদের বর্তমান জীবনের সহস্র ব্যর্থতার মধ্যে সেইজন্ত ২৫শে বৈশাখ একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। ২৫শে বৈশাখের জন্ত শিক্ষিত বাঙালীর মন জাননত: অজাননত: অপেক্ষা করে সারা বৎসর ধরিয়া নিজের মনের নানা উচ্ছ্বাস, নানা ক্ষোভ প্রকাশ করিবার জন্ত। সমাজ-জীবনের বাহ্যের জন্ত এইরূপ যুক্তির প্রয়োজন আছে।

৮০ বৎসর রবীন্দ্রনাথ এই পৃথিবীকে ভালবাসিয়া ইহাকে অন্তর্লোকের ভাবসুখময় মণ্ডিত করিতে চাহিয়াছিলেন। সেইজন্ত যেখানে ক্ষুদ্রতা, যেখানে স্লেদ দেখিয়াছেন, সে স্থানকেই

মহীয়ান ও পরিচয় করিতে চাহিয়াছেন। রাষ্ট্রের জীবনে, সমাজের জীবনে, জাতির জীবনে, বিশ্ব-মানবের জীবনে এই কুজ্ঞতার উপর তিনি হানিয়াছেন তাঁহার বজ্র; সমস্ত সর্গাধার উর্ধ্বে উঠিয়া তিনি শিবম্, শান্তম্, হৃদয়ম্—আমাদের জীবনে, বর্তমান যুগের জী-পুরুষের জীবনে এই ত্রি-মুষ্টির আবির্ভাবের জন্য অক্লান্ত সাধনা করিয়াছেন। এই সাধনার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের সমগ্র জীবনের রহস্য খুঁজিতে হইবে। তাঁহাকে “কৃত্য-ভরত” আখ্যায়িত বর্ণিত হইতে হইয়াছিল। তাঁহার পিতৃদেব মর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সঙ্কল্পে এই জীবনের সংকীর্ণ গতি তাঁহার মনকে সচ্ছিত করিতে পারে নাই। রাজা রামমোহন রায়ের “ব্রাহ্মণ” তাঁহার পিতা; এই বিরাট পুরুষের জীবনাধর্শ সেই যুগের সকলের জীবন নানাভাবে প্রোচ্ছল করিয়া তুলিয়াছিল। উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ভারতবর্ষে যে নব-জাগরণের সূচনা হয়, সেই যুগসন্ধিক্ষেপে আমাদের পূর্বজগণের কেহই তাঁহার প্রভাব এড়াইতে পারেন নাই; পত্র ভাবেই হউক, মিত্র ভাবেই হউক, সকলেই সেই উজ্জ্বল অবাগদান করিয়া বর্তমান যুগোপযোগী শিক্ষা দীক্ষার কর্তব্য ও দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন। আমরা শুনিয়াছি “ইয়ং বেঙ্গল” “ইয়ং বোম্বাই” এর উদ্ভাটনায় কথা—যখন গুরু ষাণ্ডা ও হিন্দু ধর্মের রীতিনীতির প্রতি গুরু হাড় নিক্ষেপ করাই ছিল ইংরেজী শিক্ষিত মনে সর্বাধিক সহজ পরিচয়। কিন্তু “ইয়ং বেঙ্গল” “ইয়ং বোম্বাই”কে দিয়া সেই যুগকে বিচার করিলে চলিবে না। সে যুগে মর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ছিলেন, “বিভাসাগর” ছিলেন, অক্ষয়কুমার দত্ত ছিলেন, ভূদেব মুখোপাধ্যায় ছিলেন—যেমন ছিলেন মাইকেল মধুসূদন দত্ত, এবং সেই যুগ সৃষ্টি করিয়াছিলেন এই নরশ্রেষ্ঠরা।

সেই যুগের প্রান্তে রবীন্দ্রনাথ জয়গ্রহণ করেন, এবং তাঁহার জীবনমুহুর্তিতে আমরা দেখিতে পাই ভারতীয় সমাজে এক আত্মবিবাস ও সত্ত্বমবোধের প্রত্যাবর্তন যাহা বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে আমাদের রাষ্ট্রে করিয়াছে আত্মপ্রতিষ্ঠা, যাহা ইংরেজ শাসনের অবসান ঘটাইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের জীবন এই আত্মবিবাস ও অরোপলঙ্কার শ্রেষ্ঠ পরিচয়। সেই পরিচয় নিতে গিয়া তাঁহার মত অগ্রীমের ভুলভ্রান্ত করিতে হইয়াছে। এই পরিচয়ের রেখা তাঁহার লেখায়, তাঁহার গানে, তাঁহার “শান্তিনিকেতন”, তাঁহার বিশ্ব-ভারতীতে দেয়ীপ্যমান হইয়া আছে। সেই পরিচয়ে জাতির মনকে উজ্জ্বল করিবার জন্য তাঁহাকে অনেক সময় “একলা” চলিতে হইয়াছে; তাঁহার ভাবের ভাবুকদের মধ্যে অনেকেই বজ্রানলে আপন বুকের পাঁজর জ্বালাইয়া সংস্কারবদ্ধ দেশবাসীকে পথ দেখাইয়া লইয়া যাইতে হইয়াছে। নবযুগের প্রবর্তকবৃন্দের ইহাই গতি। সেইজন্যই রবীন্দ্রনাথের “একলা চলরে” গানটি সাক্ষীস্বরূপ এত প্রিয় ছিল, এবং সেই যুগের “একলা” চলার

দলের মধ্যে অনেকের সঙ্গেই রবীন্দ্রনাথের পরিচয় ছিল বালাবধি। রাজনারায়ণ বসু, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, নব-গোপাল মিত্র ইহাদের দেখিতে পাই রবীন্দ্রনাথের “জীবন-মুহুর্তে” নব ভাবের ধারকরূপে, নব ভাবের কবিরূপে, নব ভাবের ব্যাখ্যাতারূপে, কর্ণে ও রীতিতে এই ভাবকে রূপ দিবার কক্ষীরূপে। এই জাগরণের পরিবেশের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের বালা, কৈশোর ও যৌবন কাটিয়াছিল; সেইজন্য তাঁহার পক্ষে সহজ ছিল দেশের “সীকা” গ্রহণ করা, বদেশ-সেবার ব্রত গ্রহণ করা।

“মুহুর্তে পারিহু এ জগৎ মাঝে

আমায়ো রয়েছে কাজ।

বদেশের কাছে ঠাঁড়য়ে প্রভাতে

করলাম জোড়করে

এই লহ, মাতঃ, এ চির-জীবন

সঁপিহু তোমার ভরে।”

১৮৮৮ সালের ২৭শে জ্যৈষ্ঠ, রবীন্দ্রনাথের “বন্ধু”র উদ্দেশে লিখিত এক কবিতায় এই ব্রতের কথা শুনিতে পাই। তারপর ৫০ বৎসর তিনি বাঁচিয়া ছিলেন। এই দীর্ঘ সময়ের প্রতিটি দিন, প্রতিটি মুহুর্ত দেশের উন্নতির চিন্তায় পরিপূর্ণ ছিল।

ইহাই তাঁহার এক রূপ। আর এক রূপ কবির, দার্শনিকের, সৌন্দর্যের উপাসকের, সৌন্দর্যের স্রষ্টার। সেই রূপ দেশ কাল পাণ্ডের সীমা-পরিসীমা অতিক্রম করিয়া পরিব্যাপ্ত। সে রূপের আকর্ষণে দূর নিকটে আসিয়াছিল, পর আপনার হইয়াছিল। আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে একজন ভারতীয় সাধক মৈত্রেয়ীর বাণী উচ্চারণ করিয়া দেশ-বিদেশের জিজ্ঞাসুদের ভারতীয় বিভাগীর্থে আহ্বান করিয়াছিলেন। তারপর ভারতবর্ষের ও বিশ্বের মহাযত্নের পঙ্কিল এক যবনিকার অন্তরাল। বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে রবীন্দ্রনাথ আপনার মহিমায় সেই অন্তরাল দূর করিলেন। বিশ্বের লোক প্রাচ্যের গুণি সত্যজ্ঞতার আবার দর্শন পাইল। ১৮৩২ ও ১৮৯০ সনে যে পরিচয় তাঁহার পাইয়াছিলেন সে পরিচয়ের রূপ দেখিলেন এক কবির মধ্যে তাঁহার গানে কবিতায় জীবনদর্শনে। ইহাই ভারতবর্ষের প্রকৃত রূপ।

কামাক্ষী নটরাজন

বোম্বাই নগরীর “ইন্ডিয়ান সোভাল রিকরমার” নামক ইংরেজী সাপ্তাহিকের সম্পাদক কামাক্ষী নটরাজন ৭৯ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার কর্মজীবন আরম্ভ হয় মাস্ত্রাজের “বিশ্ব” ও “বদেশমিত্রম” পত্রিকার সর্বাধিকার সম্পাদক পি. সুব্রহ্মণ্য আচার্যের অধীনে। তাঁহার অগ্রপ্রাণনার তিনি দেশের সর্বাঙ্গীন সংস্কার পরিকল্পনার সঙ্গে যুক্ত হন। ১৮৯০ সনে “ইন্ডিয়ান সোভাল রিকরমার” পত্রিকার সংগ্রহে

বীরেশ-লিঙ্গম পাণ্ডালু

আসিয়া তিনি আমাদের সমাজের নানা অনাচার ও অসাম্যের বিরুদ্ধে সংগ্রামে যোগদান করেন, এবং জীবনের শেষ যুগে পর্যন্ত এই ব্রত নৈতিকভাবে পালন করিয়া গিয়াছেন। আজ এই বয়োবৃদ্ধ ও জ্ঞানবৃদ্ধ সমাজসেবকের তিরোধানে আমাদের মুক্তির সময় আসিয়াছে। তাঁহার কি চাহিয়াছিলেন, কি করিয়াছিলেন, এবং কোথায় ব্যর্থ হইয়া বর্তমান যুগের সমাজ সেবকদের হাতে তাঁহাদের অসম্পূর্ণ কাজ রাখিয়া গিয়াছেন। যখন জাতীয় মহাসভার প্রতিষ্ঠা হয়, তখন একটা ভাব আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনকে আলোড়িত করিতেছিল যে যত দিন আমাদের দেশের জনসাধারণের মধ্যে বর্তমান যুগোপযোগী শিক্ষার ব্যবস্থা না হইবে, যত দিন আমাদের সমাজের নানা অনাচার ও অসাম্যের প্রতিবিধান না হইবে তত দিন আমাদের রাজনীতিক স্বাধীনতার আশা নাই, এবং ইংরেজের সাহায্যেই আমাদের এই সব দুর্দশতার কারণকে সমাজ-জীবন হইতে দূর করিতে হইবে। এই ভাবের মধ্যে একটা পর-নির্ভরতার ইঙ্গিত ছিল যাঁহা শিক্ষিত সম্প্রদায়ের এক অংশকে ভুগ্ন করিয়া গতানুগতিক সমাজ সংস্কার ও রাজ-নীতিক প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে উগ্র করিয়া তোলে। লোকমুগ্ধ বালগঙ্গাধর টীলক ও আর্চসমাজের প্রতিষ্ঠাতা স্বামী দয়ানন্দ সরস্বতীকে এই বিরোধের প্রতীক বলিয়া স্বীকার করা যায়। সেইজন্ম দেখিতে পাই বোম্বাই ও মহারাষ্ট্র দেশে দুই পক্ষের তুমুল তর্ক-বিতর্ক। এই সময়েই কামাক্ষী নটরাজন তাহার সংবাদপত্রখানি লইয়া বোম্বাই নগরীতে চলিয়া আসেন, এবং নারায়ণ গণেশ চন্দ্রভট্টর প্রভৃতি নেতৃবর্গের সাহায্যে তিনি প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। মহাদেব গোবিন্দ রাণাড়ে তখন “সমাজ-সংস্কারক”-গণের নেতা ছিলেন; বোম্বাই হাইকোর্টের জজ হইয়াও তিনি কংগ্রেসের পরামর্শদাতা ছিলেন। তাঁহারই আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া কামাক্ষী নটরাজন তাঁহার জীবনের বিশেষ ব্রত গ্রহণ করেন। কিন্তু রাজনীতিক আন্দোলন ও জাতীয় জীবনের সক্রিয়তা বৃদ্ধির সঙ্গে “সমাজ-সংস্কারকেরা” তাল রাখিয়া চলিতে পারিলেন না, এবং গান্ধীজী যখন কংগ্রেসের কর্তব্যের মধ্যে “সমাজ-সংস্কারের” নীতি ও প্রচেষ্টা চুকাইয়া দিলেন তখনও তাঁহাদের মনের বিকল্প ভাব দূর হইল না; তাঁহার গান্ধী-আন্দোলনের সঙ্গে মনে-প্রাণে সহ-যোগিতা করিতে পারিলেন না। কামাক্ষী নটরাজন এই সম্পর্কে একটা বিশিষ্ট নীতি অনুসরণ করিয়া চলিয়াছিলেন। অসহযোগ ও আইন অমান্য আন্দোলন সপক্ষে তাঁহার মনোভাব অনুকূল না হইলেও তিনি তাঁহার বিকল্পতার মধ্যেও একটা সংযত মনোভাবে পরিচয় দিয়া কংগ্রেস কর্মীদের উগ্রতার উপর শাস্তি-বারি সিদ্ধন করেন। এইজন্য তিনি বিরোধী হইয়াও রাজনীতিকবর্গের প্রভা ও সম্মতি হারান নাই। তাঁহার তিরোধানে বোম্বাইয়ের শিক্ষিত সমাজ একজন বিশিষ্ট নেতা হারাইল।

অন্য দেশে একজন লোক-নেতা ও সমাজসেবকের জন্ম-তিথির শত-বার্ষিকী উৎসব চলিতেছে, যাঁহাকে অনেক সময় অন্য দেশের “বিভাগাগর” বলিয়া পরিচয় দেওয়া হয়। তাঁহার নাম বীরেশ-লিঙ্গম। এক শত বৎসর পূর্বে এক ব্রাহ্মণ-পরিবারে তাঁহার জন্ম হয়। দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া তিনি সামান্য বিভাগ লাভ করেন এবং রাজমহেন্দ্রী শহরের কোন বিভাগলয়ে “পণ্ডিতের” পদ যোগাড় করিতে পারেন। কিন্তু এই “পণ্ডিতের” মধ্যে এমন একটা সহজ মন ছিল যাঁহাতে তিনি সমাজের অজ্ঞায় ও অসাম্যের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে পারিলেন এবং এমন একটা প্রাণ ছিল যাঁহার প্রেরণায় তিনি নিজের সামান্য বিভাগ ও সম্মতি লইয়া হিন্দু সমাজের গতানুগতিক আচারব্যবহারের বিরুদ্ধে সফল সংগ্রাম করিয়া গেলেন। বাংলার “বিভাগাগরের” মত তিনি বাগবিহার প্রতি যে অবিচার চলিতেছিল তাহার প্রতিরোধকল্পে বিধবাশ্রম প্রতিষ্ঠা করিলেন; তাঁহাদের শিক্ষার সুব্যবস্থা করিলেন; তাঁহাদের বিবাহের আয়োজন করিলেন। অন্য দেশের ব্রাহ্মণ সমাজ এইজন্য তাঁহার বিরুদ্ধে বঙ্গোস্ত হইয়া উঠিলেন। জাতিচ্যুত করিয়া বীরেশ-লিঙ্গমকে দমাইতে পারিলেন না। কারণ তিনি যজ্ঞোপবীত ত্যাগ করিয়া অসুখ্যদের মধ্যে ঠাঁড়াইলেন; তাহাদের মাহুস করিবার ব্রত গ্রহণ করিলেন। এই সব সংস্কারের জন্য তিনি তেলুগু ভাষার এক নূতন রূপ দিলেন; তেলুগু সাহিত্যে নবশক্তির সঞ্চার করিলেন। অন্যদেশে সমাজসংস্কারক রূপে ও সাহিত্যিক রূপে আজও তিনি পূজিত হইতেছেন; তাঁহার বিপক্ষীদের বংশধরগণ আজ তাঁহার মূর্তির প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্য অগ্রী হইয়া আসিয়াছেন। ইতিহাসের এই প্রতিশোধ যুগে যুগে মানবসমাজকে সঞ্জীবিত করে। অজ্ঞায় ও অসাম্যের শাসন আপনার ভারে আপনি ভাঙিয়া পড়ে। তাই একজন সামান্য তেলুগু “পণ্ডিতের” জীবনকথা আজ অন্য দেশের ধরে ধরে প্রচারিত হইতেছে এবং তাঁহার স্থান নির্ধারিত হইয়াছে “বিভাগাগর”, শিবনাথ শাস্ত্রীর সমপাণ্ডিতে। অন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইন-চ্যানসেলর রামলিঙ্গম ব্রেভিট মহাশয় বলিয়াছেন যে যদিও বীরেশ-লিঙ্গম ব্রাহ্ম বলিয়া পরিচয় দিতেন, তবু তাঁহার সংস্কার-প্রচেষ্টার মধ্যে ধর্মের অনুপ্রেরণা ছিল না; যুক্তিবাদ ও সহজ, স্বাভাবিক মানবধর্ম, অত্যাচারিতের প্রতি সমবেদনা, তাঁহাকে সংস্কারের দুর্গম পথে পরিচালিত করিয়াছিল। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ কয় দশকে আমাদের জাতীয় গৌরববোধ যখন কাগ্রত হইয়া উঠিল, তখন এই যুক্তিবাদ আমাদের মধ্যে দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল। আজ সেই মোহ কাটিয়াছে; যুক্তিবাদের প্রত্যাবর্তন আরম্ভ হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। এই সময়ে বীরেশ-লিঙ্গমের সমধর্মীর জন্মোৎসব আমাদের জীবনে একটি নূতন সাধ্য আনিতে পারে।

প্রেততত্ত্ব

শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

গ্রীক দার্শনিক সোক্রেতিসকে লক্ষ্য করিয়া সাধারণ ভাবে দর্শনের গবেষণাকে উপহাস করিবার জগ্গ তদানীন্তন এক জন নাট্যকার একথানা নাটক লিখিয়াছিলেন। নাটকটী প্রকাণ্ডে অভিনীত হইয়াছিল এবং বলা বাহুল্য সাধারণ দর্শকেরা উহা উপভোগ্য করিয়াছিল। সোক্রেতিস অভিনয়ে উপস্থিত ছিলেন কি না, জানা নাই; তবে কথাটা নিশ্চয়ই তাঁহার কানে পৌছিয়াছিল। ইহাতে তিনি মনে একটু আঘাত পাইয়াছিলেন মনে হয়। কারণ, পরে যখন প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইয়া তিনি মৃত্যুদায়ী বিষপানের জগ্গ অপেক্ষা করিতেছিলেন এবং আত্মীয় ও বন্ধুরা তাঁহার শেষ বাণী শুনিবার জগ্গ তাঁহাকে গিরিয়া বসিয়াছিল, তখন তিনি মৃত্যুর পরে আত্মার গতির কথা অবতারণা করেন এবং বলেন, ‘এখন যদি এ সব বিষয়ের আলোচনা করি, তাহা হইলে খাশা করি কেহ আমাকে উপহাস করিবে না।’

নিশ্চিত মৃত্যুর আগমনের প্রতীক্ষায় বসিয়া সোক্রেতিস উহার কথা ভাবিয়াছিলেন, ইহাতে উপহাসের কিছু ত নাই-ই, বরং না ভাবিলেই বিশ্বাসের বিষয় হইত। আর, এ কথাও ত ঠিক যে, মানুষের স্বাভাবিক জীবনে এমন একটা সময় আসে যখন মৃত্যু এবং মৃত্যুর পরের কথা ভাবা দোষের ত নয়-ই, বরং উচিত। যাহা অতিক্রম করার কোন উপায় নাই, যাহা নিশ্চিত আসিবে, আসিবার সময় নিকট হইলে তাহার কথা না ভাবিলে চিন্তার দৈন্য ও পঙ্খুতাই বুঝায়। কালের রেখায় আমরাও সেই বিন্দুতে আসিয়া পৌছিয়াছি যেখানে হইতে মৃত্যু আর খুব বেশী দূরে নয়। সুতরাং আমরাও সোক্রেতিসের যুক্তি অগ্রসারে কথাটা তুলিতে পারি। যাহারা কোন ক্রমেই মৃত্যুর ভায়াও অগ্রভব করেন নাই অথবা যাহারা মৃত্যুর নামে ভয় অথবা লজ্জা অগ্রভব করেন, তাহারা এই আলোচনা বর্জন করিতে পারেন; কিন্তু কষ্ট হইবার অথবা উপহাস করিবার অধিকার তাহাদের নাই।

সৌভাগ্য কিংবা দুর্ভাগ্য জানি না; নানা কারণে কিছু কাল যাবৎ একাবিক প্রেত-তত্ত্বের গ্রন্থ আমাদিগকে পড়িতে হইয়াছে। সেইজগ্গ বিষয়টার একটু আলোচনা করিতে ইচ্ছা হইতেছে। প্রেততত্ত্ব যাহাকে বলি, তাহা মৃত্যুর পর মৃতের কি গতি হয় এই প্রশ্নের একটা উত্তর। একটা উত্তর বলিতেছি এইজগ্গ যে, এই প্রশ্নের আরও উত্তর আছে। সরল ভাষায় প্রশ্নটা এই: দেহের যখন মৃত্যু হয়

তখন দেহের মতো যে আত্মা আছে তাহার কি হয়? এই প্রশ্নে পরিয়া লওয়া হইতেছে যে, আত্মা দেহ হইতে পৃথক একটা সত্তা। কীবনে দেহের সঙ্গে তাহার একটা সম্পর্ক দেখা যায়; কিন্তু দেহের বিনাশের সঙ্গে সঙ্গে তাহারও বিলয় হয় না; ইহার পরও তাহার একটা ভবিষ্যৎ আছে। কিন্তু এই পরিয়া লওয়া জিনিসটি কি সত্য?

এইখানে প্রথম জিজ্ঞাস্য এই যে, সত্যই কি আত্মা দেহ হইতে পৃথক? দৈহিক মৃত্যুর পর আত্মার আর কোন ভবিষ্যৎ নাই, ইহা কি কল্পনা করা যায় না? জলে বৃদ্ধ হয়, মিছরি দানা বাঁধে, তেল ও সলিতার সহযোগে আলো জলে; কিন্তু বৃদ্ধ ত আবার জলে মিশিয়া যায়; মিছরির দানাও জল পাইয়া গলিয়া যায়; আর তৈল বা বর্ডিকা নিঃশেষ হইয়া গেলে আলোও নিবিয়া যায়। সেইরূপ দেহে যে সব রাসায়নিক পদার্থ আছে তাহাদের সমবেত ক্রিয়ার ফলে জলে ঢেউ কিংবা বৃদ্ধদের মত দেহে আত্মার আবির্ভাব হয়। আলো দেখিয়া যেমন দীপের অস্তিত্ব আমরা জানি, তেমনি চিন্তা, অহুভূতি, ইচ্ছা প্রভৃতি দেখিয়া আত্মার অস্তিত্বও আমরা বুঝিয়া লই। আবার ঢেউ যেমন জলেই মিশিয়া যায় এবং জল ছাড়া যেমন ঢেউয়ের অস্তিত্ব নাই, তেমনি দেহের রাসায়নিক পদার্থসমূহের মিলনের বাহিরে আত্মার কোন সত্তা নাই; আর মৃত্যু নামক ঘটনা ঘটিলে সেই সব রাসায়নিক পদার্থের মতোই আত্মা বিলীন হয়—জলে যেমন ঢেউ ঠিক তেমনি।

এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিলে কিন্তু আর প্রেততত্ত্ব থাকে না। সুতরাং আত্মাবান্ যাহারা তাঁহারা দেহ হইতে পৃথক আত্মা এবং দেহ ছাড়া আত্মার অস্তিত্ব এই উভয়ই মানিয়া লন। কিন্তু দেহাতিরিক্ত আত্মা আছে কিনা ইহাও একটা বিচার্য বিষয়। অধিকন্তু দেহাতিরিক্ত আত্মা আছে ইহা প্রমাণিত হইলেই কিংবা বিশ্বাস করিলেই প্রেততত্ত্ব নামক বিজ্ঞায় যাহা বলা হয় তাহা সমস্তই সত্য হয় না। আত্মার অস্তিত্বের প্রশ্ন এখানে তুলিতে চাই না; কারণ তাহাতে আলোচনা অত্যন্ত দীর্ঘ এবং জটিল হইয়া পড়িবে। আমরা বরং সাধারণ দর্শনের সিদ্ধান্ত অগ্রসারে ধরিয়া লইতে প্রস্তুত যে আত্মা আছে। কিন্তু আত্মার অস্তিত্ব স্বীকৃত হইলেই প্রেততত্ত্বের সকল সিদ্ধান্ত স্বীকৃত হয় না। প্রেততত্ত্বিকেরা সাধারণত যাহা সত্য বলিয়া

বিশ্বাস করেন সেগুলি ভ্রান্ত প্রতিপন্ন হইলেই প্রেততত্ত্ব অ-তত্ত্ব হইয়া পড়ে। ইহার উপর আত্মার অস্তিত্বেও যদি সন্দেহ দেখা দেয়, তবে প্রেততত্ত্বের আর কিছুই থাকে না। বিচারে অগ্রসর হওয়ার আগে এই কথাটা আমাদের মনে রাখা উচিত। আত্মার অস্তিত্ব সাধারণত বিশ্বাসিত হইলেও সংশয়ের অতীত নয়। কিন্তু আত্মা সত্য, ইহা ধরিয়া লইয়াই আমরা দেখিতে চাই, প্রেততত্ত্বের সব সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা যায় কিনা।

প্রেততত্ত্বের তত্ত্বসমূহ লইয়া এক বিরাট সাহিত্য রচিত হইয়াছে; প্রাচ্য ও পশ্চাত্য সকল ভাষায়ই প্রায় উহার সাক্ষাৎ মিলিবে এবং যে-কোন অমূল্যসিদ্ধান্ত পাঠক সহজেই সেখানে প্রবেশ করিতে পারিবেন। সেইজন্য কোন গ্রন্থ-বিশেষের উল্লেখ আমরা এখানে নিম্নয়োজন বোধ করি। এই তত্ত্বের সিদ্ধান্তগুলিকে আমরা তিন ভাগে বিভক্ত করিতে পারি:—১। প্রেত-আত্মা, ২। প্রেতের দেহ, এবং ৩। প্রেত-লোক।

১। প্রেত-আত্মা সম্বন্ধে প্রধান কথা এই যে উহা প্রেত হইয়াও নিজের ব্যক্তিত্ব রক্ষা করে; অর্থাৎ রামকমল মরিয়াও—তাহার আত্মা দেহবিমুক্ত হইলেও—রামকমলই থাকিয়া যায়। তাহার পিতামাতা, স্ত্রী-পুত্র প্রভৃতির সঙ্গে সম্পর্ক পূর্বের মতই থাকিয়া যায়। এই সিদ্ধান্ত অমূল্যসারে দেহান্তর প্রাপ্তি স্বীকৃত হয়। রামকমলের আত্মা যদি প্রেত হইয়া আবার নূতন দেহে প্রবেশ করে, তাহা হইলে আর আগের সব সম্পর্ক মনে রাখিবে কি করিয়া? তাহার নূতন দেহ মলুষ্য-দেহ না-ও হইতে পারে; গাছ কিংবা শামুকের দেহ হইলে বিষয়ট আরও জটিল হইয়া যায়।

দেহান্তরপ্রাপ্তি সকলেই মানেন এমন নয়, যারা মানেন তাঁরা অবশ্যই সঙ্গে সঙ্গে আত্মার অমরত্বও মানিতে বাধ্য। সেটি প্রেততত্ত্বিকেরাও মানেন। কিন্তু আত্মার অবিনাশিত্ব স্বীকার করা আর প্রেততত্ত্বের সব সিদ্ধান্ত মানিয়া লওয়া এক বস্তু নয়। অমর আত্মার দেহ হইতে দেহান্তরে ভ্রমণ পাতঞ্জল দর্শন ইত্যাদি যে ভাবে বুঝিয়াছে তাহাতে ইচ্ছামত কোন প্রেতকে ডাকিয়া আনা কঠিন। কারণ রামকমলের আত্মা যদি একটি কচ্ছপের দেহে প্রবেশ করিয়া থাকে, তবে মণ্ডলীতে উপবিষ্ট প্রেততত্ত্বিকেরা যখন রামকমলকে আহ্বান করিবেন তখন তাহার সেখানে উপস্থিত হওয়া খুবই সহজ—আদৌ সম্ভব—এরূপ মনে করিতে পারি না।

দেহান্তরপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে জাতিস্মরণও স্বীকৃত হইয়াছে। তাহার অর্থ, পূর্ব পূর্ব জন্মের স্মৃতি আত্মা রক্ষা করিতে পারে। কিন্তু যে-কোন দেহে অবস্থিত আত্মা

যে-কোন জন্মের বৃত্তান্ত মনে করিতে পারে, এমন নয়। জাতিস্মরণের ভাল দৃষ্টান্ত পাই বৌদ্ধ জাতক-গ্রন্থে; আর ইহার দার্শনিক আলোচনা মিলে যোগ-দর্শনে। সাধারণ ভাবে ইহাতে এই বুঝায় যে, অমূল্য প্রতিবেশ পাইলে আত্মা তাহার অতীত মনে করিতে পারে। কিন্তু এ সমস্তই মাল্লবের দেহে অবস্থিত আত্মার পক্ষেই বেশী সম্ভব। মাল্লব-আত্মা পূর্ব পূর্ব জন্মের—মাল্লব এবং অমাল্লব জন্মের—অভিজ্ঞতা কম-বেশী স্মরণ করিতে পারে। অবশ্যই কাজটা এত সহজ নয় যে, যে কেহ তাহা পারে। আমি এবং আমার পাঠকগণ তাহা পারেন বলিয়া আমার মনে হয় না। ইহার জ্ঞান চেষ্টা ও সাধনা দরকার এবং আধ্যাত্মিক উন্নতির একটা স্তরে উন্নীত না হওয়া পর্যন্ত তাহা সম্ভব হয় না। কিন্তু আত্মা যখন যে দেহে থাকে, তখন সে দেহের উপযুক্ত সংস্কার তাহার দেখা যায়; এগুলি আসে অমূল্য পূর্বজন্মের স্মৃতি হইতে। অর্থাৎ কচ্ছপের দেহে জন্ম গ্রহণ করিয়াই আত্মা পূর্বের কচ্ছপ-দেহের স্মৃতিজনিত সংস্কারগুলি আবার ফিরিয়া পায় এবং কচ্ছপের মত আচরণ করে। মল্লব-দেহে গেলেও আবার ঠিক তেমনই মাল্লবের মত ব্যবহার করিবে। এখানে ধরিয়া লওয়া হইতেছে আত্মার ‘সংসার’ অর্থাৎ দেহ হইতে দেহান্তরে ভ্রমণ আদি, অনেকবার বিভিন্ন দেহ সে ঘুরিয়া আসিয়াছে, সুতরাং সকলপ্রকার দেহেরই একটা স্মৃতি বা সংস্কার তাহার আছে। কোন একটা দেহে প্রবেশ করিলে সেই প্রকার দেহের উপযোগী সংস্কারগুলি তখন জাগ্রত হয়। কিন্তু মল্লব-দেহে প্রবেশ করিয়া পূর্বের কচ্ছপ, হস্তী ইত্যাদি জন্মের কথাও চেষ্টা করিয়া মনে করা যায়। এই শক্তিটারই সাধারণ নাম জাতিস্মরণ। নিম্নস্তরের দেহে অবস্থিত আত্মার পক্ষে জাতিস্মরণ হওয়া সম্ভব নয়। কচ্ছপ-দেহে বাস করিয়া পূর্বের ব্রাহ্মণ, চণ্ডাল ইত্যাদি জন্মের কিংবা গাথা, ঘোড়া জন্মের বৃত্তান্ত মনে করার শক্তি পাওয়া যায় না।

এই আলোচনায় আর অগ্রসর হইব না। শুধু এইমাত্র বলিব যে, জাতিস্মরণ এবং দেহান্তরপ্রাপ্তি—এই দুইটি প্রাচীন মতই আধুনিক প্রেততত্ত্বের বিরোধী। জাতিস্মরণ সত্য হইলে দেহান্তরপ্রাপ্তিও সত্য হয় এবং তাহা হইলে প্রেততত্ত্ব অসত্য হইয়া দাঁড়ায়। কারণ রামকমলের আত্মা যদি দেহ হইতে দেহান্তরে ঘুরিতে থাকে তবে তাহাকে ডাকিয়া আনা কঠিন, ইহা সহজেই বুঝা যায়। বিদ্যাসাগর মহাশয়কে কি এখন আর পাওয়া যাইবে? তিনি যদি হেলিস্কিভিতে এক জন কমুনিষ্ট নেতারূপে জন্ম লইয়া থাকেন, তবে আর কি করিয়া আসিবেন? আর আসিলেও কোন জীবনের অভিজ্ঞতা বলিবেন?

আরও একটি প্রাচীন মত আধুনিক প্রোতত্ত্বের বিরোধী; সেটি আত্মার মুক্তির ধারণা। বৈদান্ত প্রভৃতি দর্শনে যে মুক্তির কথা বলা হইয়াছে, আত্মা যদি তাহা লাভ করে তবে সে ত পৃথক আত্মা থাকে না, ব্রহ্মে লীন হইয়া যায়। তখন আর তাহাকে ডাকিয়া আনা সম্ভব হয় কিরূপে? জলে ডেউ মিলাইয়া গেলে আবার কি তাহাকে পাওয়া যায়? অথচ এক জন উগ্র প্রোত-তাত্ত্বিক সেদিন লিখিয়াছেন যে, স্বামী বিবেকানন্দ প্রোত-লোকে কি একটা বড় কাজ করিতেছেন—রেড ক্রশ ইত্যাদি ধরণের। তাই যদি হয় তবে মুক্তি হয় কাহাদের?

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, আধুনিক প্রোতত্ত্ব ‘সংসার’ এবং ‘মুক্তি’ এই দুইটি প্রাচীন সিদ্ধান্তই অস্বীকার করে। সেমিটিক জাতিদের মতো যে তিনটি ধর্ম আবির্ভূত হইয়াছে—ইহুদী খ্রীষ্টান ও ইসলাম—ইহাদের মতে আত্মার দেহান্তর-প্রাপ্তি নাই। মৃত্যু ঠিক স্থানান্তর গমনের মত। সেই নূতন জায়গায় আত্মারা শান্তি অথবা পুরস্কারের প্রতীক্ষায় থাকে। বৈদান্তিক মুক্তিও তাহাদের নাই। সুতরাং তাহারা আত্মার সাড়া পাইলে এই জগতের আকর্ষণে আবার এদিকে আসিতে পারে। আধুনিক প্রোতত্ত্ব এই মতের উপরই প্রতিষ্ঠিত এবং তাহা শুধু আত্মার অবিনশিত্যই স্বীকার করে; মুক্তি এবং পুনর্জন্ম স্বীকার সে করিতে পারে না।

প্রোতত্ত্বে আত্মার ধারণায় আরও একটি লক্ষ্য করার বস্তু এই যে, প্রোত-আত্মার স্মৃতির ক্ষয় হয় না। জীবনে আমরা অনেক জিনিষই ভুলিয়া যাই। কাহার নিকট প্রথম বর্ণ-পরিচয় লাভ হইয়াছিল, আমরা সকলেই বলিতে পারি কি? স্কুলে যেটুকু জ্যামিতি শিখিয়াছিলাম, তার সবটুকু এখন মনে নাই। সুতরাং জীবিতকালে আমাদের স্মৃতির হ্রাস হয়, ইহা অবিশ্বাস করার উপায় নাই। কিন্তু তাত্ত্বিকেরা প্রোত-আত্মার স্মৃতিটাকে অক্ষয় মনে করেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়কে ডাকিয়া আনিলে এখনও আসিয়া বলিতে পারেন, মধুসূদনকে তিনি কত টাকা সাহায্য করিয়াছিলেন। দেহ হইতে বিচ্যুত হইলেই আত্মার সমস্ত শক্তির ক্ষয় রুদ্ধ হইয়া যায়, এই সিদ্ধান্তের পথে কি যুক্তি আছে? অথচ প্রোত-তাত্ত্বিকেরা কিন্তু তাহাই ভাবেন।

হয়ত শুনিব, হ্রাস-বৃদ্ধি হয় দেহের এবং দেহের সঙ্গে যত দিন সম্পৃক্ত থাকে ততদিন আত্মারও শক্তির হ্রাস-বৃদ্ধি উপলব্ধ হয়; কিন্তু দেহ-বিমুক্ত হইলেই আত্মার শক্তির আর ক্ষয়-বৃদ্ধি দেখা যায় না; তখন উহা তাহার সনাতন শক্তিতে বিকশিত থাকে। কথাটা আমরা উড়াইয়া দিতে চাই না। প্রাচীনকালে অনেকে উহা বিশ্বাস করিয়াছেন

এবং উহার সপক্ষে যুক্তিও দেখাইয়াছেন। কিন্তু আত্মার সনাতনত্ব বলিতে কি তাহার এ জীবনের সমস্ত সম্পর্কের স্মৃতি ব্যাধ? এখানকার পুত্রত্ব, পিতৃত্ব, দোকান-কর্মচারিত্ব, সবই কি সনাতন স্মৃতি? আর সনাতন প্রোতাত্মার কি শুধু স্মৃতিই রক্ষা করে, নূতন জ্ঞান কিছু অর্জন করে না? প্রোত-তাত্ত্বিকদের প্রোত-আত্মা সম্বন্ধে এই সব ধারণা ও আলোচনা এত অস্পষ্ট এবং এত উচ্ছ্বাস-পরিপ্লুত যে উহা হইতে কোন বৈজ্ঞানিক সয়ল সিদ্ধান্ত আবিষ্কার করা কঠিন। প্রাচীন একাধিক মতের বিরোধী বলিয়াই একথা বলিতেছি না। নূতন মত হিসাবেও প্রোতত্ত্বের আত্মার ধারণা স্পষ্ট ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত নয়।

(২) প্রোত-দেহ।—দেহস্থ আত্মা দেহ হইতে বিচ্যুত হইলেই প্রোত হয়। দেহটি মাটিতে পড়ে অথবা ভস্মে পরিণত হয়, আত্মার সহগামী হয় না, ইহা স্পষ্ট। সুতরাং সাধারণ প্রোত-তাত্ত্বিকেরা আত্মার কথাই বলা-কওয়া করেন, তাহার দেহের কথা নয়। এমন কি, প্রোত-আত্মার সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করিবার সময়ও জীবিত কাহারও দেহকে অবশ্য করিয়া উহার সাহায্য লওয়ার কথাই সাধারণত শুনি; কারণ প্রোত-আত্মার নিজস্ব কোন দেহ নাই। প্রোত-আত্মা যখন লেখে কিংবা কথা কয় তখন ঐরূপ একটি অবশীকৃত দেহের হাত কিংবা মুখের সাহায্য লয়; ইহাই সাধারণ সিদ্ধান্ত।

কিন্তু ইদানী আমরা এক জন উগ্র প্রোত-তাত্ত্বিকের লেখা পড়িতেছিলাম, যিনি প্রোতের দেহেরও বর্ণনা করিয়াছেন; এমন কি তাহার ওজনের কথাও বলিয়াছেন; প্রোতের চোখ, দাঁত, মাথার ঘুলি ইত্যাদির বিবরণও বিস্তৃত ভাবেই দিয়াছেন। শুধু তাই নয়; প্রোতদের বস্ত্র-পরিধান এবং পরিবেশ বস্ত্রের উপাদান ইত্যাদির কথাও বাদ পড়ে নাই। প্রোতের আহারে রুচি অরুচি এবং দুখ চা পেয়াজ ইত্যাদি খাওয়ার কথাও বলা হইয়াছে। অর্থাৎ দেহ-তাত্ত্বিকের মতই তিনি আমাদের প্রোত-দেহের তথ্য পরিবেশন করিয়াছেন। কিন্তু একটি বিষয় লক্ষ্য করা উচিত যে, প্রোতদের আহার করিবার মত মুখ আছে বটে, কিন্তু সে মুখে কথা কয় না, অন্তত আমরা এ পারের লোকেরা শুনিতে পারি এরূপ শব্দ উচ্চারণ করিতে পারেন না। এদিকের লোকের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা হয় অত্র উপায়ে। যথা, টেবিল চালন, স্ট্রের লিখন ইত্যাদি।

এই প্রোতদেহ আহার করে, বস্ত্র পরিধান করে, গৃহ নির্মাণ করে এবং গৃহে বাস করে, এক স্থান হইতে অন্য স্থানে গমন করে এবং মঙ্গল, বৃহস্পতি প্রভৃতি গ্রহে ঘুরিয়া বেড়ায়। কিন্তু ইহার গতি অমাত্মিক, অতি ক্ষিপ্র; এক

সেকেণ্ডে বারাকপুর হইতে দেশপ্রিয় পার্কে জবাহরলালের বক্তৃতা শুনিতে আসিয়া পড়িতে পারে। কিন্তু তাহার কোন যানবাহনের প্রয়োজন হয় না। কেন না তাহার দেহের ওজন অতি সামান্য।

(৩) প্রেত-লোক।—প্রেতেরা যেখানে থাকে তাহার বর্ণনা এককাল কম-বেশী অস্পষ্টই ছিল। কিন্তু জ্ঞানের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে অনেকে এই প্রেত-লোকেরও এত প্রস্তুত বিবরণ দিতে আরম্ভ করিয়াছে যে, ভাবিলে বিশ্বাস হইতে হয়। কোন পরিব্রাজকই তাঁহার দৃষ্ট কোন নূতন দেশের এমন মনোরম বর্ণনা দিতে পারিবেন না। এই প্রেত-লোক এক দিকে নানা রকমের বাসগৃহ, খেলার মাঠ, সিনেমা ইত্যাদি যেমন রহিয়াছে, অপর দিকে তেমনই নৃত্য, ভৃত্য ইত্যাদি আলোচনার জন্ত গবেষণাগারও রহিয়াছে। সভাসমিতিও সেখানে হয় এবং সমাজ-সেবার জন্ত বিবিধ প্রতিষ্ঠানও রহিয়াছে। এক কথায়, এ পৃথিবীর প্রায় সব কিছুই ‘প্রেত’ হইয়া ‘প্রেত’ পুরুষদের সঙ্গে সেখানে যায়।

আর একটি রহস্য এখানে অল্পদৃষ্টিতে রহিয়া গিয়াছে; এই মনোরম প্রেত-ভুবনটি কোথায়? মঙ্গল কিংবা বৃহস্পতি গ্রহে নয়, কেন না প্রেতেরা সে সব জায়গায় বেড়াইতে যায়; সেই একই কারণে চন্দ্রেও নয়, সূর্য্যেও নয়। তবে কোথায়? এই প্রশ্নের স্পষ্ট উত্তর এখনও পাই না। হয়ত এই পৃথিবীরই কোন ছোট শহরের বড় গলিতে অথবা বড় শহরের ছোট গলিতে হইবে।

প্রেত, প্রেত দেহ এবং প্রেতলোক সম্বন্ধে এত সব চিন্তাকরক তথ্য যে সব পুস্তক পাওয়া যায়, তাহাদের নাম উল্লেখ করিলাম না ছুঁই কারণে; প্রথমত ইহাদের বহুল প্রচার হোক, সমাজের স্বাস্থ্যের জন্ত তাহা আমরা কামনা করি না; দ্বিতীয়ত, গ্রন্থকারদিগকে ত খুব প্রশংসা করিতেছি না; ‘সুতরাং’ নাম প্রকাশ করিয়া দিয়া তাঁহাদের বিরাগভাজন হইতে চাই না;—কোন জীবিত আত্মা অথবা প্রেতাত্মা আসিয়া স্বপ্নে চাপুক, ইহাও ইচ্ছা করি না।

প্রেত সম্বন্ধে এই সব বিপুল তত্ত্ব কি বিজ্ঞানের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে? অথবা করা সম্ভব? যাহা বলা হইয়াছে তাহার পর প্রশ্নটা না তুলিলেও হইত। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে যে, সর অলিভার লজের মত বৈজ্ঞানিকও প্রেততত্ত্বে বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। বৈজ্ঞানিকদের প্রতি অসীম শ্রদ্ধার সহিত আমরা এইটুকু মাত্র নিবেদন করিতে চাই যে, বৈজ্ঞানিক সব সময়ই বৈজ্ঞানিক থাকেন না; চা-পানের সময় অথবা জীর সঙ্গে ঝগড়া করার সময় মাধ্যাকর্ষণ অথবা তাপ-বিকিরণ অথবা পরমাণু-বিক্ষোৰণের সব নিয়ম তিনি মনে রাখিয়া চলেন

এরূপ মনে করা কঠিন। তারপর বৈজ্ঞানিকও ত মানুষ; তাঁহারও স্বখ-দুঃখ আছে, ভ্রান্তি-বিভ্রম সম্ভব; ভুলিয়া যাওয়া, ভুল দেশে প্রভৃতি তাঁহার পক্ষেও অসম্ভব নয়। কোন বৈজ্ঞানিক বলিয়াছেন বলিয়াই কোন-কিছু স্বীকার করিয়া লওয়া বিজ্ঞানসম্মত চিন্তাপদ্ধতি নয়। প্রেততত্ত্ব সম্বন্ধে আমরা এইমাত্র বলিতে চাই যে, উহা দর্শন ও বিজ্ঞানের অনেক গৃহীত সিদ্ধান্তের বিরোধী; এবং সেইজন্তই উহা এখনও বিজ্ঞানের পরিধির বাহিরে।

বিজ্ঞান কি সবই জানে? চক্ষু বুজিয়া উত্তর দিব—‘না’। অতএব প্রেততত্ত্ব সত্য বলিলেও রীতিমত আপত্তি করিব। সুতরাং উত্থাপিত প্রশ্নসমূহের মীমাংসার একমাত্র পথ—প্রমাণ। শুধু তর্ক দ্বারা তৈল পাত্রে থাকে না পাত্র তৈলে, এ প্রশ্নের মীমাংসাও কঠিন; পরীক্ষা দ্বারা সহজেই ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়। তেমনই প্রেত আছে কি না, এই প্রশ্নের মীমাংসায়ও প্রত্যক্ষ প্রমাণের সাহায্য লওয়া চলে। প্রেত দেখিতে এবং দেখাইতে পারিলে দর্শন-বিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত বদলাইয়া হইলেও এই সত্যটি গ্রহণ করিতে হয়। প্রেত-তত্ত্বিকেরাও ইহাই দাবি করেন যে, প্রেত প্রত্যক্ষ করা যায়। তারপর তার মাথার খুলি, পরিণয় বস্ত্র, বাস-ভবন, খেলার মাঠ ইত্যাদির সংবাদ প্রত্যক্ষীকৃত প্রেতের কাছ হইতেই সংগ্রহ করা চলে। এই সমস্ত প্রমাণিত হইয়া গেলে পর, বিজ্ঞানের কিংবা দর্শনের সঙ্গে প্রেততত্ত্বের যেখানে বিরোধ সেখানে দর্শন-বিজ্ঞানের সিদ্ধান্তেরই পুনর্বিচার প্রয়োজন। সুতরাং প্রেতের অস্তিত্বের কোন প্রমাণ আছে কি না এবং কি প্রমাণ, তাহাই এখন আমাদের দাবিতে হয়।

প্রেতের আবির্ভাবই তাহার অস্তিত্বের বড় প্রমাণ। কোন কোন প্রেত কখনও কখনও এখানকার লোকের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করে। উভয়ের মধ্যে কথাবার্তা এবং ভাব-বিনিময় হয়। ইহা সত্য হইলে প্রেতের অস্তিত্বে সন্দেহের অবকাশ থাকে না। এই প্রকার প্রেত-প্রত্যক্ষ খটখটাইবার চেষ্টা হয় একাধিক প্রকারে।

(১) ব্যক্তি-বিশেষকে, বিশেষতঃ নারী-বিশেষকে অবশ করিয়া আকৃত প্রেত দ্বারা তাহার দেহ আশ্রয় করান হয়। তারপর প্রেত ঐ অবশীকৃত দেহের মুখের সাহায্যে কথা বলে, প্রশ্নের উত্তর দেয়, নিজের ব্যক্তিত্বের পরিচয় ও প্রমাণ দেয়, প্রাচীন ঘটনা মনে করিয়া বলে, ইত্যাদি; অথবা ঐ দেহের হস্তদ্বারা লিখিয়া জিজ্ঞাসিত প্রশ্নের উত্তর দেয়। এই এক উপায় যাহা দ্বারা প্রেতের অস্তিত্ব অনেক সময় প্রমাণ করা হয়। এইখানে কিন্তু প্রেতের নিজস্ব দেহের কথাটা চাপা পড়িয়াছে।

(২) অনেক সময় অন্ধকার ঘরে কয়েকজন মণ্ডলী করিয়া বসিয়া অনবরত প্রেত-বিশেষের চিন্তা করিতে থাকেন। তারপর তাহার আবির্ভাবের ইঙ্গিত পাওয়া যায় কোন আকস্মিক শব্দ বা আলোক-ছটায় অথবা টেবিল বা চেয়ারের কম্পনে। তখন প্রেতাঙ্কাকে উদ্দেশ্য করিয়া নানা রকম প্রশ্ন করা হয়; ‘আপনি যদি অমুক হন, তবে টেবিলটা দুই বার ঠুক করিয়া শব্দ করুক’; শব্দ করিল এবং প্রেতটি কে বুঝা গেল। এই ভাবে প্রশ্ন ও উত্তরের সাহায্যে আগত প্রেত যে কে তাহা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হইয়া গেল। প্রেতের আবির্ভাব এই এক প্রকারেও ঘটনা হইয়া থাকে; এবং ইহাও তাহার অস্তিত্বের একটি প্রমাণ।

(৩) বৈদ্য-লিখন বলিয়া আর একটি উপায় অনেকে প্রয়োগ করেন। কোন এক কষ্ট—বর্তমান লেখকই মন্দ কি—হাতে কাগজ কলম লইয়া নিবিশিষ্ট ক্রমে কোন এক জন প্রেতকে স্বরণ করিতে লাগিলেন। হঠাৎ হয়ত হাত কাঁপিয়া উঠিবে এবং কাগজে দাগ পড়িতে থাকিবে। তখন হাতে প্রেত আশ্রয় করিয়াছে বোধিত হইবে এবং হাতের উপর কর্তৃক একেবারে ছাড়িয়া দিতে হইবে। হাত তখন আপনি লিখিয়া যাইবে। মনে যে সব প্রশ্ন জাগিবে সে সবের উত্তর কাগজে আপনি লিখিত হইয়া যাইবে। আমি যখন লিখিতেছি না, তখন নিশ্চয়ই আমার হাত দিয়া অঙ্কে লিখিয়া যাইতেছে। প্রেত-লোকের অনেক সংবাদ এই ভাবেও সংগৃহীত হইয়াছে।

(৪) সাধারণ লোকে যাকে ‘ভূত দেখা’ বলে, প্রেতের অস্তিত্বের ইহাও একটা প্রমাণ মনে করা হয়। হত্যাকারী নিহতের অথবা বিরহী প্রিয়জনের ছায়ামূর্তি অনেক সময় দেখে। স্বতরাং যে মৃত সে একেবারে লুপ্ত হয় নাই; কোথাও কোনও প্রকারে আছে। ভূত যে শিশু, বৃদ্ধ অনেকেই দেখে তাহা অস্বীকার করিব না; তবে, উহা প্রেতের অস্তিত্ব প্রমাণ করে কি না সে বিচার পৃথক।

এখানে একটা ভাবিবার বিষয় এই যে, নানা ভাবে যে প্রেতের আবির্ভাবের কথা আমরা শুনি, তাহা কিম্ব্দ সকলের কাছেই হয় না। ভূতও সকলেই দেখে না। গুপ্তঘাতক হত্যাস্থানে নিহতের ছায়ামূর্তি দেখিয়া ভয় পায়, এরূপ ঘটনা দুর্লভ নয়। কিম্ব্দ মাছুষ সর্বাপেক্ষা বেশী মাছুষ মারে যুদ্ধে, অথচ যুদ্ধে লিপ্ত সৈনিকেরা নিহত শত্রুর প্রেত দেখে, এমনটি বড় বেশী শোনা যায় না। তাহা হইলে যুদ্ধই সম্ভব হইত না। প্রেত-ভয়ে ভীত সৈনিক লড়াইয়ের অযোগ্য। গুপ্তঘাতক ও সৈনিকের মধ্যে মনস্তত্ত্বের দিক দিয়া প্রভেদ অনেক। গুপ্তঘাতক হিংসা করে, কিম্ব্দ ইহাও জানে যে সে অন্যায় করিতেছে; ধরা পড়িলে ইহলোকেই

শাস্তি পাইবে; না হইলে পরলোকে পাইবেই। এই ভয় তাহার মনকে দুর্বল করে। কিম্ব্দ যুদ্ধ সৈনিকেরা জানে, তাহাদের কাজ প্রশংসনীয়; তাহাদের সাহসের অন্ধকের উৎস সেইখানে। স্বতরাং তাহারা নির্ভয়ে লোক মারিয়া যায় এবং সেই জনো ভূতও দেখে না।

সাম্প্রদায়িক হত্যার কথাটাও এখানে মনে করা যাইতে পারে। এরূপ কলহে যখন এক সম্প্রদায়ের লোক অন্য সম্প্রদায়ের লোককে হত্যা করে, তখন নিহতের মনে কি কোন প্রতিহিংসা কিম্ব্দ জিয়াংসা জাগে না? অথচ কখনও তাহাকে ভূত হইয়া ঘাতককে ভয় দেখাইতে শুনি নাই। এই সেদিন কলিকাতার বৃক হাজার হাজার মৃতদেহ পড়িয়া রহিল; হত্যাকারীরা আরও মারিবার জন্য ঘুরিয়া বেড়াইল; কিম্ব্দ কখনও ভূত দেখিয়া কেহ সরিয়া পড়িয়াছে বলিয়া ত শুনি নাই। ইহার কারণ, ঘাতকেরা নির্ভয়ে মারিয়াছে; সামান্য একটু পুলিশের ভয় ছাড়া, পাপবোধ তাহাদের ছিল না; বরং বেহেশতের অথবা স্বর্গের কল্পনা করিয়া অনেকে এই হত্যায় গর্ববোধ করিয়াছে, নিজের সমাজের অথবা সম্প্রদায়ের হিত করিতেছে মনে করিয়া আনন্দও পাইয়াছে। কাজেই ভূত দেখে নাই।

এই কথাটা দ্রাষ্ট মনে করিবার কোন কারণ নাই। কাজেই সিদ্ধান্ত দাঁড়ায় এই যে, প্রেত-দর্শন দ্রষ্টার মানসিক অবস্থার উপর নির্ভর করে। শুধু ‘ভূত দেখা’ নয়, সকল প্রকার প্রেত-দর্শনই ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে সম্ভব এবং সহজ, সকলের পক্ষে সম্ভব নয়। শোক-সন্তপ্ত পিতা প্রিয় পুত্রের ছায়ামূর্তি দেখে, পতি পত্নীর কিংবা পত্নী পতির প্রেতাঙ্কার সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করে, ইহাই সাধারণতঃ দেখা যায়। স্বপ্নে মৃত প্রিয়জনকে এমন কি পরিচিত জনকে প্রায় সকলেই হয়ত দেখে। যাহাদের মন অত্যন্ত অভিবূত, অত্যন্ত শোকাবিষ্ট, তাহারা জাগ্রত অবস্থায় ও নিরালস্য এইরূপ প্রেত দর্শন করিতে পারে এবং অনেক সময় করেও। এই দেখাটা একটু অভ্যস্ত হইলেই—মনের আবেশ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইলেই, পরে অপরিচিত লোকের—হিটলার, মুসোলিনী কিংবা বিজাঙ্গার রামকৃষ্ণের—প্রেতাঙ্কার সঙ্গে সংযোগ স্থাপনও সম্ভব হইয়া উঠে।

প্রেত-দর্শন দ্রষ্টার মানসিক অবস্থা বা গঠনের উপর নির্ভর করে, এই সিদ্ধান্তের পক্ষে যুক্তি এই যে প্রেত সকলে দেখে না এবং সকলকে দেখানও যায় না। হিমালয় পর্বত সকলেই দেখিতে পারে; পরমাণুর অস্তিত্ব কিংবা জ্যামিতির তত্ত্ব সকলেরই অধিগম্য। এই সব জ্ঞানের বৈধি এক বুদ্ধির অস্তিত্ব ছাড়া আর কোন বিশেষ মানসিক আবেশের প্রয়োজন হয় না। কিম্ব্দ প্রেততত্ত্ব সম্বন্ধে সে কথা বলা

চলে না। ইহা এক বিশিষ্ট সীমাবদ্ধ শ্রেণীর লোকের জ্ঞান।

ভূত দেখা কিংবা প্রেতলোকের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন আমরা স্বীকার করিতেছি না। কাহারও কাহারও বেলায় এই সব ঘটে। কিন্তু দেখা, আর দুই বস্তুর সত্যতা এক নয়। তাহা হইলে তুল বলিয়া আর কিছু থাকিত না। প্রেতের সত্যতা ও ব্যক্তির সম্বন্ধে প্রেততত্ত্ব বাহা বলে তাহা মানিয়া লওয়া কঠিন। আর প্রেত-দেহ এবং প্রেত-লোকের যে সব বর্ণনা পাওয়া যায় তাহাকে উপন্যাসের পথ্যে ফেলিলে যথেষ্ট সম্মান করা হয়। প্রেতের ব্যক্তিত্বের আলোচনা দর্শনের দ্বারায়ই হওয়া উচিত। প্রেত-তাত্ত্বিকদের মনে রাখা উচিত যে, ব্যক্তিত্বের সনাতনত্ব প্রমাণ করা খুব সহজ নয়। জড়-জগতে জড়পিণ্ড সমস্তই অসনাতন। কোন বৃক্ষদেহ বা ইমারত চিরস্থায়ী পদার্থ নয়। জড়-জগতে সনাতন পদার্থ পরমাণু—এমন পরমাণু অপেক্ষাও ক্ষুদ্র ইলেকট্রন। আধ্যাত্মিক জগতেও বেদান্ত ইত্যাদি দর্শনের মতে একমাত্র ব্রহ্ম সত্য; ব্যক্তিত্ব উপাধি মাত্র; স্তরাস্তরাময়কমল কিংবা রামহরি কেহই চিরস্থায়ী ব্যক্তি নন। অবশ্য বেদান্তের মত-ই সকলে গ্রহণ করিবেন এক্ষণে আশা করি না। তথাপি কোন ব্যক্তি ইহজীবনের সকল সম্পর্ক সঙ্গে লইয়া গিয়া পরলোকেও অনন্তকাল সেই ব্যক্তিত্ব থাকিয়া যায়, ইহা ভাবাও সহজ নয়।

প্রেতে বিশ্বাস করিয়া অনেকে শোকে সাধুনা পায়, সে কথা জানি। কিন্তু সাধুনা দেয় বলিয়াই উহা সত্য, ইহা যুক্তিসিদ্ধ কথা নয়। সত্য বড় নিষ্ঠুর, বড় কঠোর। মায়ের বুক কাটিয়া গেলেও মৃত সন্তান মৃতই থাকে। সে সন্তান কোথাও আছে ভাবিয়া মা যদি সাধুনা পান তবে তাহা পাওয়ার অধিকার তাহার আছে। কিন্তু উহাকে বৈজ্ঞানিক সত্য বলিয়া প্রচার করার অধিকার মায়েরও নাই, অন্যেরও নাই।

জৈনদের ‘সাদ্‌বাদ’ প্রভৃতিতে একটা দার্শনিক মতের সাক্ষ্য পাওয়া যায়, বাহা সনাতন সত্য বলিয়া কিছু স্বীকারই করে না। ‘এই মত অহুসারে সব পদার্থ সম্বন্ধেই ‘আছে’ এবং ‘নাই’ এই উভয় উক্তিই বিভিন্ন অবস্থায় এবং বিভিন্ন অর্থে প্রয়োগ করা চলে। যে বাহা বিশ্বাস করিয়া জীবনব্যাপ্তায় স্থবিধা পায়, অন্যের পক্ষে না হইলেও তাহার পক্ষে উহা সত্য; অস্তিত্ব: সে উহা সত্য মনে করিয়া চলিতে পারে। ঈশ্বর হইতে আরম্ভ করিয়া বাগানের ফুলের কুঁড়িটি পর্যন্ত প্রত্যেক জিনিসের পক্ষেই এই সিদ্ধান্ত প্রযোজ্য। এই মত অহুসারে অবশ্যই প্রেততত্ত্ব ‘সত্য হইতে পারে’, এক্ষণে মনে করা চলে।

আমরা কোন প্রকার অবিনয় প্রকাশ করিতে চাই না; শুধু বলিতে চাই যে, প্রেততত্ত্ব ঠিক বিজ্ঞান নয়। ব্যবহারিক মূল্য ইহার বাহাই হউক না কেন, দর্শন-বিজ্ঞানের প্রমাণিত সিদ্ধান্তের মত সত্য ইহা নয়। এই কথা বলিয়া একবার এক জন তাত্ত্বিকের কাছে যথেষ্ট বকুনি খাইয়াছিলাম। তথাপি অসত্যকে সত্য মনে করিতে প্রস্তুত নই। কিন্তু তাহার অর্থ এই নয়, প্রেততত্ত্বে বিশ্বাস করিয়া ধারা শাস্তি পান তাঁদের সেই শাস্তি-প্রাপ্তির আমি বিয় ঘটাইতে চাই। অনেক অর্দ্ধ সত্য, অনেক কাল্পনিক সত্য, অনেক অপ্রমাণিত বিশ্বাস লইয়া মানুষের জীবন চলে। ঈশ্বর, স্বর্গ, নরক, পুর, পরী, বেহেশত প্রভৃতি হইতে আরম্ভ করিয়া মানব-জাতির আদিম নিবাস, সভ্যতার ভবিষ্যৎ প্রভৃতি অনেক বস্তুই ত আমরা কিছু জ্ঞানি, কিছু জ্ঞানি না। এক দিকে বিজ্ঞানের কঠোর সিদ্ধান্ত, অপর দিকে ফলিত জ্যোতিষের মধ্য, অশ্লেষার অপকারিতা এবং স্বপ্নায়ন ও গ্রহ-যাগের উপকারিতা প্রভৃতি অনেক মীমাংসিত এবং অমীমাংসিত সিদ্ধান্ত ও বিশ্বাস লইয়াই ত আমরা জীবন চালাইয়া যাই। স্তরাস্তর প্রেততত্ত্বকেও এই সব বহু লৌকিক বিশ্বাসের একটি করিয়া লইতে আপত্তি করিব না।

কিন্তু যেখানে মতের প্রশ্ন উঠিবে, সেইখানেই মনে রাগিতে হইবে যে, সত্য প্রাপ্তির একটা পদ্ধতি, মানুষ পাইয়াছে। সাধ্য-সাধ্য, হেতু উদাহরণ ইত্যাদির সাহায্যে মানুষ বিচার করিয়া সিদ্ধান্তে পৌছে। এই চিন্তা পদ্ধতিকে বাদ দিয়া কোন আবিষ্কার হইতে পারে না। প্রেত সম্বন্ধেও ঐ একই কথা।

“যেহ্মং প্রেতে বিচিকিৎসা মম্বস্বে
অন্তীতোকে নায়মন্তীতি চৈকে।...
দেবৈরজাপি বিচিকিৎসিতং পুমা
ন হি সুবিজ্ঞেয়ং অল্পরেবো বর্ণঃ। কঠোপনিষৎ।

‘প্রেতে বিচিকিৎসা’—প্রেত জানিবার আকাঙ্ক্ষা অনেক দিন হইতে চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু জিনিসটি খুব সহজে বিজ্ঞেয় নয়। এই সব ক্ষুদ্র বিষয় জানিবার পদ্ধতি প্রেত-তাত্ত্বিকেরা অবিগত করিয়াছেন, এ কথা বলিতে সাহস পাই না। সে পদ্ধতি জানিতেন বাদরায়ণ, বুদ্ধ অথবা সোক্রেতিস, প্লেতো। সেই পদ্ধতি বর্জন করিয়া নূতন আবিষ্কারের গন্ধে ক্ষীত হইয়া প্রেত-তাত্ত্বিকেরা বাহা প্রচার করেন, তাহা দুর্বল মনের উপজীব্য হইতে পারে; তাহার বেশী কিছু নয়। এইখানে আমরা আত্মার অমরত্ব, পরলোক ইত্যাদি সম্বন্ধে কোন মত প্রকাশ করিতেছি না; শুধু প্রেততত্ত্ব যে অপ্রতিষ্ঠিত তাহাই বলিতেছি।

গৃহহারা

শ্রীপৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম. এ.

বান্ধবেপুত্র গ্রামে তিরিশ বর ব্রাহ্মণ-কারখের বাস এবং এই হিন্দুপন্নী বিদ্যা অহিন্দুপন্নী। অহিন্দুরা চাষী, চাষ-আবাদ করিয়া তাহাদের এবং তাহাদের মনিব-মহাজনের পোষণ করিতেছে—সুখ আজ নয় শতাব্দীর পর শতাব্দী বরিয়া ইহাদের পরস্পরের মধ্যে একটা নৈকট্য গড়িয়া উঠিয়াছিল। এমন বিশ্বাস গড়িয়া উঠিয়াছিল যে হিন্দু কেহ প্রবাসী হইলে বাড়ীর জী ও শিশুদের রক্ষণাবেক্ষণের ভার পড়িত অহিন্দুর উপর।

অকস্মাৎ কলিকাতা ও নোয়াখালির অগ্নিতে পুরুষানুক্রমে সঞ্চিত এই বিশ্বাস ও নৈকট্য মুহুর্তে ভস্মীভূত হইয়া গেল।

পূজার পরে বান্ধবেপুত্রের একটা আতঙ্ক দেখা গেল—

পাড়ার হরিধুড়ো সংবাদ আনিয়াছেন পন্নীতে পন্নীতে রাজিযোগে লাঠি-সড়কি খেলা হইতেছে এবং যে-কোন দিন যে-কোন সময়ে তাহারা প্রতিপক্ষের পাড়ার পড়িয়া “নোয়াখালি” করিয়া দিবে। আরও কয়েকজন এ সংবাদ সমর্থন করিল। অতএব আতঙ্কগ্রস্ত না হইয়া উপায় কি?

গ্রামে সবলদেহ পুরুষমাহুয মাত্র পনের জন, তাহারা সারাজীবন কলম চালাইয়াছে; লাঠি ধরিতে শেখে নাই। বেলীর ভাগ লোক বিদেশে থাকিয়া কিছু কিছু পাঠান, সেই অর্থ ও খামার জমির ফসলে এই লোকগুলির দিন চলে—তাই বিধবা, বধু, বালক-বালিকাই গ্রামের বাসিন্দা। যাহারা উপার্জনকর্ম তাহারা বিদেশে। এই অরক্ষিত গ্রামকে কি করিয়া রক্ষা করা যায়!

চক্রবর্তী-বাড়ীর বৈঠকখানায় নিত্য বৈকালে আজ্ঞা বসিত; আজকালও বসে, কিন্তু কমে না। সেদিন কয়েকজন বসিয়া ছিলেন এমন সময় হরিধুড়ো লঠন হাতে করিয়া উপস্থিত হইলেন। রমেশবাবু শিক্ত লোক, গ্রামে জমি-জায়গা দেখেন এবং ইচ্ছা মাষ্টারী করেন, দীর্ঘ শীর্ণ চেহারা। স্বেচ্ছাবাদী বলিয়া একটা অখ্যাতি আছে এবং ভেজত্বী বলিয়া সুখ্যাতিও আছে। চক্রবর্তী-বাড়ীতে কেবল তিনিই থাকেন।

হরিধুড়ো কহিলেন—দেখ রমেশ, সবই ত শুনহ, এখন কি করা যায়। মান ইচ্ছা নেই-ই, ওরা ত মুখের উপরই যা-তা বলছে, এখন প্রাণটা বাঁচানোর উপায় কি?

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন—দেখ। রমেশ, কি হয়েছে। যারা মুখ তুলে কথা কয় নি, তারা আমারই ঘাটে চান করতে করতে আমার মেয়ে-বৌদের কে কাকে নেবে সেই আলোচনা করে। আছে নয়, শুনিতে শুনিতে বলে আর হাসে—

বোস মশায় বলিলেন—তোমাদের কাশানটাও তারা নেবে এই নিয়ে ত দেখিছ দক্ষিণ পাড়ার হুঁদলে মারামারির জোগাড়। শুনিছ হুঁচার দিনের মাঝেই আক্রমণ হবে—পালিয়ে যাওয়া ছাড়া আর পথ কি?

রমেশবাবু বলিলেন—কোথায় যাবেন? জমিজমা বেচে যা পাবেন তা দিয়ে না হয় হুঁবছর গেল তারপর যে না ধৈর্যেই মরবেন।

হরিধুড়ো বলিলেন—সেই ত ভাবনা—

না ধৈর্যে যদি মরতেই হয় তবে এখানেই মরুন না কেন? যতক্ষণ পারেন লড়বেন, মরতে মরতে মেয়েরা খড়ের রাস্তাঘরে আগুন দিয়ে লাকিয়ে পড়বে। আমি সেই বুদ্ধি করে রেখেছি, আর আপনারা যদি দাঁড়ান—

গাঙ্গুলী মশায় বলিলেন—কমতার মধ্যে ত কলম ছুঁড়ে মারা, বড়কোর ডিঙ্গনারী কেলে মারতে হবে, তা নিয়ে হাজার হাজার লোককে বাধা দেওয়ার চেষ্টা করা—

বাধা দেওয়া ত নয়, মরা—কিন্তু ভয়ে নয়; লড়ে মরা—

এমনি আলোচনা মাঝে মাঝেই হয় সদরে এবং জঙ্গরে, কিন্তু কি করণীয় তাহা স্থির হয় না, কেবল হুঁচকি ও আতঙ্কই বাড়িয়া চলে। রাত্রে কোথাও একটু শব্দ হইলে সকলে কান খাড়া করিয়া উঠিয়া বসে, কুখা ভুজা ঘুচিয়া গিয়াছে—তবুও দিন যায়।

ছেলেগুলোর মুখে হাসি নাই, গৃহবধুগণ শ্রীহীন; সকলে যেন নিশ্চিত মৃত্যুর অপেক্ষায় বসিয়া আছে এমনি একটা করুণ নিশ্চিন্ততায় গ্রামখানি হাইয়া গিয়াছে।

রমেশবাবু ঘাটে যাইতেছিলেন—

জুই সর্দার প্রশ্ন করিল—মাষ্টারবাবু আপনারা নাকি মারামারির জেদে নমঃগুজ আনাচ্ছেন? সেটা কি ভাল হবে?

রমেশবাবু কহিলেন—তা নয়, আমরাই প্রস্তুত হচ্ছি। নমঃগুজরা ত বলেছে যে, যে হিন্দুরা আমাদের জলমর্শ করে না, তাদের জেদে আমরা চাষীতাইদের সঙ্গে বিবাদ করব না।

সর্দার হাসিয়া কহিল—আপনারা আর কি প্রস্তুত হবেন?

রমেশবাবু সংক্ষেপে কহিলেন—“মরবার জেদে” এবং বুধা বাক্যব্যয় না করিয়া চলিয়া গেলেন। তিনি জানেন হুঁচার। তাহারই বৈঠকখানায় বসিয়া পরামর্শ করেন তাহারাই নিঃপল্লবিত করিয়া সমস্ত কথা অপর পক্ষকে জানাইয়া দেন। তাহার প্রত্যেকে ভাবেন, এইরূপে সম্মতি রক্ষা করিলে

অন্তের ঘাটাই হোক অমৃত; তিনি এ যাত্রা বাঁচিয়া যাইবেন
কিন্তু জানেন না ঘুঘর পুতুর জলেই ভরিয়া গিয়াছে।

রাত্রি শুভেতে গৌলে পত্নী রমেশবাবুকে কহিলেন—শুনছ
গো, কি সব বলাবলি হচ্ছে।

শুনছি।

আমার কথাই কি সব বলছে—

জানি। তোমার চেহারাটা একটু ভাল তাই ত
আলোচনা হচ্ছে।

কিন্তু যদি এমন তেমন হয় তবে কি করব।

তেমন অবস্থা দেখলে রান্নাঘরে আগুন লাগিয়ে ঘরে বিল
দেবে। খড়ের ঘরে আগুন দিলে আর তোমার নাগাল কেউ
পাবে না—

পত্নী বলিলেন—মরতে ভয় নেই কিন্তু খুকী।

খুকীকে অসহায় পৃথিবীতে না ছেড়ে দিয়ে সঙ্গে রাখাট
য়ে ভাল।

পত্নী কেবল কহিলেন—ভিটে-বাড়ীর প্রজা তারাই যখন
এই সব কথা উচ্চারণ করে।

—সময় এসেছে তাই করে। আর তোমার হিন্দুরাও
ত সে আলোচনায় যোগ দিয়ে হাসে। জগৎ উটে গেছে,
আমাদের প্রয়োজন ফুরিয়েছে তাই—

কয়েক দিন পরে সন্ধ্যার সময়ে কৈনৈক গ্রীলোক সংবাদ
আনিল যে আজ রাত্রিই শুভকার্য আরম্ভ হইবে এবং প্রথম
গাঙ্গুলীবাড়ী থেকেই শুরু হইবে। পাঁচ-ছ শ' লোক উত্তর
পাড়ায় জমা হইয়াছে।

জাস-স্কর গ্রামখানির মাঝে সহস্রা একটা বিহুল চাঞ্চল্য
দেখা দিল। সকলে রমেশবাবুর বৈঠকখানায় আসিয়া নিম্ন-
কণ্ঠে পরামর্শ করিলেন। রমেশবাবু বলিলেন, মেয়েছেলেদের
মুখজোবাড়ীর দোতলায় রেখে নিজেরা দরজায় দাঁড়ান, হাতে
লা নিয়ে। যদি অবস্থা খারাপ হয় তবে কেরোসিন কাপড়ে
দিয়ে আগুন ধরিয়ে দেবে।

নিরুপায় অবস্থায় তাহাই ঠিক হইল। কয়েকজন লোক
গ্রামের প্রবেশ-পথে পাহারায় রহিল। তাহারা সঙ্কেত
করিলেই সকলে প্রস্তুত হইয়া নিজ নিজ স্থানে রামনা হাতে
দাঁড়াইয়া যাইবেন।

রাত্রি এক প্রহর হইয়াছে। সকলে নির্বাক্ আগ্রহে
উৎকর্ষ হইয়া বসিয়া আছে, রিতলের ঘরে শিশুদের ক্রন্দনও
ধামিয়া গিয়াছে। মাঝে মাঝে উত্তর পাড়া হইতে লাঠি-
ধারী সঙ্গ সঙ্গ নানারূপ ধ্বনি শোনা যাইতেছে।

অকস্মাৎ একটা হৈ হৈ শব্দ,—মনে হয় অনেকগুলি লোক
যেন চীৎকার করিয়া এই দিকেই আসিতেছে—কিন্তু দূরে।

সকলে প্রস্তুত হইয়া রহিলেন এবং এক জনকে অন্ধকারে
পাঠানো হইল সংবাদ লইতে। অত্যন্ত কষ্টসাধ্য ব্যাকুল
প্রতীক্ষিত আশ্বস্তা সময় চলিয়া গেল—বার্তাবহ সংবাদ
আনিল,—কাহার গরু মাঠের পুকুরের কাদায় পড়িয়াছে,
তাহাকেই উঠাইতে এই কলরব।

এমনি করিয়া সমগ্র রাত্রি চলিয়া গেল—স্বর্ষোদয়ে দেখা
গেল ভীতিব্যাকুল চাঞ্চলি লইয়া রাত্রি জাগরণে ক্রান্ত লোক-
গুলি গৃহে ফিরিয়া যাইতেছে। গত রাত্রি যদিও কাটিয়াছে
কিন্তু সম্মুখের রাত্রি কাটিবে এমন ভরসা নাই, কাজেই দৈনন্দিন
সংসারযাত্রা যেন নিরর্থক হইয়া গিয়াছে।

পরদিন সন্ধ্যার সময় ছেলেরা আসিয়া বলিল—হাটের
উপর লাঠিধারা হইতেছিল সেখানে নাকি জোয়ান ছোকরারা
গ্রামের ছোট বয়স্ক কুমারীর নাম করিয়াই বলিয়াছে যে আজ
রাত্রি তাহাদিগকে লইয়া গিয়া তাহারা বিবাহ করিবে।

সে রাত্রিও একই ভাবে কাটিয়া গেল। সকালে রমেশ
বাবু বলিলেন, এমনি ভাবে কদিন বাঁচবেন আপনারা, তার
চেয়ে তাদের শুভকার্য শিগগির করতে বলে আসাউ ভাল।

কিছুক্ষণ বাদেই এসব কথা অহিন্দু পত্নীতে প্রচারিত হইয়া
গেল। রমেশবাবু ভিটাবাড়ীর প্রকার প্রসঙ্গ উত্তরে বলিলেন,
হাঁ, যত শীঘ্র হয় ততই ভাল, শুধু শুধু আর দম্ভে কি হবে।

প্রজারা মনে করিল,—রমেশবাবু তাহাদিগকে উপহাস
করিয়াছেন।

এমনি করিয়া প্রায় ছ'মাস চলিয়া গেল—

জীবনযাত্রা চলিয়াছে যত্নের মত,—রাত্রির নীরবতায়
কাহারও ঘুম নাই, দিনের আলায় কাহারও বস্তি নাই।
আজ কুমারী কত কাদিয়া মাকে জানায় যে কে একজন হাটের
পথে তাহাকে গোপনে বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছে,—কাল
বধু আসিয়া স্বামীকে জানায়, তাহাকে দেখিয়া উহার হাসিয়া
কি বলাবলি করিয়াছে।

ধীরে ধীরে জীবনে ধানি অপমান ও অবর্ণনীয় লাঞ্ছনা
স্তুপীকৃত হইয়া উঠিয়াছে। আপনার গৃহে, বাস্তভিটায় প্রাণ
হাঁপাইয়া উঠিয়াছে। অশচ তাহার প্রতিকার নাই, নালিশ
করিবার স্থান নাই।

গ্রামে জটলা আরম্ভ হইল—রমেশবাবু সমস্ত কমিক্সা ধর-
বাড়ী বিক্রয় করিয়া চলিয়া যাইতেছেন। গাঙ্গুলী মশায় হাসিয়া
বলিলেন, দেখ ভয়ে বাস্তভিটা ছাড়লে। আমার অন্ত ভয়
নেই, করুক দেখি কি করে। বলা শব্দ কিন্তু করাটা সোজা
নয়, বুঝলে যে—

আর এক জন বলিলেন—ডেবেছিলাম রমেশের মধ্যে কিছু

আছে, কিন্তু এখন দেখছি ঠাঁঠালের ভূতি, ভয়ে একেবারে ভাঙে পোবের করে কেলে দিলে। হিঃ—

কমিজমা কিছু বিক্রয় হইবার পরই প্রচার চলিল, ওসব এমনই পাওয়া যাইবে, অতএব টাকা দিয়া আর কিনিবার প্রয়োজন নাই। আমি বিক্রয় হইল না—তখন অস্থাবর সম্পত্তি বিক্রয় আরম্ভ করিলেন। টিনের খরও বিক্রয় হইয়া গেল—

সংবাদ শুনিয়া হরিবুড়ো আসিয়া বলিলেন, রমেশ, কাঁকটা কি ভাল করলে বাবা। এমন কিছু ত হয় নি।

—না বুড়ো,—কিছু হয় নি, মরি নি একথাও সত্যি কিন্তু বেঁচেও নেই। মরাটাই বড় কথা নয়—মরার মত বাঁচা তার চেয়েও খেয়াল। আজ তিলে তিলে মরছি এইটাই দুঃখ—জীবনে অপমান, লাঞ্ছনা, মানি শূণ্যীকৃত হয়ে উঠেছে—তাই বাঁচার মত বাঁচতে চাই—

—কোথায় যাবে?

—গিয়েছিলাম জায়গা কিনতে, তারা হাসে। সেখানেও কোন সমবেদনা নেই, সহানুভূতি নেই—আমাদের এ দুঃখ তারা বোঝে না—হাসে, বাদ্য করে।

—তবুও যাবে।

—হ্যাঁ। আমি ভেসেছি বুড়ো, এসিকের বাঁধন ছিঁড়েছি, যদি ওদিকে ফুল পাই ভাল, না হয় ডরা ডুববে। যারা মুখ ভুলে কথা কইতে সাহস পায় নি, তারা আজ পদে পদে অপমান করে জীবনকে ছর্ব্ব করে তুলেছে। তারা দয়া করে বাঁচিয়ে রেখেছে তাই আছি—কারও দয়ায় বেঁচে থাক। বাঁচার মত বাঁচা নয়, তাই বিদেশে ভিক্ষে করেও পারি ত বাঁচবো, এখানে আর নয়। বন্ধাতি যদি আশ্রয় না দেয় তবে পকাশের মঞ্চের লোকের মত না থেয়ে রাস্তায় মরব, কিন্তু দয়ার উপর বেঁচে থাকতে চাই নে—

—তুমি সত্যিই যাবে?

—হ্যাঁ।

—তুমি লেখাপড়া জান, না হয় কিছু করে থাকে, কিন্তু আমরা।

—আপনারা কি করবেন সে পরামর্শ আমি কি দিতে পারি। তবে কেউ শুধু বেঁচে থেকেই খুঁশী, কেউ হয়ত তাকে মৃত্যুর চেয়েও দুঃখময় মনে করে। আমি এ বাঁচাকে মরাই মনে করি,—তাই বাঁচতে চাই—হরিবুড়ো চিন্তাবিভ হইয়া প্রস্থান করিলেন।

দেখিতে দেখিতে রাষ্ট্র হইয়া গেল রমেশবাবু মেহাত ভীরু, তাই পলাইয়া যাইতেছেন। ফুল হইতে কেহ কেহ অজুরোধ করিল থাকিতে,—আপনি চলে গেলে ফুল ভেঙে যাবে।

রমেশবাবু সংক্ষেপে বলিলেন, থাকলে আমিই ভেঙে

যাব। ভেবেছিলাম লেখাপড়াই মধ্য কাল, তাই বালাবানি শিবেছি, কিন্তু আজ দেখছি তা বাঁচবার সবচেয়ে বড় অন্তরায়।

তথাপি তাঁহার মনে কালোমেঘ সঞ্চিত হইয়া উঠিল।

প্রত্যেকটি গাছ, পুতুর, গৃহ কত যত্নে কত শ্রমে তিনি তৈরী করিয়া তুলিয়াছিলেন। নারিকেল গাছে পবে ফল ধরিয়াছে, পুতুরের মাছগুলি বড় হইয়াছে, গাভী শীঘ্রই দুগ্ধবতী হইবে—এ সমস্ত কেলিয়া যাইতে হইবে তাবিয়া মনটা হাটাকার করিয়া ঠাঁদিয়া উঠে। ইহাদের প্রতি পক্ষে, আমের প্রতি ধূলিকণায় বালা-কৈশোর-যৌবনের কত স্মৃতি শিশিরের মত টলমল করিতেছে।

তাবিয়া তাবিয়া রমেশবাবুর চোখ জলে ভরিয়া আসে।

পুতুরপাড়ে নূতন দুইটি নারিকেল গাছ হইতেছিল—বাড়ীর গরুটী তাহার কচিপাতা খাইতেছিল। রমেশবাবুর মাতা পৈতৃক দালানের বান্ধামায় বসিয়া দেখিতেছিলেন। রমেশবাবু চিরদিনের অভ্যাসমত গরুটিকে তাড়াইয়া দিলেন। মা কহিলেন, তাড়াস্ নি রমেশ, গাছে আর কি হবে, ওই থাক।

রমেশবাবু একটু দাঁড়াইয়া থাকিয়া চলিয়া গেলেন, গরুটি নির্বিকার ভাবে গাছের পাতা খাইতে লাগিল। রমেশবাবু জানিতেন মায়ের এই কথা কয়েকটির মাঝে কি গভীর বেদনা রহিয়াছে। নারিকেল গাছ দুটিকে সময়ে ধানের চিটা দিয়া তিনিই ঢাকিয়া দিয়াছিলেন।

মা মাঝে মাঝে বলেন—সত্যি চলে যেতে হবে রে রমেশ।

কথাটার অর্থ এই, যাহা কিছু প্রিয়, জীবনের সঞ্চিত বন, স্মৃতির ভাণ্ডার সবকিছু শিখনে কেলিয়া চলিয়া যাইতে হইবে? রমেশবাবু বলেন—হ্যাঁ মা যেতেই হবে। এমন কি'রে ত থাকা যায় না। এর চেয়ে মরাও ত ভাল।

সেদিন রাখে বাড়ীর চাকর একটি লোক ধরিয়া আনিল, লোকটি শোপনে বড়শী কেলিয়া সের চারেক একটি দুই মাছ ধরিয়াছে। অবশ্য এত দিন পরে কেন আজ সে লোকটি মাছ ধরিয়াছে তাহা রমেশবাবু জানিতেন তবুও প্রশ্ন করিলেন,—মাছ ধরলে কেন?

—ইচ্ছে হ'ল তাই, মা করতে হয় করুন। তবে একটা কথা আজকাল দিন ভাল নয়,—কিসে কি হয় বলা যায় না।

অর্থ সুপরিষ্কার—কোর করিয়াই আমরা বাঁচব, আপত্তি করিলে হাদামা হইবে। রমেশবাবু অল্প সময় হইলে, অনেক কিছু করিভেন, আজ শুধু বলিলেন—আমি চলে যাইছি তা'বোধ হয় শুনেছ, পুতুর বাপাম সবই তোমরা থাকে, দিন বর্ধন

এসেছে। তবে এত দিন একসঙ্গে বাস করেছি তাই বলি যে ক'দিন আছি সে ক'দিন না হয় একটু বৈধা ধরে থাকো।

হরিগুড়ো পরামর্শ দিলেন থানায় পাঠাইতে, কিন্তু রমেশবাবু কহিলেন—থানায় ক'র কাছে পাঠাব বুড়ো? উষ্টে আমাকে জবাবদিহি করতে হবে—

আমি কাম কাঁঠাল নারিকেল সবই পুঙ্খের মাছের মত ধীরে ধীরে অদৃশ্য হইতে লাগিল, গ্রামস্থ সকলে শুণু পরামর্শই করেন, প্রতিকারের উপায় নাই।

এয়ে বর্ষা আসিয়াছে।

রমেশবাবুর ধরগুলি ও অস্থাবর বাট পালক প্রভৃতি বিক্রয় হইয়া গিয়াছে। তিনিও বাইবার দিন স্থির করিয়া কেলিয়াছেন। ক্রেতার সঙ্গে বন্দোবস্ত আছে, তাহার প্রস্থানের পরে তাহার ঘর ভাঙিয়া লইয়া যাইবে।

কিন্তু রমেশবাবু বিদায়ের কয়েক দিন পূর্বে হঠাৎ অসুস্থ হইয়া পড়িলেন। অস্বাভাবিক অর ৪৫ ডিগ্রী, বিরাম হয় না। তবুও তিনি লোক মারকত নৌকা স্থির করিয়া যাত্রা করিবেন ঠিক হইল।

বিদায়ের পূর্ক দিনে সকালে রমেশবাবু ঘরের উত্তাপে প্রায় সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িলেন—মাতা শিরের বসিয়া বাতাস করিতেছেন। ক্রেতার নিমুক্ত লোক আসিয়া টিনের ঘরের চাল খুলিতে আরম্ভ করিয়াছে—হাতুড়ির আঘাতে টিনগুলি নির্ধ্বংস করিতেছে—কয় রমেশবাবুর প্রবল মাধার বহুগা, তাহাতে অতি নিকটে এই আওয়াজ তাঁহাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। তিনি বলিলেন—কিসের শব্দ মা?

—টিনের ঘর ভাঙছে—

—আজই! উঃ আজ না ভাঙলেই কি নয়? এত সখ হয় না আর!

মাতার চোখে দশ বৎসর পূর্কের দৃষ্ট আসিয়া উঠিল। এই ঘর তুলিবার সময় রমেশ কি পরিশ্রমই না করিয়াছে। ঘর খরিবার সমস্ত সরঞ্জাম প্রায় নিছের হাতেই তৈয়ার করিয়াছে, আগাগোড়া মিজীর সঙ্গে থাকিয়া শেষে অসুস্থ হইয়া পড়ে। কাঠের বেড়ায় সে নিজে ছবি আঁকিয়াছিল। মাতা নীরবে চোখের জল কেলিতে কেলিতে চাহিয়া দেখিলেন, এক একখানা করিয়া টিন খুলিয়া পড়িতেছে—আর তাহার জঘন শূভ্রতায় জরিয়া উঠিতেছে।

অদূরে একঘেরে শব্দ হইতেছে ঠন্ ঠন্ বন্ বন্—

রমেশবাবু চীৎকার করিয়া উঠিলেন—উঃ মাথা পেল, ডাক ওদের, ডাক মা—একটা দিন কি ওরা মার্জনা করবে না?

মাতা তাহাদের ডাকাইলেন। ক্রেতা বারান্দায় ঠাড়াইলে রমেশবাবু কহিলেন—আমার মাধার অসহ্য বহুগা হয়েছে

জাই, তার উপর এই শব্দ ত আর সহ হয় না। তোমরা কাল ঘর ভেঙে নিয়ো—আজ থাক—

—মিজী ত রোক রোক মেলে না। তাদের পেয়েছি, কাজে লাগিয়ে বন্ধ করে রে'ক মজুরী দেব, এ কেমন কথা। তারপর ঘর কেনাই ত ঠকা।

—জানি, মিজির দাম না হয় আমি দেব, আজ ক্ষমা কর—একটা দিন।

—এই হয়ে গেছে—একটু সহ করে থাকুন না।

রমেশবাবু বিভ্রাট করিয়া কহিলেন, ওরে খুঁচ জঘন্যহীন, কেমন করে জানবি তোরা আমার পাঁজরা খুলে নিয়ে যাচ্ছিস—সে অসুখুতি কি তোদের আছে!

রমেশবাবু চোখ বুজিয়া পাশ করিয়া শুইলেন। কহিলেন, মা তুমি কেঁদো না। আর নয়—আর ছুঁবে নেই—

মাতা অশ্রু মুছিয়া রমেশবাবুর মাধার হাত বুলাইয়া দিতে দিতে শুণু কহিলেন, ঠাকুর মঙ্গল কর,—এত দিনের পুঁকো কি মিথ্যা হ'ল?

বিদায়ের দিন আসিয়া পড়িল, কিন্তু রমেশবাবুর অর কমিল না।

পাড়ার লোকের সহায়তায় জিনিসপত্র নৌকায় ভর্তি হইল। নৌকা ছাড়িবার সময় আগগুপ্রায়, কিন্তু তখনও উত্তাপ কমাইবার ক্ষম রমেশবাবুর মাধার জল চালা চলিতেছে। তিনি আপাততঃ আট মাইল দূরে শহরের আশ্রয়-ভবনে উঠিবেন, পরে সুস্থ হইয়া গন্তব্যস্থলে যাইবেন—পশ্চিমবঙ্গে কোন শহরে বাসা লইয়াছেন।

রমেশবাবুকে ধরিয়া সকলে নৌকায় তুলিয়া দিল। তিনি পাড়ার সকলকে সম্বোধন করিয়া জী, পুত্র, কন্ডাসহ নৌকায় উঠিলেন, মাতা উঠিয়া রমেশবাবুর মাধার জল ঢালিতে লাগিলেন। প্রতিবেশী নরনারী অশ্রুচোখে ঠাড়াইয়া আছে। সজীর্ণ ঝালের বাটটি বিদায়ের যৌন বেরনার জিমিত। হরিগুড়ো সহসা আর্গুক্ষে কহিলেন, বাবা রমেশ সত্যিই চললে?—আমরা কি করব? কেমন করে থাকব? কেমন করেই বা যাব? সব কেলে—সুখের ঘর ভেঙে গিয়ে—

অর্জুচৈতন্য রমেশবাবু জবাব দিলেন না, কিন্তু সমবেত নারীগণ কণ্ঠাটীর যেন সহসা আহুত হইয়া চোখে ঝাঁচল চাপিয়া দিলেন। এই রমেশ, গ্রামের চিরপরিচিত রমেশ চিরদিনের মতন চলিয়া যাইতেছে। আর আসিবে না, আর দেখা হইবে না—

মাঝি কহিল, বাবু, নৌকা ছাড়ব?

রমেশবাবু ঘরের খোরে বলিলেন—এঁা।।—মাঝি তাহার প্রের পুনরায় জানাইল।

রমেশবাবু কহিলেন, আমাকে একটু ভুলে যয়ো ত মা,

আমি দেখব, শেষবারের মত একবার দেখব। মা ও জীর কক্ষে ভর দিয়া তিনি উঠিয়া বসিলেন—বেদনাবিহীন অস্বাভাবিক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন চিরপরিত্যক্ত, চিরশ্রিয়, একান্ত আপনার গৃহের প্রতি, যার আকর্ষণে দূর-দূরান্তর হইতে অহরহ ছুটয়া আসিয়াছেন।

রমেশবাবুর চোখে পড়িল রিক্ত বাড়ীখানি। ধর ভাঙিয়া লইয়া গিয়াছে, শূন্য ভিটা করেকটা সাধারণ মত বাঁ বাঁ করিতেছে বুককাটা বেদনায়। ভিটার উপরে এখনও একক ছ-একটি খুঁটি দাঁড়াইয়া আছে পরিত্যক্ত স্থতিচিহ্নের মত। পৈতৃক ভবনের দরজায় যে তাল দিয়াছিলেন তাহা ধররৌদ্রে বিকৃতিক্রম করিতেছে।

রমেশবাবু 'উঃ'। বলিয়া শুইয়া পড়িলেন। তাঁহার চোখের উৎসারিত অশ্রুতে উপাধান নিষিক্ত করিয়া দিল।

যা তা চোখে আঁচল চাপিয়া কহিলেন, এ গ্রামে কি আর আসব না রমেশ?

—মা মা, আর আসব না। এ লাহোর শেষ হয়েচে, এখন সামনে আরও কত আছে তাই দেখতে চলেছি।

রমেশবাবু অসহ্য যাতনার সহসা কুকারিয়া উঠিলেন—
হাড়, হাড়, নৌকা হাড় মাঝি—আর দেখতে চাই নে—

মাঝি নৌকা ছাড়িয়া দিল—সংকীর্ণ ধালের তীর হ্রোত যুহুগুে নৌকাধানিকে দিপ্তবিস্তৃত জলধারার মধ্যে আনিয়া কেলিল।

আহ্বান

শ্রীযীরেন্দ্রকৃষ্ণ চন্দ্র

বাধীনতা এল হৃদয়-প্রান্তে, শুধাইছে শোন দেশাধুরাগ।
সভয়ে হেরিহু—বিদেশী কুঠারে জননীয়ে মোর করিল ভাগ।
নয়নে আমার অশ্রু বরিছে, এমন ঘটনা দেখে নি কেহ,
দেশপ্রেমিত মুক্তি বিনায়ে বিচার করিল মাতার স্নেহ।
এ যুগকাঠে লাগে লাগে লোক বদেশে বনিল বিদেশী ওই;
লাগে লাগে লোক ভিটে-মাটি-হারা কিছু নয় তারা

ভিহারী বই;

লক্ষ লক্ষ শিশু ও বৃদ্ধ তরুণ এবং তরুণী কত
বলি দেয় প্রাণ, বলি দেয় মান, তবুও মুচুতা অসংঘত।
তবুও এখনো করে নি চেতনা, অহমিকা-ভরা মৃত্যু চলে,
হে কবি, তোমার বিকাইবে গান ইহার দ্বিপিত চরণ-তলে?

হে বীর-যাত্রী, যাত্রা-পথের হয় নি এখনো হয় নি শেষ,
কুঅটীকায় খিরে আছে দিশি, শত কণা মেলি কুসিছে ঘেষ।
তোমার আশায় পথ-পানে চায় নুতন দিনের নবীন উষা;
তোমার ত্যাগের পরিমায় রচ জননী-বেহের পরম-ভূষা;
তোমার বুকের রক্ত-অমলে হুর কর পুন যজ্ঞ-যাগ,
দেউলে দেউলে অম লভুক নুতন দিনের দেশাধুরাগ;
তিব্যাক বাহা, বৃণ্য ক্লিন্ন, মালিন্য-ভরা মা-কিছু সব
পুড়ে হোক হাই, গুড়ে তোল তাই দ্রাঘ-মিলন মহোৎসব।
হে বীর সারথি, হোক আরম্ভ নুতন দিনের সে অভিযান,
কবির বীণায় তন্ত্রাতে তবে ধ্বনিতে ধাহুক সে আহ্বান।

জাতি পথের পাছ তোমায় ভুলাইতে চায় তোমার পথ,
কেনো কেনো তাহা হস্তরতর; লজ্জিলে ভূমি যে পর্কত,
পার হয়ে এলে যে বাধা-বিঘ্ন, তুচ্ছ তাহার।

ইহার কাছে,

নিশাচর যত বিভীষিকা সম অবিরত তব মরণ-ঘাচে।
অমর পথের যাত্রী তুমি যে, জননী তোমার শরণ লয়,
নয়নে তোমার স্নিক শক্তি, কঠোর বাণী অসংশয়;
বকে তোমার দুর্গ বল নির্ভীক আর অকুণ্ঠিত,
ভাষার চির সত্য জ্যোতিতে, বিদ্য-বিপদে অকম্পিত;
আন সাধে তব বরাভয় আর আন সখা আন মহাপ্রাণ,
কবির বীণায় বাজুক আবার নুতন দিনের সে আহ্বান।

কাগ হুর্গয় হুর্গয় তেছে, এস হে নবীন দুর্নিবার,
মাতার কণ্ঠে বিজয়মালা পরাতে হবে যে পুনর্বার।
দুর্গতি আকো হয় নাই দূর, দুর্গম আকো রয়েছে পথ,
অজ্ঞ তেদিয়া আধারে বেরিয়া রয়েছে পড়িয়া ভবিষ্যৎ।
তোমার বহু-গতি দিয়ে আক বিদূরিত কর বিপদ যত;
হঃসাহসিক বীরত্ব দিয়ে উন্নত কর ছদয় মত;
তিমির নাশ গো বিদ্য-দহন অগ্নিতে দহি' এ মলিনতা,
মাহুবে আবার মাহুহ করিতে চূর্ণিত কর পাশবিকতা;
তোমাদের বুক ভগবান আগি' দুর্গতে করে পরিগ্রাণ,
তাই ত কবির রক্তবীণায় ধ্বনিয়া ওঠে রে.সে আহ্বান।

শিল্প-স্বরাজের সপক্ষে ও বিপক্ষে

জীহরিদাস মুখোপাধ্যায়

“আর্ট ফর আর্টস সেক” মতবাদটি পুরাতন। এর বিরুদ্ধে এ যুগে প্রতিবাদ এসেছে নানা মূর্নির কণ্ঠ থেকে—বিশেষত, সমাজ-সচেতন লেখকদের তরফ থেকে। এঁদের বিচারে শিল্পের পক্ষে স্বরাজ থাকা সম্ভব নয়। শিল্প হ’ল সমাজের প্রতিফলন—মাহুষের মনের চুয়ারে সামাজিক চিন্তাধারা বহন করে নিয়ে যাওয়ার বাহন। সামাজিক অবস্থার খাত-প্রতিখাত মানসলোকে বিচিত্র আলোড়নের সৃষ্টি করে। সেই আলোড়িত হৃদয়াবেগের প্রকাশই হ’ল শিল্প ও সাহিত্য। যুগের শিল্পে ও সাহিত্যেই যুগের মর্মবাণী সব থেকে বেশী কন্ডোলিত হয়ে থাকে। শিল্প ও সাহিত্যের স্বরূপ বিশ্লেষণ করলে তাই সুস্পষ্টভাবে সমাজের সঠিক প্রকৃতি জানা যায়। সমাজকে অবলম্বন করেই মাহুষের শিল্প; কাজেই শিল্পের স্বরাজ বা স্বাধীনতা থাকা সম্ভব নয়। “আর্ট ফর আর্টস সেক” তাই ভ্রান্ত; সত্য হ’ল “Art for something’s sake.” এই মতবাদের প্রতিনিধি হিসাবে উত্তর ভূপেন্দ্রনাথ দত্তকে চিহ্নিত করা চলতে পারে। কিছুদিন হ’ল তাঁর “সাহিত্যে প্রগতি” নামক বইখানি প্রকাশিত হয়েছে। বাংলা সাহিত্যের বিভিন্ন যুগ থেকে প্রচুর নজির তুলে তিনি এ বইয়ে প্রমাণ করতে চেয়েছেন যে, “শিল্পের জন্ত শিল্প” মতবাদটি ভ্রান্তিকর ও অবৈজ্ঞানিক। তিনি শিল্পের সামাজিক ব্যাখ্যার সমর্থক। সাম্প্রতিক লেখকদের মধ্যে “সমাজ ও সাহিত্য”-প্রণেতা বিমল সিংহ, “সংস্কৃতির রূপান্তর”-লেখক গোপাল হালদার এবং “শিল্প, সংস্কৃতি ও সমাজ” রচয়িতা বিনয় বোষকেও এই গোত্রান্তর্গত করা চলে। এঁরা সকলেই সমাজ-সচেতন লেখক ও শিল্পের সামাজিক ব্যাখ্যার সমর্থক।* একালের অজ্ঞাত লেখক-মহলেও এই বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গী বিপুল সাত্তা ও সমর্থন পেয়েছে। সমস্ত বিষয়টি বর্তাবর্তই মূর্তন করে আলোচনার যোগ্য।

প্রথমতই বলে রাখা ভাল যে, মূর্তন মানেই সত্য আর পুরাতন মানেই মিথ্যা—এ কথা কোনো মতেই ঠিক নয়। লেখকের বিচারে “শিল্পের জন্ত শিল্প” তত্ত্বটি পুরাতন হলেও সত্য; তাই স্বীকার্য। শিল্প-স্বরাজের মতবাদ প্রচার করলেই শিল্পে সামাজিক প্রভাবকে অস্বীকার করা হবে এমন কোন কথা নেই। সামাজিক প্রভাব শিল্পে নিশ্চয়ই রয়েছে, কিন্তু সে প্রভাব থাকা সত্ত্বেও শিল্প স্বরাজপন্থী। “শিল্পের জন্ত শিল্প” তত্ত্বের বিরুদ্ধপন্থীরা প্রথমতই বলে নেন যে, এ তত্ত্বটি বুদ্ধি

সামাজিক প্রভাবকে অস্বীকার করে; তাই চলে এর বিরুদ্ধে তাঁদের আক্রমণ ও সমালোচনা। কিন্তু সমালোচনাটা অনেকখানিই অপ্রাসঙ্গিক, যদিও এর মধ্যে জ্ঞাতব্য বস্তু আছে যথেষ্ট। সমালোচনাটি সার্বক বলে স্বীকৃত হবে কেবলমাত্র যদি প্রমাণ করা যায় যে, “শিল্প-স্বরাজের” তত্ত্বটি সামাজিক প্রভাব বা বাণী-প্রচারের অংশকে অস্বীকার করে থাকে। অভিযোগটাই যেখানে সত্য নয়, সমালোচনাটা সেখানে কোন মতেই সার্বক হতে পারে না। বস্তুত, “শিল্প-স্বরাজের” তত্ত্বটি সামাজিক প্রভাব বা বাণী-প্রচারের কোনটাই অস্বীকার করে না। তার মূল বক্তব্য আলাদা। এ কেবল বলে যে, সামাজিক প্রভাব শিল্পে আছে, বাণী-প্রচারও শিল্পে আছে, তবে সেগুলিই শিল্পের প্রাণ নয়। এই আলোকে “শিল্প-স্বরাজের” বিরুদ্ধপন্থীদের নবপ্রচারিত “Art for something’s sake” তত্ত্বটি অনেকখানি সত্য হয়েও সমালোচনা হিসাবে অপ্রাসঙ্গিক ও বিভ্রান্তিকর।

এ কথা সত্য, শিল্প সমাজকে অবলম্বন করেই রচিত। ব্যক্তি, পরিবার, সমাজ, রাষ্ট্র ইত্যাদিই শিল্পের আলোচ্য বিষয়-বস্তু। সমাজের প্রতিচ্ছবি বা প্রভাব শিল্পে ও সাহিত্যে থাকা কিছুমাত্র বিস্ময়কর নয়—বরং খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু এ কথা স্মরণ রেখেও বলা চলে যে, শিল্পের একটা আদ্য-স্বাতন্ত্র্য বা স্বরাজ থাকা সম্ভব, আর তা আছেও। বস্তুনিষ্ঠ বিশ্লেষণে দেখা যায় যে, “শিল্প-স্বরাজের” মতবাদটি এবং “Art for something’s sake” তত্ত্বটি আসলে পরস্পর-বিরোধী নয়। বাণী-প্রচার ও আদর্শ-প্রচার শিল্পে ও সাহিত্যে আছেই, তবে সাংবাদিক, প্রাবন্ধিক ও দার্শনিকের বাণী-প্রচার ও আদর্শ-প্রচার থেকে এ বস্তু সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। মাহুষ, রাষ্ট্র, সমাজ, পৃথিবী, মন, চেতনা, বুদ্ধি, বোধি, আত্মা, ঈশ্বর, ইহলোক, পরলোক, বর্ষ, অর্ধ, কাম মোক্ষ ইত্যাদির যে-কোনটাই হতে পারে শিল্পীর আলোচ্য বস্তু, দার্শনিকেরও আলোচ্য বস্তু। তবে এক ধরনের আলোচনা-প্রণালীতে গড়ে উঠে দর্শনশাস্ত্র, আর এক ধরনের আলোচনায় সৃষ্ট হয় শিল্প ও সাহিত্য। দার্শনিক সৃষ্টি করেন “বুদ্ধি”র (intellect) প্রেরণায়; শিল্পী সৃষ্টি করেন “বোধি”র (intuition) অনুপ্রেরণায়। এক জনের রচনার আবেদন থাকে মূলত বুদ্ধির কাছে, আর এক জনের মুখ্য আবেদন হৃদয়ের কাছে। এক জনের বাণী প্রচারিত হয় প্রত্যক্ষ ভাবে, আর এক জনের বাণী প্রচারিত হয় পরোক্ষ ভাবে। গান্ধী রচনা করেন “নন্দ-ভাষ্যোলেগ ইন্ড ওয়ার এণ্ড পিস”, আর রল্যা সৃষ্টি করেন “জ’জ জিডক্‌”। বাণী-প্রচার

* বিনয় সরকারের বৈঠকে [দ্বিতীয় খণ্ড, কলিকাতা, ১৯৪৫, পৃ: ১৫-২০]

আছে হু'বনেরই রচনায়—দার্শনিকেরও, শিল্পীরও। তথাপি শুধু প্রকাশভঙ্গীতে বা রচনাকৌশলে। দার্শনিকের নিকট প্রাধান্য হ'ল আরোহ-পদ্ধতিতে আলোচনা ও অবরোহ-প্রণালীতে সিদ্ধান্ত প্রকাশ, আর শিল্পীর কাছে মুখ্য বস্তু হ'ল অবস্থা, ঘটনা ও চরিত্র সৃষ্টি। বাণীপ্রচার বা দর্শন শিল্পীর সৃষ্টির মধ্যও থাকে, তবে তা সর্বদাই প্রোচ্ছন্ন ও গোপন। বিব-মৈত্রী ও মানুষের মুক্তির বাণী প্রচার করে এক জন রচনা করেন দর্শন, সেখানে রচনা সৃষ্টি করেন "ক্ল্যারাবোল" জাতীয় উপজ্ঞান বা গল্প। শিল্পীর রচনায় বাণীটা অপ্রাধান্য, প্রাধান্য হ'ল অবস্থা, ঘটনা ও চরিত্র সৃষ্টি। সৃষ্টির অংশের চেয়ে বাণী-প্রচারের অংশটা বড় হয়ে উঠলে রসের ব্যাঘাত ঘটে, শিল্পের ইচ্ছাও যায় ক্ষুণ্ণ হয়ে। একারণেই "আনন্দমর্চে"র বক্রিমের চেয়ে "কুককাতের উইলে"র বক্রিম বা "পথের দাবী"র শরণ চম্পের অপেক্ষা "চরিত্রহীনে"র শরণচম্প শিল্পজগতে অনেক উঁচু আসনে প্রতিষ্ঠিত। বক্রিম-সাহিত্য আলোচনাগ্রন্থে অনেক দিন আগে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন : "আমি সেখানেই আনন্দ পাই এবং সেখানেই আমি বক্রিমের কাছে গুণী যেখানে যেসেজ দেব্ নি, যেখানে উনি আপনার সৃষ্টি করবার আনন্দকে রূপদান করেছেন। আনন্দময় সাহিত্য ভাষাকে প্রাণময় জগৎ করে তোলে, মেসেজের সে শক্তি নেই। এইজন্য সাহিত্য-সংসারে আমরা তাঁদেরই নমস্কার করি বার। তাঁদের প্রতিভা থেকে সাহিত্যের ভিত্তর প্রাণের চিরন্তন স্রব টেলে দিয়ে থাকেন।"* অর্থাৎ কবির দৃষ্টিতে শিল্পের যথার্থ ঐশ্বর্য 'মেসেজ' বা দর্শনে নয়, প্রকাশ-ভঙ্গীতে। শিল্পের ঐশ্বর্য রসোদ্বোধনে বা রসসৃষ্টিতে। রসোত্তীর্ণ না হলে বাস্তব ঘটনার কোনও প্রতিফলনই শিল্পের আসরে জাতে ওঠে না। শিল্পের সামাজিক ব্যাখ্যার সমর্থক ও প্রচারকেরা এই মূল সত্যটি উপেক্ষা করেই যত গল্পগোলা ও বিভ্রান্তি সৃষ্টি করেছেন। সমাজ-সংস্কারের জন্ত আদর্শ প্রচারের প্রয়োজন নিশ্চয়ই রয়েছে, কিন্তু সে কাজ ততটা শিল্পীর নয় যতটা সমাজ-সংস্কারকের। শিল্পীর কাজ আর সমাজ-সংস্কারকের কাজ অনেকখানি আলাদা। এক জনের কাজ সমস্তা উপাধান করা, আর এক জনের কাজ সমাধান করা। অতিমাত্রায় সমাজ-সচেতন হয়েও শরণ চম্প তাঁর উপজ্ঞানে ও গল্পে এই পার্থক্যটুকু কোন দিনই সজ্ঞানে বড় একটা লঙ্ঘন করতে চান নি। "শেষপ্রশ্নে" তিনি নরনারীর জীবনের অজ্ঞান বাধ্য-বেদনার কথা তুলেছেন, তাতে সমস্যাও আছে বিপুলভাবে, কিন্তু সমাধানের কোন প্রত্যক্ষ ইঙ্গিত সেখানে নেই। সে কাজ যে অপরের তা তিনি চিরদিনই মনে-প্রাণে বিশ্বাস করেছেন, আর সে মাত্রাবোধটুকু তাঁর সাহিত্যে রক্ষা করেছেন যথেষ্ট।† সমাজকে আশ্রয়

করেই যখন মানুষের জীবন, তখন সমাজের ভাল-মন্দের সঙ্গে শিল্পীরও যে কিছু-না-কিছু সংযোগ থাকবে তা তো স্বাভাবিক। সমাজের মঙ্গল-কামনাও সমাজ-সংস্কারকের হাত শিল্পীরও অন্তরে থাকে, তবুও মোটের উপর হু'বনের দৃষ্টিভঙ্গী স্বতন্ত্র। এক জনের দৃষ্টিভঙ্গী মূলতঃ normative, আর এক জনের দৃষ্টিভঙ্গী Positive। এ কোন বিরোধ নয়, শুধু পার্থক্য। মোটের উপর এ কথা কোনমতেই অস্বীকার করবার জো নেই যে শিল্প স্রাজহীন বা আত্মস্বাভাব্যহীন।

শিল্পের স্রাজ বা স্বাভাব্য তবে কি বা কোথায়? এ প্রশ্নের জবাব দেওয়ার আগে শিল্পসৃষ্টির মূল রহস্যটুকু বিশ্লেষণ প্রয়োজন। শব্দ-স্পর্শ-রূপ-রস-গন্ধেভরা নিখিল জগৎ সব সমস্তই আমাদের চেতনার দ্বারা করাঘাত করে। তার সংস্পর্শে আমাদের মনে জাগে বিভিন্ন আবেগের সাক্ষাৎ। আমরা কখনও হাসি, কখনও কান্না, আবার কখনও বিষয়ে অভিভূত হই। বহির্জগতের নানা অস্থিরতা ও চাকল্যের মধ্যে আমরা সাধারণ মুহূর্তে জীবনযাপন করি অনেকটা "প্রবাসী"র মত। আমাদের "হৃদয়ের গবাকগুলি সংখ্যার অঙ্গ, এবং বিহুতিতেও সংকীর্ণ।" বিশ্বের চিরচঞ্চল প্রবাহের অনেক কিছুই আমাদের দৃষ্টিকে কাঁকি দেয়। পৃথিবীর আবহানে আমাদের মন সাক্ষাৎ দেয় বড় কম। শিল্পীর দৃষ্টি বিশাল ও চেতনা ব্যাপক। নিখিলের বিভিন্ন স্রব, তার হাসি-অশ্রু, বিষয়-বেদনা অহরনিহিত হয়ে ওঠে তার বাঁশিতে। আমরা বহির্জগতের আমন্ত্রণে সাক্ষাৎ দিই হৃদয়ের একটা অংশ থেকে, শিল্পী সাক্ষাৎ দেয় সমস্ত অন্তর থেকে। আমাদের অহুত্বটি তাই ক্ষীণ ও দুর্বল; শিল্পীর উপলব্ধি সর্বল ও প্রাণের স্পর্শে উজ্জীর্ণ। এমন মুহূর্তে আমাদের জীবনে অহুত্ব যখন সমস্ত সত্য দিয়ে আমরা হৃদয়ের অহুত্বটিকে উপলব্ধি করি, কিন্তু শিল্পীর জীবনে এই অহুত্বময় মুহূর্তগুলি আসে ঘন ঘন। আমরা উপলব্ধি করেও অহুত্বটিকে প্রকাশ করতে পারিনে, শিল্পীর প্রতিভাকে আশ্রয় করে সে শায় আনন্দময় প্রকাশ। আলোড়িত হৃদয়ের অহুত্বটি থেকেই সৃষ্টি হয় যাবতীয় উচ্চরের শিল্প। অবশ্য এ কথা সত্য নয় যে, কেবলমাত্র অহুত্বের তীব্রতা থাকলেই শিল্পের জন্ম হবে। প্রকাশ ছাড়া শিল্প নেই। "নীরব কবি" বা 'mute Milton'

দিন কোন স্থানেই নিজের ব্যক্তিগত অভিমত জ্ঞোর করে কোথাও গুলে দেবার চেষ্টা করিনি। কি পারিবারিক, কি সামাজিক, কি ব্যক্তি-বিশেষের জীবন-সমস্যায় আমি শুধু বেদনার বিবরণ, দুঃখের কাহিনী, অবিচারের মনস্তাত্ত্বিক আলার ইতিহাস, অজিজ্ঞতার পাতার উপরে পাতা কল্পনার কলম দিয়ে লিপিবদ্ধ করে গেছি—এইখানেই আমার সাহিত্য-রচনার সীমারেখা। জানতঃ কোথাও একে লঙ্ঘন করতে আমি নিজেকে দিইনি, সেইজন্তেই লেখার মধ্যে আমার সমস্তা আছে, সমাধান নেই। প্রশ্ন আছে, তার উত্তর খুঁজে পাওয়া যায় না। কারণ এ আমার চিরদিনের বিশ্বাস যে সমাধানের দায়িত্ব কর্মীর, সাহিত্যিকের নয়"—শরণ চম্প চট্টোপাধ্যায়—"ভরুণের বিজ্ঞেহ", পৃ ২।

* প্রভাত স্মৃতিপাখ্যায় প্রণীত রবীন্দ্র-জীবনী, দ্বিতীয় খণ্ড, পৃ. ২৪৫।

† "আমার বইগুলির সঙ্গে ব্যাধি পরিচিত, তারাই জানে আমি কোন

শিল্প-জগৎ জানে না। এ হল পরম্পরবিরোধী শব্দমাত্র। অস্কার ওয়াইল্ড, টিকি লিখেছেন, “To the artist expression is the only mode under which he can conceive life at all. To him what is dumb is dead” * অস্কার ওয়াইল্ডের এটুকুই এখানে মূল প্রতিপাত্য যে, প্রকাশই হল শিল্প। রবীন্দ্রনাথও “সাহিত্যের সামগ্রী” প্রবন্ধে এই মত সমর্থন করেছেন। তিনি লিখেছেন, “নিরব কবিত্ব এবং আত্মগত ভাবোচ্ছ্বাস সাহিত্যে এই দুটো বাক্যে কথা কোন কোনও মহলে চলিত আছে। যে-কাঠ জলে নাই, তাহাকে আগুন নাম দেওয়াও যেমন, যে-মাছুষ আকাশের দিকে তাকাইয়া আকাশের মতই নিরব হইয়া থাকে, তাহাকেও কবি বলা সেইরূপ। প্রকাশই কবিত্ব, মনের তলার মধ্যে কি আছে বা না আছে, তাহা আলোচনা করিয়া বাহিরের লোকের কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি নাই।” †

ছব্বয়ের অহুত্বিত যে পর্যন্ত না শব্দ বা শব্দ বা তুলিতে আত্মপ্রকাশ করে, সে পর্যন্ত শিল্পসৃষ্টি হয় না। তাই বলে আবার একথাও একেবারেই সত্য নয় যে, অহুত্বের প্রকাশ-মাত্রই শিল্প। রোক্তমান মাতার পুত্রশোকের যে বিলাপ-ধ্বনি, তার অহুত্বিতও যেমন আন্তরিক, প্রকাশও তেমনই তীব্র, কিন্তু তবুও তো সে বস্তু শিল্পের পর্যায়ভুক্ত হয় না। বাস্তব ঘটনার নিছক প্রতিফলন বা কটোগ্রাফ যেমন শিল্প বলে গ্রাহ্য হয় না, তেমনই অহুত্বের যাবার্থটুকু অক্ষর রাখলেই প্রকাশটা শিল্পপদবাচ্য হয় না। প্রকৃতির বা সমাজের, ব্যক্তির বা সমষ্টির হুবহু প্রতিচ্ছবি গ্রহণ করাতে কটোগ্রাফি হতে পারে, কিন্তু ছবি হয় না। খবরের কাগজে দিনের পর দিন কত রোমহর্ষণ নিষ্ঠুর সত্য প্রকাশিত হয় কিন্তু সে কি শিল্প বা সাহিত্য? এ প্রশ্নের উত্তর শরণ চন্দ্র অতি চমৎকার ভাবে “সাহিত্যের রীতি ও নীতি” প্রবন্ধে দিয়েছেন। তিনি লিখেছেন : “সাহিত্য-সৃষ্টি অহুত্বের মতো নাই। ভালরও না, মন্দেও না। ছব্বয়ের সত্যকার অহুত্বিত আনন্দ ও বেদনার আলোড়নে অলঙ্ঘ্য বাক্যে বিকশিত হইয়া না উঠিলে সে সাহিত্যপদবাচ্য হয় না। রক্ত কবির শিখাগুলিও যত বড় কাব্যগ্রন্থ তাঁহার যৌবনের চিত্রাঙ্কনও ঠিক তত বড়ই কাব্যসৃষ্টি, লাঞ্ছনার আঘাত ও গৌরবের মালা যেমন করিয়াই তাহার শিরে বর্ষিত হউক না। অথচ অহুত্বিতহীন বাক্য যত অলঙ্ঘ্য হউক বার্থ। পতিতার অহুত্বরণও বার্থ, শিখাগুলির অহুত্বরণও ঠিক ততখানিই বার্থ। দেশের সাহিত্যসম্পদ ইহাতে কণামাত্রও বর্ধিত হয় না।” ‡ শরণ চন্দ্র এখানে এটুকুই বলতে চেয়েছেন যে, অহুত্বরণের

মধ্যে শিল্প নেই। শিল্প মাত্রই নৃতন সৃষ্টি। এই সৃষ্টির জন্ম বাস্তব ঘটনা উপলক্ষ্য বা উপাদান মাত্র। রসদোষোদনই এর প্রাণ। প্রাণের গভীরতা থেকে বহুঃকুর্ভাবের উৎসারিত হয়ে মনের আবগেগগুলি রসধন সৃষ্টি গ্রহণ করে। এতে যতি আছে, হ্রস্ব আছে। যতি আনে গতির ভেতর প্রয়োজন-মত বিরাম। হ্রস্ব দেয় ভাবকে অর্থের বন্ধন থেকে মুক্তি। এতে বাস্তব-অবাস্তবের সংমিশ্রণ আছে, ঘটনাপরম্পরার বিজ্ঞাসও আছে, কিন্তু সবকিছুর পশ্চাতে সক্রিয় রয়েছে শিল্পীর স্বজনীশক্তি। এই স্বজনীশক্তির উপরেই চরম-বিশ্লেষণে শিল্পের ঐর্ষ্য নির্ভরশীল। বাস্তব ঘটনা মানসলোকে সাড়া বা চাকলা জাগাতে পারে, কিন্তু তাকে আশ্রয় করে অবস্থা, ঘটনা ও চরিত্র সৃষ্টি করতে না পারলে, কোন প্রকাশ—যতই অলঙ্ঘ্য হোক না,—কখনও শিল্পের গোড়াভাগ হইয়া না। বাস্তব ঘটনা ও সমাজের আবেষ্টনী থেকে শিল্পী প্রাণরস,—আনন্দ, বেদনা ও বিষম—গ্রহণ করে সত্য, তবে হুবহু প্রকাশ করার নাম শিল্প নয়। শিল্প অহুত্বরণের সামগ্রী নয়, এ বস্তু সৃষ্টি। মাহুষের স্বজনীশক্তিকে বাস্তব ঘটনার দ্বারা পুরাপুরি বিশ্লেষণের প্রয়াস যতখানি ব্যর্থ, শিল্পের সামাজিক ব্যাধাও ঠিক ততখানিই ব্যর্থ। মাটির রস না পেলে গাছ জন্মানা সত্য, কিন্তু তাই বলে একথা আদৌ সত্য নয় যে, মাটির রস পেলেই বীজ মহীকৃষ্ণে বিকশিত হবে। বীজের মধ্যে থাকে চাই প্রাণ, আত্মপ্রকাশের আকাঙ্ক্ষা। এ বস্তুর অভাব থাকলে মাটি, আলো, বাতাস, জলের সকল উপাদানই হবে বার্থ। শিল্প-সৃষ্টি সম্বন্ধেও এ কথাই প্রযোজ্য। মাটি থাকলেই যেমন বীজ গাছ হয়ে ওঠে না, তেমনই বাস্তব ঘটনার সংস্পর্শ থাকলেই শিল্প-সৃষ্টি হয় না। আবেষ্টনীর বিশ্লেষণ আর সেই আবেষ্টনীতে জাত বা সৃষ্টি ঐর্ষ্যগুলির জীবন-রহস্য-উন্মোচন এক বস্তু নয়। দ্বিতীয়টির মর্মকথা বা স্বরূপ উন্মোচনের পথে প্রথমটি সহায়ক হলেও যথেষ্ট নয়। মাহুষের স্বজনীশক্তিকে এক মাত্র বহির্জগতের ঘটনাপরম্পর দিয়ে বিশ্লেষণের প্রয়াস একান্ত ভাবেই ব্যর্থ। সমাজকে অবলম্বন করে মাহুষের মন ও তার স্বজনীশক্তি বিকশিত হলেও তার জয়যাত্রার সমর্থকই সামাজিক আবেষ্টনীর দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয় না। * মাহুষের সৃষ্টিগম্য মনই শিল্প ও সাহিত্যের নিয়ন্ত্রণকারী শক্তি বা উপাদান (‘determining factor’)। † মাহুষের স্বজনীশক্তির যেমন একটা স্বাভাব্য আছে, তেমনই তার সৃষ্টি শিল্পেরও এক ধরণের স্বরাজ রয়েছে। অনেকে বলবেন, এ স্বরাজ আপেক্ষিক। আমরা বলব, চিরচকল জগতে তো সবকিছুই আপেক্ষিক। আপেক্ষিক হয়েও শিল্প স্বরাজপন্থী,—একথা অনস্বীকার্য সত্য।

* লেখকের “ঐতিহাসিক আলোচনার নূতন দৃষ্টি” (প্রবাসী, আশ্বিন, ১৩৫৩) প্রবন্ধটি দ্রষ্টব্য।

† S. Radhakrishnan : An Idealist View of Life (London, 1932, p. 183).

* De Profundis, p. 88

† সাহিত্য, পৃ. ১১

‡ বঙ্গ ও সাহিত্য, পৃ. ১০৭

কীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ

১৮৬০—১৯২৭

শ্রীব্রহ্মেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বংশ-পরিচয় : জন্ম : ১২৬০ সালের বিসুব-সংক্রান্তির দিন* (১২ এপ্রিল ১৮৬০) কীরোদপ্রসাদের জন্ম হয়। তাঁহার পিতার নাম—গুরুচরণ ভট্টাচার্য শিরোমণি। ইঁহার। ষড়দহের বিখ্যাত গুরুবংশ ; উপাধি—বন্দ্যোপাধ্যায়।

শিক্ষা : ১৮৮১ সনে কীরোদপ্রসাদ বারাকপুর গবর্ণমেন্ট স্কুল হইতে এনট্রান্স পরীক্ষা দিয়া দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হন। পরীক্ষাদানকালে তাঁহার বয়স ১৭ বৎসর ছিল—বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ক্যালেন্ডারে ইঁহার উল্লেখ আছে। ১৮৮৩ সনে তিনি কেনারেল এসেম্বরীক ইন্সটিটিউশন হইতে এক. এ. পরীক্ষা দিয়া দ্বিতীয় বিভাগে পাস করেন। দীর্ঘ পাঁচ বৎসর পরে, ১৮৮৮ সনে কীরোদপ্রসাদ মেটোপলিটান কলেজ হইতে বি.এ. পরীক্ষা দিয়া পদার্থ ও রসায়ন-বিভাগ দ্বিতীয় শ্রেণিতে, এবং পর-বৎসর (ইং ১৮৮৯) প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে এম. এ. পরীক্ষা দিয়া রসায়ন-বিভাগ দ্বিতীয় শ্রেণিতে উত্তীর্ণ হন।

অধ্যাপনা : বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষা সমাপ্ত করিয়া কীরোদপ্রসাদ কেনারেল এসেম্বরীক ইন্সটিটিউশনে রসায়ন-বিভাগ (Physical Science and Chemistry-র) অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হন। তাঁহার কার্যকাল ১৮৯২-১৯০৩ সন। অতঃপর তাঁহার জীবনের গতি তিন্ন খাতে প্রবাহিত হয়।

সাহিত্য-ব্রত : পঠিক্ষা হইতেই বাংলা-সাহিত্যের প্রতি কীরোদপ্রসাদের অনুরাগের পরিচয় পাওয়া যায় ; বি. এ. পরীক্ষাদানের তিন বৎসর পূর্বে (ইং ১৮৮৫) তিনি “রাজ-দৈতিক সন্ন্যাসী” নামে একটি আধ্যাত্মিক। ষণ্ডঃ প্রকাশ করিয়াছিলেন। কলেজে অধ্যাপনাকালে তিনি বাংলা নাট্য-সাহিত্যের প্রতি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হন। তাঁহার প্রথম নাট্যগ্রন্থ “ফুলশয্যা” (মে ১৮৯৪) এম্বারেস থিয়েটারে অভিনীত হয়। “জন্মভূমি” লিখিয়াছিলেন, “একপ উচ্চ কবিত্বপূর্ণ বাঙ্গলা-নাটকের অভিনয় জাতীয় রঙ্গমঞ্চে অনেক দিন হয় নাই।” শেষ-পর্যন্ত কীরোদপ্রসাদ কলেজের অধ্যাপনা পরিত্যাগ করিয়া সাহিত্য-সেবা—বিশেষতঃ নাট্য-সাহিত্যের চর্চায় জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। তাঁহার কৃত নাট্যগ্রন্থ—‘জালিবাবা,’ ‘প্রতাপ-আদিত্য,’ ‘চাঁদবিবি,’ ‘কিন্নরী,’ ‘নর-নারায়ণ’ প্রভৃতি বাংলার সাধারণ রঙ্গালয়গুলিতে সাকল্যের সহিত অভিনীত হইয়া অগণিত নর-নারীর আনন্দ বর্ধন করিয়াছে।

কীরোদপ্রসাদ বিজ্ঞানে বি. এ.—এম. এ. পাস এবং বিজ্ঞানের অধ্যাপনা করিলেও তাঁহার অকৃত কাব্যানুরাগ ছিল। রচনার নিদর্শন-রূপ আমরা ১৩১১ সালের ‘জাহ্নবী’ হইতে তাঁহার “দর্বাচির অস্থিমান” কবিতাটি উদ্ধৃত করিতেছি :—

(১)

পার হ’য়ে গেল স্বর্ধ্য পশ্চিম আকাশ,
জাহ্নবী কামিল যুগ্মধরে ;
তাকে ব্রত, বৃদ্ধ ঋষি হইল নিরাশ—
অতিথি এল না বুঝি ঘরে।

(২)

একটি মেঘের শিশি প্রশান্ত সাগরে
মাথা তুলি হিরণ্যে চায়,
“এ দরিতে ঋষিরাজ দেখে দয়াকরে
স্থানলে বুক জ্বলে যায়।”

(৩)

“অশ্রু ষাগ কি চাকিবি, তোরে দিব দান,”
ডাকে ঋষি বাহু প্রসারিয়া ;
বেদমন্ত্রে করে তার আবাহন গান
ধানে বসে নয়ন মুদ্রিয়া।

(৪)

পলকে প্রলয় এল যুগ এল পলে !
কে কীদে রে সঙ্করণ ঘরে ?
“হান দাও যে ব্রাহ্মণ চরণকমলে
অতিথি দাঁড়ারে তব দ্বারে।”

(৫)

চেয়ে দেখে ঋষিরাজ অস্থিচর্মসার
উপবাসী মুণ্ডি তপস্তার—
কে অতিথি নতকান্ন দেবতা আকার
সহস্র লোচনে বহে ধার ?

(৬)

“অনুরের পদতরে কাঁপে জন্মভূমি
পলায়িত দেবতাবাহিনী।
ভিক্ষা আশে তব দ্বারে আসিয়াছি আমি
ভিক্ষা দাও—ভিক্ষা দাও মুনি।”

(৭)

“যে পুণ্য অতিথি এস, পাতক অঞ্জলি
ব্রত আঁক করি উদ্ঘাপন।

* “বাঙ্গলা ভাষার লেখক” : “জন্মভূমি,” আঘাট ১৩০৩, পৃ. ২১৩।

বুঝি হিঁড়ি হে তিহারী লহ অহি তুলি
জুগা তুকা কর নিবারণ।”

(৮)

কুত্র সে ধূলদশিত হইল বিপুল
গগনে ছুটয়া গেল বড় ;
নিমেষে দানবশক্তি হইল নিমূল
আকাশ করিল কড় কড়।

(৯)

কীর নীর মাড়বকে চালে জলধর,
জননীর তুকা গেল দূরে ;
দধীচির জয়গান গাহিল অমর
এ কি ভিক্ষা দিলে জননীয়ে।

কথাশিল্পী হিসাবেও কীরোদপ্রসাদ প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়া-
ছিলেন। কিন্তু নাট্যকার বলিয়াই তিনি দেশবাসীর নিকট
সম্বন্ধিক প্রসিদ্ধ।

গ্রন্থাবলী : অল্পান্তকর্মী কীরোদপ্রসাদের সাহিত্য-
সাধনা বিপুল এবং বহুবিধ। আমরা তাঁহার গ্রন্থাবলীর
একটি কালামুখিক তালিকা দিতেছি। তালিকায় বন্ধনী-
যথো প্রদত্ত ইংরেজী প্রকাশকাল বেঙ্গল লাইব্রেরি-সংকলিত
মুদ্রিত-পুস্তকাদির তালিকা হইতে গৃহীত :—

১। রাজনৈতিক সন্ন্যাসী (গল্প) :

১ম খণ্ড। (১ জুন ১৮৮৫)। পৃ. ৩২

২য় খণ্ড। (১৫ জুলাই ১৮৮৫)। পৃ. ৩২।

২। ফুল-শয্যা (দুস্তকাব্য)। ইং ১৮৯৪ (২ মে)।

পৃ. ১৮২।

৩। প্রেমোজ্জ্বলি (পৌরাণিক নাটক)। ইং ১৮৯৬ (১৮
জুলাই)। পৃ. ১৫৭

৪। কবি-কাননিকা (রঙ্গভাস)। ১৩০৩ সাল (ইং
১৮৯৬)। পৃ. ১৯৬

৫। আলিবাবা (রঙ্গনাট্য)। ১৩০৪ সাল (ইং ১৮৯৭)।
পৃ. ১১০

৬। প্রেমোদরগ্লান (রঙ্গনাট্য)। ১৩০৫ সাল (১৯
অক্টোবর ১৮৯৮)। পৃ. ১০২

৭। কুমারী (নাট্যকাব্য)। ১৩০৫ সাল (ইং ১৮৯৯)।
পৃ. ৮০

৮। জুনিয়া (ঐতিহাসিক নাটক)। ১৩০৬ সাল (২৪ কাছারি
১৯০০)। পৃ. ১৫২

৯। বজ্রবাহন (নাট্যকাব্য)। ১৩০৬ সাল (২৫ ফেব্রুয়ারি
১৯০০)। পৃ. ১১৯

১০। ত্রীমদভগবদ্গীতা। (২৪ এপ্রিল ১৯০০)। পৃ. ২২

১১। সাবিত্রী (পৌরাণিক নাটক)। ১৩০৯ সাল (৪
অক্টোবর ১৯০২)। পৃ. ১৩৪

১২। সপ্তম প্রতিমা (নাটক)। ১৩০৯ সাল (১৩ ডিসেম্বর
১৯০২)। পৃ. ১৫১

১৩। বেদৌরা (ঐতিহাসিক নাটক)। ইং ১৯০৩ (১৩ কাছারি)।
পৃ. ১৪০

১৪। বনের প্রতাপ-আমিত্য (ঐতিহাসিক নাটক)।
ভাদ্র ১৩১০ (২৯ আগষ্ট ১৯০৩)। পৃ. ১৪০

১৫। রঘুবীর (নাটক)। ১৩১০ সাল (১৮ ডিসেম্বর
১৯০৩)। পৃ. ১৭৪

১৬। যুদ্ধাবন-বিলাস (ঐতিহাসিক নাটক)। ২২ পৌষ ১৩১০
(৩১ কাছারি ১৯০৪)। পৃ. ৮৪

১৭। রঞ্জাবতী (নাটক)। ১৩১১ সাল (৪ অক্টোবর
১৯০৪)। পৃ. ১৮৬

১৮। নারায়ণী (উপভাস)। অগ্রহায়ণ ১৩১১ (ইং ১৯০৪)।
পৃ. ৩৪৬

১৯। উলুপী (নাটক)। ১৩১৩ সাল (১৫ জুলাই ১৯০৬)।
পৃ. ১৪০

২০। পদ্মিনী (ঐতিহাসিক নাটক)। ১৩১৩ সাল (১৫
নবেম্বর ১৯০৬)। পৃ. ২০১+১

২১। পলাশীর প্রায়শ্চিত্ত (ঐতিহাসিক নাটক)। ১৩১৩
সাল (৫ কাছারি ১৯০৭)। পৃ. ২১৭

২২। রক্ত-ও রমণী (নাটক)। ১৩১৩ সাল (১০ কাছারি
১৯০৭)। পৃ. ৭৮

২৩। চাঁদবিবি (ঐতিহাসিক নাটক)। ১ (২৪ আগষ্ট
১৯০৭)। পৃ. ১৮৮

২৪। নন্দকুমার (ঐতিহাসিক নাটক)। ১৩১৪ সাল (১
ফেব্রুয়ারি ১৯০৮)। পৃ. ১৭৬

২৫। দালা ও দিদি (রঙ্গনাট্য)। ১৩১৪ সাল (৮ ফেব্রুয়ারি
১৯০৮)। পৃ. ৫৫

২৬। অশোক (ঐতিহাসিক নাটক)। ১ (২৫ জুন ১৯০৮)।
পৃ. ১৬৪

২৭। বাসন্তী (ঐতিহাসিক নাটক)। ১৩১৫ সাল (৫ জুলাই
১৯০৮)। পৃ. ৪৮

২৮। বরুণা (ঐতিহাসিক নাটক)। ১৩১৫ সাল (১০ জুলাই
১৯০৮)। পৃ. ১২৭

২৯। জুতের বেগার (রঙ্গনাট্য)। ১০ পৌষ ১৩১৫ (২৮
ডিসেম্বর ১৯০৮)। পৃ. ৫৫

৩০। দৌলতে ছুনিয়া (নাটক)। ১৩১৫ সাল (১৫
কাছারি ১৯০৯)। পৃ. ১৩৫

৩১। বিরামহুজ (গল্প-লবঙ্গী)। ১ (২০ আগষ্ট ১৯০৯)।
পৃ. ১২৬

যতী :—কর্মকল, বিকাশিত, চিত্রদর্শন, “গোঁদালা,” প্রায়শ্চিত্ত।

৩২। হুগা (পৌরাণিক আখ্যান)। ১৫ আশ্বিন ১৩১৬
(৮ অক্টোবর ১৯০০)। পৃ. ১২৮

৩৩। বাঙ্গালার মঙ্গল (ঐতিহাসিক নাটক)। ১৩১৭
সাল (১৬ জুলাই ১৯১০)। পৃ. ১৫২

৩৪। গলিল (গীতিনাট্য)। ১৩১৭ সাল (২ মার্চ ১৯১১)।
পৃ. ১০৭

৩৫। মিডিয়া (কল্পনামূলক নাটক)। ১৩১৯ সাল (১৪
জুলাই ১৯১২)। পৃ. ১১৭

৩৬। বাঁকাহান (ঐতিহাসিক নাটক)। ১৩১৯ সাল (২৫
জুলাই ১৯১২)। পৃ. ১৪০

৩৭। পুনরাগমন (সামাজিক উপভাস)। ১৩১৯ সাল
(৮ অক্টোবর ১৯১২)। পৃ. ৩৫৫

৩৮। ভীষ্ম (পৌরাণিক নাটক)। ১৩২০ সাল (১৫ জুন
১৯১৩)। পৃ. ২২২

৩৯। রূপের ডালি (রঙ্গনাট্য)। ১ (২৩ অক্টোবর ১৯১৩)।
পৃ. ১৩১

৪০। নিয়তি (নাটিকা)। ১৩২০ সাল (৯ এপ্রিল ১৯১৬)।
পৃ. ১১৫

৪১। আহেরিয়া (ঐতিহাসিক নাটক)। ১৩২১ সাল
(২০ জানুয়ারি ১৯১৫)। পৃ. ১৭১

৪২। বাদশাহাদী (কল্পনামূলক নাটক)। ১৩২২ সাল
(৩১ ডিসেম্বর ১৯১৫)। পৃ. ১৫৬

৪৩। রামাহুজ (বর্ণনামূলক নাটক)। ১৩২৩ সাল (৩০
জুলাই ১৯১৬)। পৃ. ২০৮

৪৪। বঙ্গ রাত্তির (ঐতিহাসিক নাটক)। ১ (৮ সেপ্টেম্বর
১৯১৭)। পৃ. ১৮৮

৪৫। কিল্লরী (গীতি-নাট্য)। ১ (১৭ আগষ্ট ১৯১৮)। পৃ. ১৩৯

৪৬। মিবেলিতা (উপভাস)। ১১ মাঘ ১৩২৫ (৩
ফেব্রুয়ারি ১৯১৯)। পৃ. ৪০১

৪৭। গুহাবধে (উপভাস)। পৌষ ১৩২৬ (১২ জানুয়ারি
১৯২০)। পৃ. ২৪৬

৪৮। মদ্যাকিনী (পৌরাণিক নাটক)। ১৩২৮ সাল (১৪
এপ্রিল ১৯২১)। পৃ. ১০০

৪৯। আলমগীর (ঐতিহাসিক নাটক)। অগ্রহায়ণ ১৩২৮
(৯ ডিসেম্বর ১৯২১)। পৃ. ২৬০

৫০। রত্নেশ্বরের মন্দিরে (নাটক)। ১ (২৮ ডিসেম্বর
১৯২২)। পৃ. ১১২

৫১। বিদ্রুপ (ঐতিহাসিক নাটক)। ফাল্গুন ১৩২৯ (১০
মার্চ ১৯২৩)। পৃ. ১৫৭

৫২। গুহামধো (উপভাস)। আশ্বিন ১৩৩০ (২৯ জুলাই
১৯২৩)। পৃ. ১০৯

৫৩। পতিতার সিদ্ধি (উপভাস)। মাঘ ১৩৩০ (২০ মার্চ
১৯২৪)। পৃ. ৩২২

৫৪। চাঁদের আলো (উপভাস)। ১ (ইং ১৯২৪ ৭)। পৃ. ১৯১

৫৫। গোলকুণ্ডা (ঐতিহাসিক নাটক)। ১ (২০ সেপ্টেম্বর
১৯২৫)। পৃ. ১৫৬

৫৬। জয়ন্তী (নাটক)। ১ (২০ ডিসেম্বর ১৯২৬)। পৃ. ১৫১

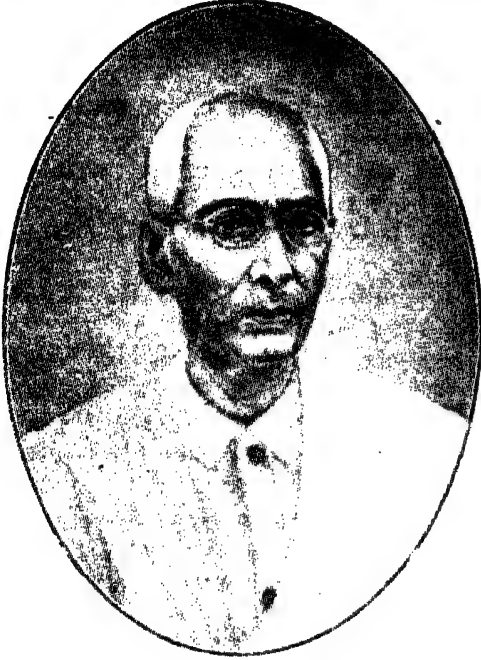
৫৭। রাধা-কৃষ্ণ (গীতিনাট্য)। ১ (ইং ১৯২৬ ৭)। পৃ. ৪৮

৫৮। নর-নারায়ণ (পৌরাণিক নাটক)। অগ্রহায়ণ ১৩৩৩
(ইং ১৯২৬)। পৃ. ২০১

পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত রচনা : পুস্তকাকারে
অপ্রকাশিত কীর্ত্তনপ্রসাদের অনেক রচনা সাময়িক-পত্রের
পৃষ্ঠায় বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। এগুলি সংগৃহীত ও প্রকাশিত হওয়া
উচিত। এই শ্রেণীর কয়েকটি রচনার নির্দেশ দিতেছি :—

১৩০০ :	১ম-৩য় সংখ্যা	...	‘চিকিৎসাতত্ত্ববিজ্ঞান ও সমীক্ষণ’	...	ইংলেণ্ডে রাষ্ট্রবিপ্লব
১৩০১ :	আশ্বিন	...	‘কল্পতরু’	...	মিনতি (কবিতা)
	ভাদ্র	...	“	...	জয়ন্তী (কবিতা)
১৩০২ :	বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ	...	‘চিকিৎসাতত্ত্ববিজ্ঞান ও সমীক্ষণ’	...	শত্ৰু সংবাদ
	ভাদ্র	...	‘কল্পতরু’	...	নাটক
১৩১১ :	কার্ত্তিক	...	‘কালবী’	...	দবীচির অধিদান (কবিতা)
১৩১২ :	আশ্বিন	...	‘ভারতী’	...	মির্জাসিত (গল্প)
১৩১৩ :	বৈশাখ-ফাল্গুন	...	“	...	শিরী-করীদ (নাটিকা)
১৩১৪ :	আশ্বিন	...	‘হাট-সখা’	...	উৎকলের গল্প
১৩১৫ :	জ্যৈষ্ঠ	...	‘কালবী’	...	মিলন (কবিতা)
১৩১৭ :	আশ্বিন	...	‘নাট্য-মন্দির’	...	রত্নালয়ের উদ্ভতি ও অবনতি
১৩২০ :	কার্ত্তিক	...	‘ভারতবর্ষ’	...	আমি ও তুমি (কবিতা)
১৩২২ :	আশ্বিন	...	‘মাসিক বহুমতী’	...	নিশীথের কথা—জামাপাখী (বহু)
১৩২৩ :	শারদীয়া	...	‘বার্ষিক বহুমতী’	...	লজ্জাপুত্র (কবিতা)
১৩৩৩ :	“	...	“	...	এক রাতি (উপভাস)
১৩৩৪ :	“	...	“	...	হুলা (গল্প)
	আশ্বিন-ভাদ্র	...	‘উষোদন’	...	অভিযানের গীতি (কবিতা)

মাসিকপত্র সম্পাদন : কীরোদপ্রসাদ ১৩১৬ সালের বৈশাখ মাস হইতে ‘অলৌকিক রহস্য’ নামে একখানি মাসিকপত্র প্রকাশ করেন। ইহাতে তাঁহার অনেক রচনা



কীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ

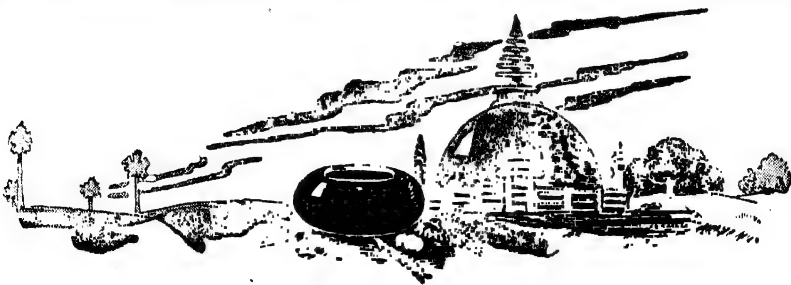
স্থান পাইয়াছিল। পত্রিকাখানি অনিয়মিত ভাবে ছয় বৎসর চলিয়াছিল। আমরা ইহার ৬ষ্ঠ বর্ষের ৪র্থ সংখ্যা (ভাদ্র ১৩২২) পর্যন্ত দেখিয়াছি।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের সেবা : পরিষদের জন্মাবধি কীরোদপ্রসাদ ইহার সভা ছিলেন। ১৩১১-১৯ সালে তিনি কার্যনির্বাহক-সমিতির সভাপতি এই প্রতিষ্ঠানের কার্য-পরিচালনায় সবিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন। পরিষদের কোন কোন মাসিক অধিবেশনে তিনি প্রবন্ধাদিও পাঠ করিয়াছেন। রমেশচন্দ্র দত্তের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত ১৩০২

সালের ২২শে জ্যৈষ্ঠ তারিখের মাসিক অধিবেশনে তাঁহার লিখিত “নাটকের ইতিহাস” প্রবন্ধ পঠিত হইয়াছিল; ইহা পরবর্তী ভাদ্র মাসের ‘জন্মভূমি’তে প্রকাশিত হয়। ১৩২৫ ও ১৩৩০ সালে পরিষদ তাঁহাকে অত্যন্ত সম্মানসূচক সভাপতি পদে বরণ করিয়া গুণগ্রাহিতার পরিচয় দিয়াছেন।

মৃত্যু : কীরোদপ্রসাদ শেষ-জীবনে ঝাড়পাড়া সহরের সন্নিকটে বিষ্ণুনা গ্রামে গৃহনির্মাণ করিয়া তথায় মথো মথো নির্জন-বাস করিতেন। মৃত্যুর অল্প দিন পূর্বে অসুস্থ শরীর লইয়া তিনি ঝাড়পাড়ার পল্লী-কুটারে গমন করিয়াছিলেন। তথায় ১৯২৭ সনের ১৮ জুলাই (১৩৩৪, ১৮ আষাঢ়, রাতি ১৮টা), ৬৫ বৎসর বয়সে, তাঁহার দেহান্তর ঘটিয়াছে।

কীরোদপ্রসাদ ও বাংলা-সাহিত্য : কীরোদ-প্রসাদ রসায়ন-বিজ্ঞানের ছাত্র এবং অধ্যাপক ছিলেন। কিন্তু বিজ্ঞানের সেবা তাঁহার ভাল লাগে নাই, তিনি সাহিত্যকেই মনপ্রাণ সমর্পণ করিয়াছিলেন। কথিত আছে, একটি মক্কামায় একেবারে দিতে গিয়া তিনি বলিয়াছিলেন, আমি হংরেজী জানি না; এক সময় শিখিয়াছিলাম বটে কিন্তু অব্যবহারে ভুলিয়া গিয়াছি। বস্তুতঃ তিনি যেভাবে বঙ্গ-ভারতীর সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন ইহা তাঁহার অত্যাশ্চর্য্য না হইতেও পারে। বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদে কীরোদপ্রসাদ বহু ঐতিহাসিক, রাজনৈতিক ও সামাজিক নাটকের সাহায্যে বাংলাদেশের রসিক সমাজকে শুধু নয়, জনসাধারণকেও দেশপ্রেমে উদ্বুদ্ধ করিয়াছিলেন। বাংলা ভাষায় কয়েকটি উল্লেখযোগ্য নাটকের তিনিই রচয়িতা। তাঁহার শেষ রচনা ‘নরনারায়ণ’ নাটক সাহিত্যসৃষ্টি হিসাবে বিশিষ্ট সম্মান লাভ করিয়াছে; ইহা বাংলা কাব্যসাহিত্যের গৌরবরূপে আজিও গণ্য হয়। তাঁহার অপূর্ণ কীর্তি ‘আলিবাবা’ রঙ্গনাট্য। তিনি যদি আর কিছু না রচনা করিতেন, এই রঙ্গনাট্যটিই তাঁহাকে দীর্ঘজীবী করিয়া রাখিত। ‘আলিবাবা’ চিরনূতন ও চির-আনন্দদায়ক হইয়া আজিও এই শ্রেণীর নাট্যগ্রন্থের শ্রেষ্ঠ স্থানে বিরাজ করিতেছে। গভ-রচনাতেও তাঁহার বিশেষ দক্ষতা ছিল; তাঁহার ‘নারায়ণী’ ও ‘গুহামথো’ উপাঙ্গ-রসিকদেরও যথেষ্ট আনন্দ দিয়াছিল।



মস্কো আর্ট গ্যালারী

প্রীরঞ্জিত সিংহ

সোভিয়েটের চিত্রকলা আঁক এক নব-অরুণোদয়ের উজ্জ্বলতার মরীয়া। পুরাতনকে মুছে ফেলে সোভিয়েট আঁক নবীনকে গ্রহণ করেছে। কি চিত্রশিল্পে, কি ভাস্কর্যে, কি কারুকার্যে, চারু ও কারু শিল্পের নানা ক্ষেত্রেই সোভিয়েট শিল্পীরা যথেষ্ট প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন। সোভিয়েটের মাটিতে এ প্রতিভার উন্মেষ হতে পেরেছে শুধু এইজন্য যে সে দেশের শিল্পীরা গজদন্ত-প্রাসাদের অগ্রচূড়ার বসে চিত্রাঙ্কন করেন নি—জনাকীর্ণ পারিপার্শ্বিক সম্বন্ধে উদাসীন হয়ে আপনভোলা শিল্পী সেজে বসে থাকেন নি। সোভিয়েট শিল্পীদের নিজস্ব একটি ঐতিহ্য আছে—দেশের সংস্কৃতি ও সাহিত্যের সঙ্গে যে ঐতিহ্যের যোগ অবিস্মৃত। অথচ তাঁরা গতানুগতিকতায় আবদ্ধ নন—তাঁদের শিল্পীমন একই ধারায় অহুত্বিত নয়। সোভিয়েট শিল্পের বিভিন্ন ধারা আছে এবং তার এই বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্যের কারণ সোভিয়েট শিল্পের সঙ্গে মানুষের জীবনের সম্পর্ক খুব ঘনিষ্ঠ। সোভিয়েট শিল্পীরা প্রকৃতই জীবনশিল্পী।

এই বিষয়ে কিছুদিন আগে সোভিয়েটের একটি পত্রিকায় (Znamya) একজন লেখক লিখেছিলেন যে, আর্টিষ্ট কখনোই জীবনের কোন একটি বিশেষ গভীর ভেতর আবদ্ধ থাকতে পারে না। সে হবে মুক্তপাশ শিল্পী, কারণ জীবন একই কেন্দ্রে আবদ্ধ নয়—তার নব নব বিচিত্র ধারা আছে, বৈশিষ্ট্য আছে, সুতরাং শিল্পের উদ্দেশ্য অথবা শিল্পীর সৃষ্টিকে কোন নির্দিষ্ট ছকের ভেতর টেনে আনা যায় না। উক্ত লেখক বলছেন :

“Art is many sided, and both Mayakorsky with his voluntary participation in the world's social destiny and Pasternak with his thrush-like flute are necessary to it.”

যে সমাজে চাষী-মজুর বাস করে শিল্পীরাও সেই সমাজের মানুষ। সোভিয়েটের শিল্প সমাজবিস্তার নয়, জনসাধারণের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ যোগসূত্র বর্তমান। তাই তার চিত্রশিল্পে, ভাস্কর্যে, চারুশিল্পে সেই জনগণের হৃদয়ের উদ্ভাপ অহুত্বব করা যায়।

সম্প্রতি মস্কো আর্ট গ্যালারীতে যে চিত্র-প্রদর্শনী অহুত্বিত হ'ল তার ছবি ও স্মৃতিগুলি সোভিয়েট-শিল্পের এই আদর্শের কথাই মনে করিয়ে দেয়। প্রদর্শনীটি পৃথিবীর চিত্রশিল্পের ইতিহাসে একটি স্মরণীয় ঘটনা বলে সোভিয়েট শিল্পীরা মনে করেন। উক্ত প্রদর্শনীর নাম ছিল “অল ইউনিয়ন এগ্রিকালচারাল অ্যান্ড পেটিংস হ্যালপ চারস এণ্ড গ্রাফিক আর্ট”। এই প্রদর্শনীতে সোভিয়েটের সকল স্থানীয় শিল্পীদের ছবি ও স্মৃতি ইত্যাদির

সমাবেশ হয়েছিল। বাংদের ছবি ও স্মৃতি মস্কো আর্ট গ্যালারীর শোভাবর্ধন করেছিল তাঁদের ভেতর Sergei Ibrassimov, Yuri Pimenor, Vladimir Farorstoy, Ergeni Kibrik, Nikolai Tyrsa, Anna Ostroumova-cebdera



যুদ্ধকালীন সোভিয়েট কারখানায় কর্মরত একটি শ্রমিকের ছাত্র

প্রকৃতির নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখ করা যেতে পারে। প্রদর্শনীর সবচেয়ে আকর্ষণীয় জিনিস ছিল লোকশিল্পের ছবি-গুলি। বিভিন্ন রকমের চিত্রাঙ্কন কারুশিল্প, পটচিত্র ও তৈলচিত্র প্রকৃতি নানা বর্ণবৈচিত্র্যে সমৃদ্ধ চিত্রাবলী সেরে দর্শকগণ বিমম্ববিস্মৃত হয়েছিল—সমগ্র সোভিয়েটে এই প্রদর্শনী বিশেষ অধ্যাত্তি অর্জন করে।

মকো আর্ট গ্যালারীর আর একটি ক্রিনিস বিশেষভাবে দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। সোভিয়েট যুদ্ধচিত্র যে

আর একটি বড় দিক আছে। এই সব গ্যালারীর ছবির ভেতর দিয়ে জনসাধারণের সঙ্গে শিল্পীদের পরিচয় হয় এবং সেই সঙ্গে



১৯৪২ সালের শীতের লেনিনগ্রাড

পৃথিবীর যে-কোন দেশের যুদ্ধচিত্রের চেয়ে শ্রেষ্ঠ সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হবার অব্যবহিত পরেই মকোর State Tretyakov Art Gallery-তে একটি প্রদর্শনী হয়েছিল। তার নাম "Heroic Front and Rear"। উক্ত প্রদর্শনীতে যেসব যুদ্ধচিত্র ছিল তার ভেতর দিয়ে সোভিয়েটের সমগ্র যুদ্ধ-জীবনটি ফুটে উঠেছিল। লেনিনগ্রাড অব-রোধ থেকে শুরু করে জার্মান সৈনিকদের অত্যাচার ও দীর্ঘদিনের যুদ্ধকাহিনী সোভিয়েট শিল্পীরা এঁকেছিলেন সেই সব ছবিতে। তা ছাড়া বিপ্লবের ছবি ও জারের সমরকার বিভিন্ন ধরনের ছবিও ছিল। যুদ্ধচিত্রগুলির ভেতর নিম্নলিখিত কয়েকটি ছবির নাম বিশেষভাবে করা যেতে পারে— "১৯৪২ সালের লেনিনগ্রাড" "যুদ্ধ-রত কিশোর", "১৯৪০ সালের আক্রমণ", "লেনিনগ্রাডের রাজপথ" ও "যুক্তি"।

মকোর এই ট্রেট্যাকভ গ্যালারী সোভিয়েটের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্র-

শালা বলে প্রমাণিত হয়েছে। দেশের সমস্ত শ্রেষ্ঠ শিল্পীরা প্রতিভার পরিচয় এতে একত্র পাওয়া যায়। শুধু তাই নয় এর

সাধারণ চাষী-মজুর থেকে শুরু করে সৈনিক পর্যন্ত সকলের মনেই শিল্পাঙ্গ-রাগ জন্মাবার সুযোগ উপস্থিত হয়। মূল্য তার কম নয়। দেশের শিল্পের সঙ্গে যদি জনসাধারণের কোন যোগ না থাকে তা হলে সে শিল্পের সার্থকতা কতটুকু এ প্রশ্ন আজ অনেকের মনে জেগেছে।

রবীন্দ্রনাথের 'রাশিয়ার চিঠি'তে এই আর্ট গ্যালারীর উল্লেখ আছে। সেখানে গিয়ে কবির মনে জেগেছিল বিষয় এবং ভারতবর্ষের চিত্রশিল্পের ব্যাপক প্রসার না হওয়ায় তিনি যে বেদনা অনুভব করেছিলেন সেটা তাঁর চিঠি পড়লেই বোঝা যায়:

"মকো শহরে ট্রেট্যাকভ গ্যালারি নামে এক বিখ্যাত চিত্রভাণ্ডার আছে। সেখানে ১৯২৮ থেকে ১৯২৯ পর্যন্ত

এক বৎসরের মধ্যে প্রায় তিন লক্ষ লোক ছবি দেখতে এসেছে। যত দর্শক আসতে চায় তাদের ধরানো শক্ত হয়ে উঠেছে।... ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দে সোভিয়েট শাসন প্রবর্তিত হবার পূর্বে যেসব দর্শক এই রকম গ্যালারিতে আসত তারা ধনী মানী জাতীয় দলের লোক এবং তারা যাদের এরা বলে bourgeoisie



বিজয়ী জার আইভানের শিভানিয়ান প্রবেশ

অর্থাৎ পরপ্রমত্তাধীন। এখন আসে অসংখ্য ব্রহ্মজীবীর দল, যথা—রাষ্ট্রমিত্রি, লোহার, মুদি, দাঁড়ি ইত্যাদি। আর

আসে সোভিয়েট সৈনিক, সেবানায়ক, ছাত্র ও চাষী সম্প্রদায়।'

এই বর্ণনা থেকেই বুঝতে পারা যায় সোভিয়েটের জন-সাধারণের সঙ্গে চিত্রকলার কি গভীর সংযোগ। সোভিয়েট রাষ্ট্র এক দিকে যেমন কৃষি ও বস্ত্রশিল্পের উন্নতিসাধন করে চলেছে, অন্য দিকে তেমনি প্রত্যেকটি মানুষের মনে আগিয়ে তুলেছে সৌন্দর্য-পিপাসা। শুধু ছাত্র ও ক্রান্তরাই জীবনে সবচেয়ে বড় জিনিস নয়, নিছক বেঁচে থাকার চেষ্টাও চরম সার্থকতা নয়, এই পরম সত্য সোভিয়েট শ্রমিকের কাছে রয়েছে। তাই দেখতে পাই, সোভিয়েটে চিত্রশিল্পের বিভিন্ন ক্ষেত্রে কি আশ্চর্য উন্নতি সাধিত হয়েছে। সেটা সম্ভব হয়েছে, সোভিয়েটে শিক্ষার প্রসার আছে বলে, সেবানায়ক প্রতিটি লোক দেশের শিল্প-সংস্কৃতিকে ভালবাসে বলে। তারাই এখন আটের উপজীব্য

এবং চিত্রকলার গঠনমূলক ক্ষেত্রে ওঠে তাদেরই জীবন-কাহিনী। এই সব জনসাধারণ—সোভিয়েটের মাটির সঙ্গে যাদের বাড়ীর যোগ—তাদের সম্পর্কে লেনিন বলেছিলেন যে এদের জন্যই সোভিয়েট আটের উন্নতি সম্ভব হয়েছে, সেইজন্য সোভিয়েট শিল্পী ও সাহিত্যিকদের প্রথম কাজ হবে এদের শিক্ষিত করে তোলা। লেনিন বলেছেন :

"They 'made' the revolution and defended its cause, shedding rivers of blood and making countless sacrifices. Truly, our workers and peasants deserve something better than circuses. They have earned the right to true and great art. That is why we place primary emphasis on the broadest public education and upbringing. It provides the soul for the growth of culture, providing of course, that the problem of bread has been solved. A truly new, great communist art which will create a form suitable to its content will grow on this soil. Along these lines our 'intellectuals' have to solve noble tasks of vast import."

অমৃত-পিয়াসী

শ্রীআশুতোষ সান্যাল

কি যেন বেদনা বহি দিবাশিখি বেড়াই কেবল।
গভীর বিষাদ-ক্লান্ত হু হু করে দম্ব চিত্ততল
মরুসম! ভাষাজীত বাধা মোর,—বল্পপ তাহার
ছায়াময়, অর্ধক্ষুণ্ট, অনির্দেশ্য সমুখে আমার
ঘুরে সদা প্রেতসম। অঙ্গগূঢ়—অবিলম্বশীল
কাব্যরসসম যেন সে যন্ত্রণা অনির্বচনীয়।
জনতার কোলাহলে থাকি তবু মনে হয়—একা,
জীবন-মনের সাধী—কোথা তার নাহি পাই দেখা
ধরাতলে। হাহা রবে কীদে সদা অসহায় প্রাণ।
কুসুমপেলব করি' গড়েছিলে যদি ভগবান,—
এ অমৃত—তবে কেন সংসারের অগ্নিশিখামাণ্ডে
দিলে তারে ফেলি' ? কেন বৃকে মোর বাঁকে
জীবনের এ লাহুনা ? হায় প্রভু, অমৃতের কুণ্ড
যে জন বহিরা বৃকে অহনিশ ঘুরিছে বহুধা—
গরল তাহারি লাগি' ? উর্দ্ধতম ভাবলোকে যার
অজ্ঞানতার লজ্জার মত চিত্ত করিছে বিহার,
হে নির্ভর, হৃৎকমল বস্তুপুঞ্জকে কেন তারে—
নিশিত শায়ক হানি' আনিতেছ টানি' বারে বারে ?

আমি শুধু নাহি পালি জীবনধর্ম শারত প্রধার,—
দেহের পিঞ্জরে থাকি' দেহাতীতে সমগ্র সত্য
করিয়াছি অহুতব। বিনাইয়া ছন্দের আকারে
বলিতে চেয়েছি মোর মর্মবাণী শুধু বারে বারে
মানুষের লাগি। হায়, বেদনাই তার পুরস্কার।
অথবা কি শব্দের অঙ্কুরে এই হাহাকার,
ব্যাকুল বেদনা মোর তৃপ্তি এ নিঃসঙ্গ আশ্রয়—
কবিত্বের চিরসাধী ? তিলে তিলে

বিতর্কিত হুস্তি

গুণ যথা মরে দহি' ঐক্যপ দহিবে কি কবি ?
তার চেয়ে রাক্ষসে বাবমান জনতার মত
সংসার-পসর; শিরে, শত হুঃখ সহি' আবরত
হাস্তমুখে নিশিদিন বাঁচিবার উন্নত উদ্দেশ্যে
পারিতাম যদি আমি দিনগুলি দিতে অনায়াসে
কাটাইয়া,—তার পর অনাজাত বনগুপ্তসম
সহসা পড়িত ঝড়ি' এক দিন এ জীবন যম—
সেই ছিল ভাল। এ বেদনা গুহিয়া মুহিয়া
সরল সম্মুখে যথ হ'ত যদি ভাব-শ্লিষ্ট হিয়া।

রবীন্দ্রসাহিত্যের স্বরূপ ও তাহার ভাষ্যকার

শ্রীজীবনময় রায়

বাংলা সাহিত্য যেন পট্টময় পটশালা হইতে রবীন্দ্রযুগে অকস্মাৎ বিশ্বশিল্পীর আমদারবারের মননদে আসিয়া অধিষ্ঠিত হইল। লোহারামের লৌহবেষ্টনীতে বাঁধা সাহিত্যসংস্কারের লেখনী রবীন্দ্রপূর্বযুগে সাহিত্যস্বষ্টির কারখানায় সর্কারী পরিসরে আবদ্ধ ছিল। পদে পদে তাহাকে সামাজিক আচারের আশুনে পুড়িয়া এবং সমালোচকের হাতুড়ির ঝায়ে তালতোবড়া হইয়া বাহির হইতে হইত। সাহিত্যিকের মানসীকল্পনা হৃদয়ের অন্তঃপুর হইতে বাহির হইয়া আসিত—হয় নিষেধের বোরখা পরিয়া আর না হয় ইতরজনের চিত্তহরণে অর্ধ উলঙ্গিনী বারাননার অঙ্গীল ভঙ্গিমায় রঙ্গিনী সাজিয়া।

রবীন্দ্রসাহিত্য আবির্ভূত হইল—জল-হুল-অন্তরীকে অবাধ গতি রাজহংসবলাকার মুক্তির আবেগে, অনন্ত অন্তরীকে স্বপ্নামদরসমন্ত বলিষ্ঠ পক্ষ বাহুরত্নে বিভোর করিয়া দিয়া,—পরমানন্দময় মুক্তির বিচিত্র ছন্দলীলায় তরঙ্গিত ভঙ্গীতে। অকস্মাৎ এই দুর্দম আবির্ভাবের গতিবেগে চমকিত হইয়া অপ্রস্তুত মাহুষের ত্রুটিচিহ্ন গতাহুগতিকের শত্রুরূপে নবীন সাহিত্যের বিরুদ্ধে কোমর বাঁধিয়া দাঁড়াইল এবং রবীন্দ্রসাহিত্যকে একটা প্রহেলিকা বলিয়া তাহাকে অপাংক্তেয় করিয়া রাধিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু বৈকব বাউলের বাংলাদেশে প্রহেলিকার মায়া উপেক্ষণীয় হইতে পারে নাই। অন্তরে অন্তরে সেই অক্ষরী-প্রহেলিকা রসগ্রাহী বাঙালী পাঠকের মনোহরণ করিতেছিল। প্রায় পঞ্চাশ বৎসর লাগিয়াছিল সেই অপ্রস্তুত, অশিক্ষিত, সংস্কারের গণীতে আবদ্ধ বাঙালী পাঠকের বিমুখ চিত্ত প্রসন্ন হইতে। আর আজ যখন সে হৃদয় দান করিয়া বসিল তখন রসপ্রবাহে তাহার চিত্তের সীমান্ত রেখার আর চিহ্নমাত্র রহিল না। কি বুঝিল এবং কি বুঝিল না তাহা অবাস্তব হইয়া গেল—রবীন্দ্রনাথ তাঁহার পূজামন্দিরে কাব্য-দেবতার পীঠস্থান অধিকার করিয়া বসিলেন।

পাঠকসাধারণ এবং তাঁহাদের পথপ্রদর্শক সমালোচকবর্গ পূর্বে রবীন্দ্রকাব্য সম্বন্ধে ছিল বিদেখে বিরূপ, এখন বলিল ‘আহা অপূর্ণপ’। এক সময় ছিল ম্লানবেশ, এখন আসিল ভাবাবেশ—‘ক’ বলিতে দশম পড়ে। কোনটাতেই বুঝিবার বালাই রহিল না। বিদেহ বা শত্রুতা এত সর্বনাশের নয়—রাবণের শত্রুতার পৃষ্ঠভূমিতেই রামের বিরাট স্বরূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে—কিন্তু ভাবাবেশ বড় সর্বনেশে ব্যাপার। তাহাতে যে দশম পড়ে তাহারই যে শুধু সমাধি লাভ হয় তাহা নয়, সঙ্গে সঙ্গে দেবতাও সমাধি পান; তাঁহার স্বরূপ উন্মোচিত করিয়া বুঝিবার আর প্রয়োজনও থাকে না, অবশ্যও থাকে না। সেই নিরুদ্ভূত সমাধির হাত হইতে রক্ষা করিয়া

দেবতাকে তাঁহার বিচিত্র স্বষ্টির সৌন্দর্যলোকের মধ্যে ‘রসো বৈ সঃ’ রূপে তাঁহার বিশ্বরচনার স্বরূপ উন্মোচিত করিয়া দেখাইবার প্রয়োজন ঘটে। তখন সেই প্রয়োজনের তাগিদেই প্রয়োজন সাধনের যোগ্য মাহুষ জাগিয়া উঠেন। ছোট বড় জাগতিক বা পারমার্থিক সকল ব্যাপারেই এই ‘সম্ভবামি যুগে যুগে’। তাই কালিদাসের কাব্য-সৌন্দর্য্য বুঝিবার তাগিদে মল্লিনাথের আবির্ভাব। রবীন্দ্রনাথের কাব্যরসসৌন্দর্য্য সম্ভোগের আকৃতি পাঠকসমাজের অন্তরে অবশ্যই জাগিয়াছে, তাহারই তাগিদে আজ রবীন্দ্র ভাষ্যকারগণের আবির্ভাব হইতেছে।

বিশ্বভারতী এই সকল ভাষ্য ও পরিচয় গ্রন্থ কিছু কিছু প্রকাশিত করিয়া বাংলাপাঠক সাধারণের কৃতজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন। এ বিষয়ে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ও কিছু চেষ্টা করিয়াছেন। ব্যক্তিগত ভাবেও কেহ কেহ এই কর্মে প্রবৃত্ত হইয়া প্রভূত শ্রম স্বীকার করিয়া রবীন্দ্রকাব্যরহস্য উন্মোচনে প্রয়াসী হইয়াছেন। ইহারা সকলেই বঙ্গসাহিত্যসেবীগণের কৃতজ্ঞতাভাজন।

কিন্তু একটা কথা আমাদেরকে বিশেষ ভাবে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, যদিচ রবীন্দ্রনাথ যত্নস্বার্থাৎ প্রবন্ধকবি, এবং সংস্কৃতি ও অভিযান্ত্রিক গৌরবে তিনি একান্তরূপে জাতীয় কবি; কিন্তু তদপেক্ষাও তাঁহার পরিবেশ, তাঁহার পরিবার, তাঁহার শিক্ষা ও প্রকৃতির সংমিশ্রণেই তিনি বিশিষ্ট; সুতরাং এই সকলের প্রত্যেক পরিচয় রবীন্দ্রকাব্য পরিচয় লাভের প্রধান উপজীব্য। রবীন্দ্র-সাহিত্যের প্রকৃত ভাষ্যকার হইতে গেলে তাহার প্রাণলোকে প্রবেশ করা আবশ্যিক।

রবীন্দ্রনাথের কর্মবহুল জীবনের শ্রেষ্ঠ অবদান শান্তি-নিকেতন ব্রহ্মবিদ্যালয় ও বিশ্বভারতী। জীবনের অধিকাংশ কাল তিনি এই শান্তিনিকেতনেই অতিবাহিত করিয়াছেন, এবং তাঁহার সাধনার ও স্বষ্টির, তাঁহার জীবন ও কর্মের, তাঁহার দেহ মন আত্মার প্রতিটি কণা এই শান্তিনিকেতনের জলহুল অন্তরীক পরিপূর্ণ করিয়া সঞ্চিত হইয়া আছে। বর্ণ-বৈচিত্র্যময় ঋতুপর্যায়ের লীলায় মহিমায়িত এখানকার উদার আকাশ, তরঙ্গায়িত দিগন্তপ্রসারিত বিস্তীর্ণ প্রান্তর, বৃত্তমাক্ত শালবীথিকা, ছায়াময় আশ্রুপুঞ্জ, আলোছায়ার ঝালঝট্টা লীলায়িত আমলকী-বন, প্রহরীবেষ্টিত তালবীথি, ছায়ালোক সম্পাতে রহস্যময় বোম্বাইয়ের সপিল অজস্রতা, জনহীন প্রান্তরের অতিমুখে উষাও হইয়া যাওয়া ‘গ্রাম ছাড়া ঐ রাঙামাটির পথ’, সমস্তই রবীন্দ্রনাথের কাব্যরসমধুসন্ধারে রঞ্জে রঞ্জে ওতঃপ্রোত হইয়া আছে। ইহাদের সহিত অচ্ছেদ্য

স্থিতিতে বিজড়িত সুবীৰ্য্য পরিচ্ছদে সমাবৃত সযুগ্ম দেহ একক রবীন্দ্রনাথের সঙ্গরমান মূর্তি এই বিচিত্র সমাবেশের মধ্যে কণ্ঠে কণ্ঠে যেন চকিতে দেবিতে পাওয়া যায়। রহস্য দেবেজ-নাথের তপঃপ্রভাবে পূত এই তপোবনকেত্রে, শান্তিনিকেতন ত্র্যম্বকভালয়ে, ইহার প্রাকৃতিক ও আধ্যাত্মিক রস ও রূপের মধ্যে নিমগ্ন হইয়া বাহার্য্য বাস করেন নাই, রবীন্দ্রকাব্যরস-ধারণার প্রাণলোকের উৎসটির পরিচয় তাঁহাদের নিকট মূলভ নয়। অবশ্য এমনও সম্ভব যে রবীন্দ্রনাথের জীবন ও ধর্ম, তাঁহার গোষ্ঠী পরিচয়, তাঁহার শিক্ষা, কর্ম ও তাঁহার বিচিত্র রচনার সহিত বহু দিন যাবৎ পরিচিত হইতে হইতে আপন কল্পনা ও অনুপ্রেরণার আলোকে প্রতিভাবান রসগ্রাহী কেহ কেহ রবীন্দ্রকাব্যরসের অমৃত উৎসের সন্ধান লাভ করিয়াছেন, তবু তাঁহাদের চিত্তে শান্তিনিকেতন আশ্রম স্বরূপের সহিত ঘনিষ্ঠতাপ্রসূত রসসম্ভোগের অভাবকল্পিত অতৃপ্তি রহিয়া যায়। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং যে প্রকৃতি ও পরিবেশের সুধারস পান করিয়া আপনাদি কাব্য-প্রতিমায় প্রাণসঞ্চার করিয়াছিলেন, রবীন্দ্র-সনাথ সেই প্রকৃতি সম্ভোগের প্রত্যক্ষ অনুভূতি না জন্মিলে, তাঁহার প্রকৃত স্বরূপকে, তাঁহার ইতিহাস এমন কি কাব্য হইতেও সংগ্রহ করা দুষ্কর। হিমালয়কে যে প্রত্যক্ষ না করিয়াছে, অপ্রত্যক্ষ সহস্র পরিচয়ও হিমালয়ের মহিমা তাহার নিকট অগোচর থাকিয়া যায়। সজ্ঞানে মায়ের দেহের মধুর স্পর্শ ও মাতৃহৃৎ মাধুর্য্যস যেন করিয়া উপভোগ করিতে পার, খেলার সাথী, মায়ের সহস্র সমাদর সত্ত্বেও, তেমন করিয়া মাকে পায় না। এই কারণেই শান্তিনিকেতন আশ্রমের শুভরস-লালিত কাব্যরসিকের রচিত রবীন্দ্রপরিচয়-এছ অজ্ঞাত এছ হইতে রসে ও সংবেদনে স্বভাবতই স্বতন্ত্র ও অধিকতর মূল্যবান হওয়ার অধিকার দাবী করিতে পারে। চম্পীদাসের বৈষ্ণব কবিতার অন্তরতম মাধুর্য্য উপলব্ধি করিতে হইলে রসানুভূতির গভীর লোকে প্রবেশ করিতে হয় এবং বৈষ্ণব সাধনার নিগূঢ় রসতত্ত্বের মধ্যে হুকুলহারা হইয়া না ভুবিষে সে রসানুভূতির চরম উপলব্ধি হইতে পারে না। এত বড় উপমা না দিয়াও সামান্য একটি দৃষ্টান্ত যোগে আমার বক্তব্যটি সুপরিষ্কৃত হইবে। অসংখ্য শাখাপ্রাণায় বিজ্ঞ, গভীর খাদ রেখার চিত্রিত দিগন্তব্যাপী প্রান্তরের মধ্যে উষাও হইয়া যাওয়া “গ্রাম ছাড়া ঐ রাজ্যমাটির পথ”—পার্শ্বের অলিন্দে বসিয়া যে সেই পথের প্রেমে মাতে নাই সে শুণু কল্পনার দ্বারা উপলব্ধি করিতে পারিবে না, গৈরিক বসনমণ্ডিত সেই বাউল পথ কেন যে মন জ্বলায়। কোন অজানার আকর্ষণে কবির মন হাত বাড়াইয়া ঐ বিবাহ-পথের ধূলায় যাইয়া লুটাইয়া পড়িতে চায়। কোন্ সর্ব্বহারা মুক্তির লোভ দেখাইয়া কবিকে সে জ্বলাইয়া ঘরের বাহিরে টানিয়া আনে এবং কোন্ সর্ব্বনাশের নেশার মাতাল

করিয়া তাঁহার প্রাণ কাড়িয়া লইয়া সে “যার দে কোন্ চুলায় রে।”

এইটুকু গৌরচন্দ্রিকা সাধিবার তাৎপর্য্য এ নয় যে আমি এমণ করিতে বসিয়াছি যে শান্তিনিকেতনবাসী যে কেহই রবীন্দ্রকাব্য সম্পর্কে যাহা কিছু লিখিবেন বাহিরের রবীন্দ্র-কাব্যরসিকদিগের ভাষা হইতে তাহা অবশ্যই উত্তম হইবে। কেননা যে কয়টি বিশেষ গুণ ও ক্ষমতা থাকিলে ভাষাকার হইবার যোগ্যতা লাভ করা যায়, সে কয়টি গুণ ও ক্ষমতার অভাব বাহার মধ্যে আছে, তিনি যদি শান্তিনিকেতনের মাটিতে জন্মিয়া চিরদিন রবীন্দ্রনাথের পার্শ্ব জীবন অভিবাহিত করিয়াও থাকেন তথাপি রবীন্দ্র-ভাষ্যে তাঁহার অধিকার জন্মিতে পারে না। ঐতিহাসিক জগতে, তিনি হয়ত রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে, বহু চূর্ণভ তথ্য বিতরণ করিয়া রবীন্দ্রজিজ্ঞাসুদিগের কৃতজ্ঞতাভাজন হইতে পারেন কিন্তু রবীন্দ্রকাব্য সাহিত্যের অন্তরমহলে প্রবেশের ছাড়পত্র তিনি পাইতে পারেন না। আমি শুধু এইটুকু বলিতে চাই যে রবীন্দ্রকাব্য সাহিত্যের রসপরিবেশনে সমগুণ ও সমান ক্ষমতা বিশিষ্ট উক্ত দুই জন কাব্যরসিকের মধ্যে আশ্রমলালিত-জনের ভাষাকেই আমরা অধিকতর প্রামাণ্য বলিয়া গ্রহণ করিব।

কাব্যসমালোচকের প্রথম ও প্রধান গুণ হইল শ্রদ্ধা। শ্রদ্ধাবান লভতে জ্ঞানম্। যে বিষয় প্রকাশ করিতে যাইতেছি তাহার সম্যক উপলব্ধি না জন্মিলে তাহাকে পূর্ণরূপে জ্ঞানা যায় না; এবং সম্পূর্ণ করিয়া না জন্মিলে পূর্ণরূপে প্রকাশ করিয়া বলা সম্ভব নয়। সেইরূপ অবস্থার বলিতে গেলে ব্যাখ্যান অবান্তর বাগাভর্যের পূর্ণ হয় মাত্র। মনে রাখিতে হইবে, এই যে শ্রদ্ধার কথা বলিলাম, ইহা ব্যক্তির প্রতি নয় পরন্তু তাঁহার রচনার প্রতি—শ্রষ্টার প্রতি নহে, তাঁহার সৃষ্টির প্রতি। শ্রষ্টার মনোভাব যদি রচনার মূলা নির্ণয়ে নিযুক্ত করা যায় তাহা হইলে সে রচনা শ্রষ্টার মূল্যেই বিকাবে। অন্ধার ওয়াইল্ড মাধুর্য্যটির সম্বন্ধে আমার বাহা ধারণা তাহার দ্বারা যদি আমি ডি প্রোফাণ্ডিসের মূলা নির্ণয়ে প্রবৃত্ত হই তাহা হইলে বলিতে হয় “চণ্ডালের হাতে দিয়া পোড়াও পুতকে; ভয়রাশি করি ফেল করুণাশা জলে।”

সমালোচকের দ্বিতীয় গুণ, রসগ্রাহিতা অর্থাৎ রসবিচার। এই বিচারে সংঘম একটি একান্ত প্রয়োজনীয় ক্ষমতা। রসের সম্যক বিচার সম্ভবই হয় না, যদি ‘সংযতেন্দ্রিয়ঃ’ না হওয়া যায়। সামান্য কারণে যাহারা উজ্জ্বলিত হইয়া উঠে—সে ভাবেই হোক বা অতাবেই হোক—তাঁহারা রসবিচারের যোগ্য নহে।

তৃতীয় গুণ, ব্যাবাহিক ও মনস্তত্ত্ব। অর্থাৎ সহজে ও সুকলমে রচনার মধ্যে প্রবেশের ক্ষমতা—কবি বা লেখকের চিত্তে যে

চিত্র দুটো উল্লিখ্যে তাহার ইমিতমাজেই তাহাকে আপন মাদনে প্রত্যক্ষ করিবার শক্তি।

চতুর্থ গুণ, মূল্য বোধ। যে দেশে মানুষকে ইহাদের আপনে বসানো হয় বা পাখীকে হত্যা করা হয় সে দেশে ইহার চর্চা অত্যাবশ্যক। অহুতেরিক বিচারশক্তি ও মাদনিক সংযম (discipline) ইহার প্রকাশ সহায়।

পঞ্চম গুণ, প্রকাশ ক্ষমতা। ধাঁহা হুশিলাহ তাহা অস্তের মনে সিংসংশয়ে প্রকাশ করাইবার শক্তি। অর্থাৎ ক্রটি-বিচ্যুতি-শূন্য চৌকস ও কালতীর ক্ষমতা বাহাকে বলা যায়। ইহার তিনটি অঙ্গ। এক, দ্বিধাহীন লক্ষ্যাস্থির বসিষ্ঠ ভাষা; যে ভাষা সোজা পাঠকের চিত্তে গিয়া প্রবেশ করে। হুক্তির অকটীতা অথচ পাঠকের মন সহজেই বাহা মানিয়া লয় এমন হুক্তি। অর্থাৎ অরস্তিজনক ‘একোতর্ক’ের দ্বারা বাস্তবায়ন করিবার অপচেষ্টা না-করা। তিন, অকণ্ঠতা বা সাধুতা sincerity। অর্থাৎ বাহা হুশিহ তাহা দ্বিধাহীন স্পষ্ট ভাষার ব্যক্ত করিবার সং বুদ্ধি ও সং সাহস। যষ্ঠগুণ, বাহার সমালোচনা করিতে হইবে তাহার সমর্থন মন। অত্যা কখনই তাহাকে ভাষাকার ঠিকমত হুশিবে না।

কেহ যদি রবীন্দ্রসাহচর্য্য এবং শাস্তিনিকেতনের ভাব ও ঐশ্বর্যের মধ্যে দুবিধাও থাকেন এবং তাহার যদি এই সকল গুণ না থাকে, তাহা হইলে তিনি কোনো মতেই রবীন্দ্র-সাহিত্য ও জীবনের প্রকৃত ব্যাখ্যা তাহাতে পাবেন না। এই সকল গুণ যিনি যে পরিমাণে অর্জন করিয়াছেন তিনি সেই পরিমাণেই কোনো মহান সাহিত্যিকের কাব্য ও জীবনের পরিচয় প্রকাশে সফলকাম হইবেন।

অবশ্য এই সকল গুণ বাহার মধ্যে বর্তমান তিনি আবার যদি কবির জীবন ও কর্মের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত থাকেন তবে তিনিই হইবেন কবির কাব্য ও জীবনের শ্রেষ্ঠ ভাষাকার। অজিতকুমার চক্রবর্তী উক্ত উভয় ঐশ্বর্যেরই অধিকারী ছিলেন। এই হেতু তাহার “রবীন্দ্রনাথ” ও “কাব্যপরিক্রমা” রবীন্দ্রকাব্যসম্বন্ধে পরিবেশনের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। রবীন্দ্রনাথের জীবনদর্শন এবং রবীন্দ্রকাব্য পরিচয়ের যে পদ্ধতি তিনি অবলম্বন করিয়াছিলেন বাংলা সমালোচনাসাহিত্যে তখনকার যুগে তাহা অতীব। রবীন্দ্রনাথের জীবনদর্শনের মূলমন্ত্রগুলি আবিষ্কার করিয়া তাহারই আলোকে রবীন্দ্রনাথের তথাকথিত প্রেহেলিকার আদরণ উন্মোচন ও পাঠক সমাজে তাহার ভাবের রূপ প্রকাশ করিয়া ধরা ছিল এই পদ্ধতির স্বরূপ।

রবীন্দ্র-পরিচয় সাধনে অজিতকুমারই এই তত্ত্বপ্রকাশাত্মক সমালোচন-পদ্ধতির পথপ্রদর্শক এবং আপন অজ্ঞাতসারেই বাঙালীর রসপ্রাপ্তি সমালোচক চিত্ত আজ সহজেই এই পন্থা অনুসরণ করিয়া থাকেন। তাহার “রবীন্দ্রনাথ” ও “কাব্য-

পরিক্রমা” হইতে আর কিছু চরম করিয়া দেখাইলে আমার বক্তব্য স্পষ্ট হইবে।

কিন্তু যে যুগে, “চরংকার” বা “অতি যম,”—ভৌল নতে কেবল এই দুইটি মাত্র বাটখাটা চাপাইয়া সাহিত্য বিচারের মাতলবী করিবার দেওরাক ছিল, সেই যুগে গভীর অত্মপুষ্টি, রসভর ও রসবোধে পরিপূর্ণ এ জাতীয় বিচার এক আশ্চর্য্য ব্যাপার বটে।

“রবীন্দ্রনাথ” গ্রন্থে অজিতকুমার বলিয়াছেন যে, বহু সাহিত্যিকের বা কবির সকল রচনার মধ্যে অভিব্যক্তির একটি অভিব্যক্তি স্বয়ং থাকে; সেই স্বয়ং তাহার সমস্ত বিস্তৃতিতাকে বাঁধিয়া দেয়। তাহাই কবির কাব্য জীবনের মূল সুর। সেই মূল সুরটির প্রকাশের ব্যাকুলতায় কাব্যের সৃষ্টি। “যে জীবনকে পাওয়া যাইতেছে না অথচ দূর হইতে বাহার পরিচয় পাইতেছি” তাহারই অভিসারে কবির চিত্ত বাহির হইয়াছে এই অপরিচিত অথচ চিরপরিচিত বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে। রবীন্দ্রনাথের কাব্যজীবনে এই বিশ্বঅভিসারযাত্রার ভ্রমণের ইতিহাস দেখিতে পাই। এমনি চলিতে চলিতে কবি ভারতবর্ষের ধর্মসাধনার পথ আবিষ্কার করিয়াছেন। সে পথ সত্যের পথ, দেশাচারের দ্বারা তাহা সংকীর্ণ নয়। এইরূপ সকল দেশের সকল মানুষের অন্তরতম সত্যের সহিত তাহার নিবিড় আত্মীয়তা। রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক সাধনা কোনো বাহিরের সংস্কারকে অবলম্বন করে নাই, তাহা সমস্ত জীবন হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে। জীবনের সকল বিচিত্রতাকে পরিপূর্ণ একের মধ্যে পাইবার আকাঙ্ক্ষাই কবির কাব্যের প্রাণ। প্রগতির পথকে তিনি রুদ্ধ করেন নাই; বিশ্ব-সংসারকে জ্ঞানে, কর্মে, ভোগে সর্বত্র স্বীকার করিয়া তাহার জীবন ও কাব্য চরিতার্থ হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের মধ্যে আমরা বার বার দেখিব যে তাহার প্রকৃতি প্রবৃত্তির ক্ষুদ্র গভীর অতিক্রম করিয়া তাহাকে বিশ্বের মধ্যে সমগ্র মধ্য ব্যাপ্ত করিয়া দিয়াছে। প্রত্যেক অবস্থার কাব্যের মধ্যে বিশ্বযাত্রার এই ব্যাকুল ক্রন্দন।

রবীন্দ্র-সাহিত্যের মূল সুরটি হইল সর্বাঙ্গভূতি। সর্বমেবা-বিশুদ্ধি—সকলের মধ্যে প্রবেশ করিবার সাধনা—সমস্ত জলহল আকাশকে সমস্ত মহা সমাজকে আপনার চৈতন্তে অর্পণ পরিপূর্ণ করিয়া অহুতব করিবার নামই হইল সর্বাঙ্গভূতি। রবীন্দ্রনাথ পরে তাহার নাম দিয়াছিলেন বিশ্ববোধ।

সম্ভাসনীরূপেই কবি সর্বপ্রথমে নিজের সুর আবিষ্কার করিবার আনন্দ অনুভব করেন। হৃদয়ের অহুত্বের সহিত জীবনের অতিক্রমতার যখন সামঞ্জস্য সাধিত হয় নাই তখন নিজের মধ্যে অবরুদ্ধ অবস্থার যে অধীরতা তাহাই সম্ভাসনীরূপে ব্যক্ত হইয়াছে। প্রত্যন্তসঙ্গীতে তাহার সমগ্র কাব্যজীবনের

ভাবটির ভূমিকা নিহিত হইয়া আছে। সীমার মধ্যে অসীমকে নিবিড়রূপে উপলব্ধি করিবার সাধনা জাগিয়াছে।

রবীন্দ্রনাথ গীতিকবি—স্বদয়াবেগকে শ্রবের অনির্কচনীয় ভাষায় ব্যক্ত করাই তাহার চিরজীবনের কাজ। সমস্ত বিশ্ব-স্পন্দনকে সমস্ত বস্তুজগৎকে শ্রবের রূপান্তরিত একটি অপরূপ সঙ্গীতের মত করিয়া তিনি ব্যক্ত করিয়াছেন। অনভ্যন্ত পাঠকের নিকট রবীন্দ্রনাথের কবিতার অস্পষ্টতা এই শ্রবের আবেগের জন্মই।

ভোগের সমস্ত ক্ষণিকতা ও ব্যর্থতাকে অতিক্রম করিয়া সৌন্দর্যের যে একটি অসীম মুক্ত রূপ আছে, মানবদেহে যে একটি প্রাণময় মনোময় অত্যাশ্চর্য্য সৌন্দর্যের প্রকাশ আছে, তাহারই লোকাভিত রহস্যময় পরমবিষয়কর স্রুতি “চিদ্রাসদা”য় ফুটিয়াছে, বাহ্যিকরূপ এবং অন্তরের মাহুষ এ দুয়ের ঘন্থের রূপে। চিদ্রাসদা কাব্যখানি সৌন্দর্য্যকে বাহিরের দিক হইতে ভোগের একটা মন্ত প্রতিবাদ। বাহ্য সৌন্দর্য্য কবির নিকট “একসীমাহীন অপূর্ণতা অনন্ত রহস্য”।

সৌন্দর্য্যের যে সম্পদ জীবনের নানা শুভ দুঃখের্তে একটি চিরপরিচিত অথচ অজানা সত্তার স্পর্শের ভিতর দিয়া ক্রমাগতই জীবনের ভিতরে সঞ্চিত হইয়াছে তাহাকে নিজের ভোগের গতি দিয়া রাখিতে গেলেই সে পলায়ন করে—সে যে বিশ্বের, সে যে সকলের। “সোনার তরী”, “পরশ পাথর”, “বৈষ্ণব কবিতা” এ সকলের মধ্যেই সেই একই তত্ত্বের প্রকাশ। অংশের মধ্যেই সম্পূর্ণতার তত্ত্ব নিহিত হইয়া আছে। শারীরিক সৌন্দর্য্য সেইজন্ম অনির্কচনীয়, মানবপ্রেম অনির্কচনীয়, কোথাও বিশ্বয়ের অন্ত নাই; কবির নিকট সমস্তই সেই রহস্য-ময়ের পূজা।

“জীবন দেবতা”র বরূপই হইতেছে বিশ্ববোধ। সমস্ত ভাঙ্গাগড়ার মধ্য দিয়া জীবনকে তিনি একটি অথও তাৎপর্য্যের মধ্যে উদ্ভিন্ন করিয়া তুলিতেছেন। তিনিই আমাদের উপস্থিতকে চিরস্থানের সঙ্গে, ব্যক্তিগত জিনিষকে বিশ্বের সঙ্গে, খণ্ডকে সম্পূর্ণের সঙ্গে মিলিত করিয়া পরিণামের দিকে অগ্রসর করিয়া দিতেছেন। জীবনকে ক্রমাগত বিশ্বচরাচরের সঙ্গে যুক্ত করিয়া জীবনের তাৎপর্য্যকে বিপুলতর করিতেছেন।

“উর্কলী” এবং “বিজয়িনী”তে সৌন্দর্য্যকে কবি সমস্ত মানবস্বপ্নের বিকার হইতে, সমস্ত প্রয়োজনের সঙ্গী সীমা হইতে দূরে, তাহার বিভক্ততায়, তাহার অখণ্ডতায় উপলব্ধি করিবার তত্ত্ব প্রকাশ করিয়াছেন। সৌন্দর্য্য সমস্ত প্রয়োজনের বাহিরে আপনাতে আপনি বিকশিত একটি সম্পূর্ণ সত্তা। “উর্কলী” সমস্ত রূপের মধ্যে অপরূপের দৃষ্টি।

সোনার তরী, চিদ্রা ও চৈতালীর এই মাহুর্থা-রসপূর্ণ জীবনের সঙ্গে, কথা, কল্পনা, ক্ষণিকা প্রকৃতির পরবর্তী কাব্যের জীবনের যে বিচ্ছেদ তাহা এমন গুরুতর যে হইটাকে

হই জন বতন্ত্র লোকের জীবন বলিলেও অজ্ঞায় হয় না। সোনার তরী ও চিদ্রার জীবন হইতে বিদায় লইবার প্রধান কারণ এই যে, কেবলমাত্র শিল্পময় জীবনের অসম্পূর্ণতা কবিকে ভিতরে ভিতরে বেদনা দিতেছিল। একটা বৃহৎ কর্মক্ষেত্র, যে ক্ষেত্র কোন বার্ধ ও সঙ্গীতের সীমায় আবদ্ধ নয়, তাহার নিকটে সম্পূর্ণ আত্মোৎসর্গ করিয়া মাহুষ মঙ্গলের আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে, তেমন একটি কর্মক্ষেত্র তাহার জীবনে একান্ত প্রয়োজন ছিল। সেই রকম একটি কর্মক্ষেত্র, একটি তপস্যার ক্ষেত্র তাহাকে নিজের চেষ্টায় রচনা করিয়া লইতে হইল। তাহারই উদার আশ্রয়ে সমস্ত বিতর্ক-বিচার, সমস্ত বন্ধন-জন্ম, সমস্ত বিশ্ব জীবনের বিকার লালনাকে একেবারে দূরে অপ-সারিত করিয়া প্রাণ ছুটিয়া বাহির হইয়াছে। শক্তির সেই লীলাক্ষেত্রে মাহুষের বিরাট মুণ্ডিকে দেবিবার জন্ম কবির চিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল।

অজিতকুমারের “রবীন্দ্রনাথ” হইতে কতকটা বিস্তৃতভাবে উপরোক্ত কথাগুলি চয়ন করিয়া তাহার গভীর প্রবেশ ও বলিষ্ঠ প্রকাশ ক্ষমতার সামান্য পরিচয় দিলাম। আজ যে আদর্শে রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও জীবনদর্শন বিশ্লেষণ করিয়া দেখা আমাদের পক্ষে সম্ভব হইয়াছে অজিতকুমারই সর্বপ্রায়ে সেই আদর্শে ও সেই পদ্ধতিতে রবীন্দ্রকাব্য বিচার করিয়া তাহার পথ সুগম করিয়া দিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের জীবন ও সৃষ্টিকে তাহার সমস্ত পরিবেশের পরিপ্রেক্ষিতে সম্পূর্ণ করিয়া দেখাই সত্য করিয়া দেখা এবং সে দেখা অজিতকুমার প্রমুখ কয়েকজন যেমন করিয়া দেবিবার সুযোগ পাইয়াছেন এমন আর কেহই নাই। সেই কারণেই অজিতকুমারের রবীন্দ্র-পরিচয় গ্রন্থ “রবীন্দ্রনাথ” ও “কাব্যপরিক্রমা” সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মান লাভের যোগ্য এবং রবীন্দ্রকাব্যরসিকজনের পক্ষে অপরিহার্য্য। কবির স্বয়ং তাহার নূতন সংস্করণের কাব্যগ্রন্থের ভূমিকা-ধরূপ অজিতকুমারের এই লেখাটিকে গ্রহণ করিয়া পুরস্কৃত করিয়াছিলেন। ইহাতেও এই সমালোচনার মূল্য বড় অল্প গৌরব লাভ করে নাই।

কাব্যপরিক্রমায়—জীবন দেবতা, রাজা, ডাকঘর, জীবন-যুতি, ছিন্নপত্র, বর্ষাসঙ্গীত, গীতাঞ্জলি ও গীতিমালা অবলম্বন করিয়া লেখক যে গভীর তত্ত্ব ও গভীরতর অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় দান করিয়াছেন তাহা অনন্ত।

জীবনদেবতা নিবন্ধে গ্রন্থকার কবিতার স্বরূপ নির্ণয় করিতে গিয়া বলিতেছেন, “সে ভাবকে চায় না, অভাবনীয়কে চায়; নির্দিষ্ট তত্ত্বকে চায় না, অনির্কচনীয়কে চায়।” রবীন্দ্রনাথের কাব্য-চেতনার ইহাই প্রকৃত স্বরূপ। তাহাই বলিতে গিয়া এথ্রায়েলজি হইতে স্তব্ধ করিয়া একসপেরিয়েমেন্টাল সাইকলজি এবং ডারউইন হইতে স্কেকনার পর্য্যায় সকলকেই তিনি সাক্ষী-রূপে কাঠগড়ায় দাঁড় করাইয়াছেন। “জীবনদেবতার তত্ত্ব সম্যক

বুঝবার চেষ্টা না করিয়া অনেকে উহা নিতান্ত অলস কল্পনা-মাত্র মনে করেন।" এই কথা মনে হইবামাত্র লেখক বোধ করি বৈধব্য রক্ষা করিতে পারেন নাই। ব্যাপারটা যে অসঙ্গত ও অশোভন হইয়াছে অজিতকুমারের কাব্যরসিক অহু-ভূতিপ্রবণ চিত্ত তাহা অস্বস্ত্য করিয়াই ছুমিকায় লিখিয়াছেন, "রসায়ক কাব্যের রসপ্রসঙ্গে এতদূর জটিল তত্ত্বের কচকচি অনেকের নিকট অস্বীতিকর হইতে পারে। আশা করি তাঁহারা আমাদের দয়া করিয়া সহ করিবেন।" কিন্তু "সহ করিবার" এখন আর আবশ্যক হইবে না। এ বিষয় অজিত-কুমার স্বর্গে বসিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারেন। ছাত্রেরা এখন জীবনদেবতার হৃদমন্ডল পর্যন্ত চিবাঁইয়া গলাধঃকরণ করিবে; কেননা রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতা আজ বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য-তালিকাভুক্ত। অজিতকুমারের এত দুইখানি এতই উপদেশ্য এবং রবীন্দ্রকাব্যরস-পরিচয়-সাধনে তাঁহার চিত্ত ও বাচনভঙ্গী এত অভিনব যে "তত্ত্বের কচকচি" তাহার মধ্যে সত্যই খাপ-ছাড়া বলিয়া মনে হয়। তাই সেটুকু উল্লেখ না করিয়া পারিলাম না।

ঈশাঞ্জলির সমালোচনার প্রতি আমি বিশেষভাবে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। কেননা এইটিতে অজিত বাবুর বিশ্লেষণ ভঙ্গী পরিস্ফুট হইয়াছে। ঈশাঞ্জলির মধ্যেই সাধক রবীন্দ্রনাথের সাধনার ধারার প্রথম পরিচয় সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। সেই সাধনারই তিনটি উপধারার ত্রিবেণীসঙ্গম এই ঈশাঞ্জলি। সে তিনটি ধারা এই—

- (১) এই দুঃখ-আঘাতই তো সেই জীবনদেবতার স্পর্শ।
- (২) সকল অধকার চোপের জলে ডুবাইয়া দিয়া তাঁহার চরণ-গুলির হলে মাথা নত না করা পর্যন্ত আমাদের শান্তি নাই।

(৩) "সবার পিছে, সবার নিচে, সবছারাদের মাঝে" তাঁহাকে প্রণাম না করিলে, প্রণাম সার্থক হইবে না। কেননা

তিনি গেছেন যেধায় মাটি ভেঙ্গে
করছে চাখা চাখ,
পাথর ভেঙ্গে কাটিছে যেধায় পথ
বাটিছে বারোমাস।

তিনি বলিতেছেন, "ঈশাঞ্জলির এই সাধনার কবিতাগুলি কবিতাহিসাবে নিকৃষ্ট সে বিষয়ে সন্দেহ নাই—কিন্তু ইহাই আশ্চর্য্য যে কবির সমস্ত স্বরূপটি কেমন সহজে কেমন অনায়াসে এই কাব্যের মধ্যে ধরা দিয়াছে। তিনি এই কাব্যে আপনাকে সম্পূর্ণ দান করিয়াছেন। এইখানেই ঈশাঞ্জলির বিশেষত্ব। এই কারণেই এই কাব্যে মানুষের জীবনের মধ্যে কবির সাধনা গিয়া আঘাত করিতেছে।"

লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, রবীন্দ্রনাথের পার্শ্বে থাকিয়াও রবীন্দ্রনাথের তখনকার দিনের লোকপ্রিয়-তম কবিতাগুলিকে "নিকৃষ্ট" বলার মত সংসাহস ও সাধুতা অজিত কুমারের ছিল। তাঁহার মত ও বিশ্লেষণ তিনি সুস্পষ্ট গুরু ভাষায় তাঁহার স্বাভাবিক সাধুদৃষ্টিতে অনায়াসেই ব্যক্ত করিয়াছেন। রবীন্দ্র-সমালোচক হিসাবে এইখানেই তাঁহার শ্রেষ্ঠতা লক্ষ্যমান।

কবি সত্যোজ্ঞাশ এই গ্রন্থের নামকরণ করিয়া রবীন্দ্রকাব্য-তীর্থ পরিক্রমণে গ্রন্থকারের জ্ঞানরস পরিষ্কৃত তত্ত্বজ্ঞানী অহু-সন্ধিৎসু চিন্তের যে পরিচয়টি দিয়াছেন তাহাই এই গ্রন্থের সার্থক পরিচয়।

বিষয়ভারতী এই গ্রন্থের পুনঃপ্রকাশিত করিয়া রবীন্দ্র-সাহিত্য পিপাসুজনের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন; কেননা এত দুইখানি রবীন্দ্র-সাহিত্য হরণোত্তানের সুবর্ণকৃত্তিকা বিশেষ।

অনুরাগীর দেশ

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

বিষয়বস্তুর হাদের প্রবর, যাহা খুব সক্ষমী
বাধানি তা'দিকে—কিন্তু দূরেতে রহি :
নিকম পাষণ পক্ষিতহুমি নিশ্বরের ধার নাই,
বহু হরিণ ত্যাগ করি সেই ঠাই।
সরোবর যার তলা ও বাঁধানো চারি পাশ খেরা শানে
জীত মন মীন চাহিতে তাহার পানে।
কার্য্য যাদের খড়ি-ধরা ঠিক—হিসাবেই সব চলে
অহিসাবী নাহি যাই সে কঠিন হলে।
ছোট প্রজাপতি সুরভি-বিভোর তবু মন করে মানা
চুকিতে কিন্তু আতরের কারখানা।
মাছ কেমনে নিষ্ঠুর হব করি সব চিত্রন
বেসতি করি যে কড়ি নয়, লয়ে মন।

যাহা উবেল, যাহা উজ্জল, নিত্য-উজ্জ্বলিত
তা'হাতেই যোর অস্তর হয় প্রীত।
বেহিসাবী যাহা, অকুণ্ঠিত যা, সত্য বর্জমান
আমি চাই সেই মহালক্ষীর দান।
সংখ্যায় যাহা ধরা পড়ে নাক', কথা চেয়ে বেশী সুর
মোর কাছে শুধু তাই লাগে স্তম্ভুর।
অল্পে আমার তৃপ্তি নাহিক যদিও চাতক-ভাই
পিপাসা মিটাতে গোটা মেঘখানা চাই।
অশ্রিমিতের ইঙ্গিত যাতে তাই যে আমারে ডাকে
অকুরন্তের আভাস যাহাতে থাকে,
আমি পিনাকীর তৃতীয় আঁখির স্নেহের দৃষ্টি চাই
সাধারণ যাহা তাতে অভিক্রি নাই।

শ্রেষ্ঠ সামরিক রসদ

অধ্যাপক শ্রীশ্রবণকমল রায়

বিস্ফোরক দ্রব্য সম্বন্ধে ভাবিতে গেলে অনেক কথা মনে হয়। জিনিষগুলি কিসের তৈয়ারী? কে বা কাহারো এ ভীতিপ্রদ পদার্থের উদ্ভাবক? আজ অবস্থ বিস্ফোরক-প্রস্তুতি, চালনা ব্যবহার—সবই নিরীক্ষে সংসারিত হইতেছে। রাসায়নিক হস্তিরমত এগুলি তৈয়ার করিতেছেন, কারখানার কক্ষি-গণ নির্ভয়ে ইহাদিগকে সাজাইয়া যথারীতি সর্বত্র প্রেরণ করিতেছেন। কেবলমাত্র কার্যক্ষেত্রে এইগুলি বিস্ফোরণ সৃষ্টি করিতেছে।

বিস্ফোরকগুলি সব সমান নয়। কোন কোনট সামান্য সঞ্চালনে ভীষণ বিঘ্র উপাধন করে। নাইট্রোজেন অক্সোডাইড নামক বিস্ফোরকটি সামান্য একটি পালকের আঘাতে দারুণ বিস্ফোরণ সৃষ্টি করে। এ জাতীয় জিনিষ ঝাঁটাঝাঁটি করা অত্যন্ত বিপজ্জনক এবং ইহাদের ব্যবহার কদাচিৎ পরিদৃষ্ট হয়। সাধারণ বিস্ফোরক ও সময়-বিস্ফোরক সামান্য বাতিক্ষেপে উৎফেলিত হয় না, এবং ইহাদের অস্বাভাবিক কতকগুলি গুণও থাকে। নাইট্রো গ্লিসারিন একটি কমান্ডিয়াল বা বাণিজ্যিক বিস্ফোরক। কিন্তু ইহা আত্মবিদারণশীল ও অত্যন্ত ভীতিপ্রদ। কমান্ডিয়াল বিস্ফোরকের মধ্যে সবচেয়ে বেশী ব্যবহৃত হয় ডিনামাইট। ডিনামাইটের নাম আমরা সদা সর্বদা শুনিতে পাই। ইহা অনেক প্রকার। ৭৫ বৎসর পূর্বে বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক আলফ্রেড নোবেল জিনিষটি আবিষ্কার করেন। ইহা প্রকৃতপক্ষে নাইট্রো গ্লিসারিন। ইহার ব্যবহারে পার্থক্য শুধু এই যে কিসেলগার নামক একপ্রকার বালুজাতীয় পদার্থের মধ্যে এই তরল পদার্থটিকে আবদ্ধ রাখা হয়। এই ব্যবহার ফলে সামান্য নাড়াচাড়াজনিত বিস্ফোরণের ভয় তিরোহিত হইয়াছে। নাইট্রো গ্লিসারিন ও এমোনিয়া নাইট্রেটের সমাবেশকে এমো-নিয়া ডিনামাইট বলে। তৃতীয় প্রকার ডিনামাইটের নাম রাষ্ট্রি জিলাটিন। ইহা নাইট্রো গ্লিসারিনের মধ্যে নাইট্রো সেলুলোজের দ্রবণ। ইহাও নোবেলের আবিষ্কার। ইহার ইটটি উপাদানই বিস্ফোরক-গুণসম্পন্ন হওয়ার রাষ্ট্রি জিলাটিন অত্যন্ত ভীত বিস্ফোরক দ্রব্য।

বিস্ফোরকের শক্তি পরীক্ষা হয় বিস্ফোরণের মাত্রাধারা। বিস্ফোরণ সৃষ্টির জন্ত সাধারণ ক্ষেত্রে অতি নিয়ন্ত্রণের ডিনামাইট ব্যবহৃত হয়। কয়লা উত্তোলনে যে ডিনামাইট ব্যবহৃত হয় তাহার কাক ধীরে ধীরে বিস্ফোরণ সৃষ্টি করা, যাহাতে ক্রমশঃ কয়লাগুলি অসংলঘ হইয়া আসে এবং একেবারে চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া না যায়। এমোনিয়া ডিনামাইটের বিস্ফোরণ-ভেজ নির্ভর করে এমোনিয়া নাইট্রেট-দানার আকারের

উপর। দানা যত ছোট হইবে বিস্ফোরণ তত জোরাল হইবে।

ডিনামাইট হঠাৎ সামান্য কারণে ফাটে না। যথার্থ উপায়ে ব্যবহৃত হইলে ইহা অত্যন্ত নিরাপদ। প্রতি বৎসর গাড়ীভর্তি ২০০,০০০ টন ডিনামাইট সর্বত্র আনাগোনা করে। ইহাতে এ পর্যন্ত কোন বিপদ ঘটে নাই। উহার বিস্ফোরণ ঘটাইবার জন্ত তীব্র বারুদপূর্ণ আধারের (নাম ডিটোনেটর 'অথবা রাষ্ট্রি কাপ') সাহায্য দরকার হয়। ডিটোনেটরকে প্রছলিত করিতে বিশ্রাংই সর্বশ্রেষ্ঠ উপাদান।

কমান্ডিয়াল বিস্ফোরক ও সামরিক বিস্ফোরকের মধ্যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য। সামরিক বিস্ফোরককে বলে নিতুল বিস্ফোরক। কার্যক্ষেত্রে সর্বত্রই ইহাদের বিস্ফোরণ ঠিকমত হইয়া থাকে। এগুলি তৈয়ারীও হয় নৈপুণ্যের সহিত। যাহার সামান্য বাতিক্ষেপে যুদ্ধের গতি বদলাইয়া যাইতে পারে তাহা কিরূপ কঠিন রাসায়নিক পদার্থ হওয়া উচিত—সকলেই ধারণা করিতে পারিবেন। এ সমস্ত সামরিক বিস্ফোরক সম্পূর্ণ রাসায়নিক পদার্থ, মিশ্রিত পদার্থ নহে। রসায়নী অভিশয় নিপুণতার সহিত এগুলি তৈয়ার করেন। টি. এন. টি এরূপ একটি জিনিষ। ইহা আলুকাঁচের হইতে সজ্জাত—নাম ট্রাইনাইটোটলুইন। সামরিক বিস্ফোরকের কতকগুলি বিশেষ গুণ থাকে প্রয়োজন। ইহাদিগকে যে-কোন ভাবে নাড়াচাড়া সহ্য করিতে হইবে। যুদ্ধের প্রচণ্ডতার সময় নিয়মকানুন ও সতর্কতার দিকে দৃষ্টি রাখা কঠিন, কাজেই যদি সামান্য কারণে উহার বিস্ফোরণ সৃষ্টি করে তবে শত্রুর চেয়ে সপক্ষেই ক্ষতি হওয়ার সম্ভাবনাই বেশী। এক্ষণে টি. এন. টি ও এ জাতীয় অস্বাভাবিক বিস্ফোরক অত্যন্ত বিকারহীন। ইহাদিগকে সজ্জিত করিতে হইলে অস্বাভাবিক বিস্ফোরকের সহায়তা গ্রহণ করিতে হয়। মার্কারী ক্লোরাইড, লেডএক্সাইড প্রভৃতি মধ্যবর্তী কাক করিয়া থাকে।

সামরিক বিস্ফোরক আবার দ্বিবিধ। এক প্রকার বারুদ গোলাগুলিকে ধাক্কা দিবার জন্ত ব্যবহৃত হয়—ইহাদিগকে প্রচালক বা প্রপেলেন্ট বলে। অপর প্রকার বিস্ফোরকের নাম উচ্চ বিস্ফোরক বা বিদারণশীল বিস্ফোরক। ইহার ভীষণ বিস্ফোরণ উপাধন করে। কমান্ডিয়াল বিস্ফোরককেও বিদারণশীল বিস্ফোরক বলা যায়। এই দ্বিতীয় প্রকার পদার্থের দ্বারা যুদ্ধক্ষেত্রে ৫৬ বর্গ সেতু ও কঠিন পাথরকে অসং-করা হয়। সাধারণতঃ গোলাগুলি উচ্চ বিস্ফোরকে পূর্ণ থাকে। প্রপেলেন্ট ও উচ্চ বিস্ফোরকের মধ্যে প্রভেদ নির্ভর

করে উহাদের বিদারিত হওয়ার গতিবেগের উপর। বিদারণ-শীল বিস্ফোরকগুলি প্রচণ্ড গতিতে ভগ্ন হইয়া যায় এবং সেক্ষেত্রে প্রায় ৭০০০ মিটার গতিবেগ পাইয়া থাকে। বাক্স প্রদানকারী বিস্ফোরকগুলি দীর্ঘ দীর্ঘে ভগ্ন হয়—ইহার। যদি ক্রমশঃ সক্রিয় না হইত তবে কামান, বন্দুক প্রভৃতির শরীর প্রতি আঘাতে চূর্ণবিচূর্ণ হওয়ার সম্ভাবনা থাকিত। যত বড় গোলাগুলি তত দীর্ঘ আঘাত প্রয়োজন। এই ক্রমিক পর্যায় আবার প্রপেলেট বিস্ফোরকের কণাগুলির আকারের উপর নির্ভর করে। কাজেই দরকারমত আকারের অদলবদল নিত্য প্রয়োজন। ছোট ছোট বন্দুকে ভাল চূর্ণ ব্যবহার করিতে হয় এবং ১৬ ইঞ্চি কামানে বেশ একটু বড় টুকরা ব্যবহার করিলে ভাল হয়।

গান-পাউডার আমাদের বহু-পরিচিত প্রপেলেট। বর্তমান কালে যুদ্ধে ইহার ব্যবহার কম। অধুনা ধুমধীন চূর্ণের প্রচলন বেশী। গান-পাউডারের প্রধান দোষ ইহাতে ভীষণ পুত্রজাল

উৎপন্ন হয়, যা হাতে শত্রুগণ অনায়াসে বিপক্ষের সন্ধান পাইয়া যায়। এতদ্ব্যতীত ইহা দ্বারা বন্দুকের নল অতি সস্তর নষ্ট হয়। নাইট্রোসেলুলোজ বিস্ফোরক ভাবে তৈয়ার হইলে ইহাকে ধুমধীন চূর্ণ বলে। ইহার অপর নাম গানকটন। চাপদ্বারা ইহা দিগকে ক্ষুদ্রায়তন করিয়া সাবমেরিন মাইন ও টারপেডো প্রভৃতিতে ব্যবহার করা হয়।

কামানের গোলার মধ্যে যে উচ্চ বিস্ফোরক দেওয়া হয় তাহা অত্যধিক আন্তবিদারণশীল না হওয়াই বাঞ্ছনীয়। বেশী বিদারণশীল হইলে উহারা কামানের মধ্যেই ফাটিয়া যাইবে, লক্ষ্য বস্তুকে ধায়েল করার ক্ষমতা ইহার থাকিবে না। এই জাতীয় উচ্চ বিস্ফোরকগুলি প্রায়ই আলকাতরা হইতে সংযুক্ত হয়। ইহাদের অপর একটির নাম পিকরিক এসিড। শুনা যায়, গত মহাযুদ্ধে গোলাবাকদ হিসাবে ইহার খুব কদর ছিল। কিন্তু অনেক সময় ইহা গোলার ধাতবপদার্থের সঙ্গে যুক্ত হইয়া মহা বিভ্রাট ঘটাইত। এই বিপদ হইতে টি. এন. টি. সর্বতোভাবে রক্ষা করিয়াছে।

রাষ্ট্রভাষা

শ্রীরেণু দাশগুপ্তা, এম-এ

বাধীন ভারতের রাষ্ট্রভাষা লইয়া পূর্বেও বহু বিতর্কমূলক সমালোচনা হইয়া গিয়াছে, এগনও বিতর্ক উপস্থিত হইয়াছে। হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা রূপে গ্রহণ করিবার জগৎ বহু বৎসর যাবৎ প্রচেষ্টা চলিয়াছে। সমৃদ্ধি, বিস্তৃতি ও ব্যাপকতার দিক দিয়া বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা করিবার জগৎ বাংলাদেশে বহু চিন্তাশীল ব্যক্তি মত প্রকাশ করিয়াছেন। যে-কোন একটি প্রাদেশিক ভাষা, তাহা যত সমৃদ্ধিশালীই হোক, কিংবা যতদূর বিস্তৃতি-সম্পন্নই হোক, রাষ্ট্রভাষা রূপে গৃহীত হইলে সমালোচনার স্বপ্ত হইবেই। প্রভিঞ্জয়ালিঙ্গম বা প্রাদেশিকতা মূলক মনোবৃত্তি যুক্তিতর্কের উপরে উঠিয়া কোন একটি প্রাদেশিক ভাষাকে রাষ্ট্রভাষার মর্যাদা দান করিতে চাহিলে সমালোচনা, প্রতিবাদ এমন কি বিক্ষোভ প্রদর্শনে জনসাধারণ বিরত হইবে এমন মনে করিবার কারণ নাই। সম্ভবতঃ এই কারণেই উত্তর কৈলাস নাথ কাহিঁজু সংস্কৃত ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা রূপে গ্রহণ করিবার জগৎ আস্থান জানাইয়াছেন।

হিন্দী, বাংলা ও সংস্কৃত এই তিনটি ভাষাকেই রাষ্ট্রভাষা রূপে গ্রহণ করিবার পক্ষে যথেষ্ট যুক্তি থাকিলেও, তিনটির যে-কোনটিরই রাষ্ট্রভাষারূপে পরিগণিত হইবার পক্ষে যথেষ্ট অন্তরায় রহিয়াছে। অন্ততঃ বর্তমান ভারতে অদূর ভবিষ্যতে এই তিনটি ভাষার একটিরও রাষ্ট্রভাষা হওয়া সম্ভব নয়।

প্রথমতঃ হিন্দীই ধরা যাক। হিন্দী এবং হিন্দুস্থানী ভাষার মধ্যে পার্থক্য রহিয়াছে শুনিয়াছি। সে পার্থক্য কি এবং কত দূর তাহা আমাদের জ্ঞানিবার কথা নহে। তবে হিন্দী ভাষা রাষ্ট্রভাষারূপে গৃহীত হইবার পক্ষে যতগুলি যুক্তি রহিয়াছে তাহার মধ্যে ইহাই প্রধান এবং একমাত্র যুক্তি এই যে, ভারত-বর্ষের প্রত্যেক প্রদেশের লোকই হিন্দী অথবা হিন্দুস্থানী ভাষা অল্পবিস্তর বুঝিতে পারে ও উক্ত ভাষায় কথোপকথন করিতে পারে। কেবলমাত্র এই কারণেই হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষারূপে গ্রহণ করিবার বিপক্ষেও যুক্তির অভাব নাই। ডাঃ বি এস মুঞ্জের মতে,

“হিন্দুস্থানী ভাষায় সাধারণ কথাবার্তা বা হাটবাজারের কাজ চলিতে পারে। কিন্তু শাসনতান্ত্রিক, শিক্ষাসংক্রান্ত, ও বৈজ্ঞানিক বিষয়বস্তু সম্পর্কে হিন্দুস্থানী ভাষার ভাঙারে যথায় শব্দের একান্ত অভাব।” (হিন্দুস্থান—১২ই পৌষ ১৩৫৪)

প্রত্যেক দেশেই অভিজাত, সংস্কৃতিসম্পন্ন ও শিক্ষিত শ্রেণীর একটি নিজস্ব ভাষা আছে। এই ভাষাও এই শিক্ষিত শ্রেণীর অঙ্গতম বৈশিষ্ট্য। যে ভাষাতে পণ্ডিতজনেরা, উচ্চ-পদস্থ ব্যক্তিরা কাজকর্ম পরিচালনা করেন, যে ভাষায় ইহারা কথোপকথন ও ভাবের আদান-প্রদান করিয়া থাকেন সেই

ইহা ভিন্ন সংস্কৃত যদি রাষ্ট্রভাষারূপে পরিগণিত হয় তবে

আপত্তি করিবার মত যুক্তি কোন প্রদেশই বিশেষ কিছু প্রদর্শন করিতে পারিবে না। সংস্কৃতের মর্যাদা ও মূল্য সার আশুতোষ বহু পূর্বেই উপলব্ধি করিয়াছিলেন। একথা দেশবাসীর মরণ ধাক্কাতে পারে সার আশুতোষ এক সময়ে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় ইতিহাস, ভূগোল ইত্যাদি অত্যাবশ্যক বিষয়গুলিকে অবশ্যপাঠ্য তালিকা হইতে বাদ দিয়াছিলেন বলিয়া সমালোচনার পাত্র হইয়াছিলেন। দেশে যে-কোন উপায়ে অধিকসংখ্যক লোকের মধ্যে উচ্চশিক্ষা বিস্তার তাঁহার কামা ছিল বলিয়া শিক্ষার পথকে সকলের নিকট তিনি সুগম ও সহজ করিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু ইতিহাস, ভূগোলের দ্বায় অত্যাবশ্যক বিষয় বাদ দিলেও তাঁহার আমলে সংস্কৃত অবশ্যপাঠ্য ছিল। তথাপি একথা অস্বীকার করা যায় না প্রবেশিকা বা বি-এ পর্যায়ে সংস্কৃত পড়িলেও তথাকথিত মৃত ভাষা বলিয়াই হোক কিংবা ইহাকে দৈনন্দিন জীবনে এত আবাবহাধ্যা করিয়া রাখা হইয়াছে বলিয়াই হোক, কাজকর্ম চালাইবার মত করিয়া সকলকে ইহাতে শিক্ষা দিয়া রাষ্ট্রভাষা রূপে চালানো শিক্ষা সহজসাধ্য বলিয়া মনে হয় না।

ইহা সকলেই জানেন আজও বৈজ্ঞানিক পরিভাষা সংগ্রহের জন্ম সংস্কৃত হইতেই শব্দ সংগ্রহ করা হয়। ইহা দ্বারা সকল সময়ে না হইলেও সময় সময় দুরূহ শব্দসমূহ সংগৃহীত হয় বলিয়া বাংলা ভাষার জটিলতা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। দৃষ্টান্ত-বরূপ বলা যায়—“সেক্রেটারিয়েট” শব্দটির অনুবাদ করিয়া “সরকারী মহাকরণ” নামকরণ হইয়াছে বলিয়া সংবাদপত্রে প্রকাশ। এই স্থলে বহুপ্রচলিত “সেক্রেটারিয়েট” শব্দটির রূপ-প্রকাশের জন্ম ফারসি কিংবা আরবী এবং সংস্কৃত এই দুইটি ভাষার সহায়তা গ্রহণ করিতে হইয়াছে। এই ভাবে বহু ইংরেজী শব্দকে, যাহা বাংলার দ্বায় আমরা গ্রহণ করিয়া লইয়াছি, যাহা বুদ্ধিতে ও বুঝিতে আমাদের কোন প্রকার বেগ পাইতে হয় না ও আমাদের মধ্যে বহুলভাবে প্রচলিত, তাকে প্রকাশের জন্ম বিদেশী শব্দগুলিকেই গ্রহণ করিলে ভাষার সমৃদ্ধি বৃদ্ধি পাইতে পারে। বিদেশী আরবী ফারসি শব্দও এইভাবে আমাদের ভাষায় মিশ্রিত হইয়াছে এবং ঐগুলিকে বর্জন করিবার জন্ম সংস্কৃত শব্দ সংগ্রহ করা হয় নাই—উহার কল্পনাও কেহ কখনও করেন নাই। ইংরেজী বর্জনের জন্ম সংস্কৃতের সহিত আরবী ফারসির সহায়তা লইয়া এবং সেই সঙ্গে দেশীয় ভাষা জুড়িয়া এক “মডার্ন উর্দু” ভাষা প্রবর্তনের প্রয়োজন কি?

এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই—প্রায় দুই শত বৎসর ইংরেজ শাসনের কলে আমাদের জাতীয় জীবনে ইংরেজী ভাষার জটিলতা অন্তর্হিত হইয়াছে। অথও ভারতবর্ষের সাধারণ ভাষা হিসাবে এবং আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ভারতবর্ষের স্থান প্রতিষ্ঠিত করিবার সহায়তা দ্বারা এই সমৃদ্ধিশালী বিদেশী ভাষা

আমাদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ না করিয়া পারে নাই। কয়েক বৎসর পূর্বেও প্রবেশিকাতে বাংলাদেশে ইংরেজীই শিক্ষার বাহন ছিল। প্রবেশিকা পরীক্ষায় ইংরেজী ভাষাকে শিক্ষার বাহন হইতে বাদ দেওয়ায় আমাদের দেশের ছাত্রগণের মধ্যে কিংবা কৃতিত্ব বৃদ্ধি পাইয়াছে বলিয়া জানিতে পারি নাই। ছুঃখের সহিত স্বীকার করিতে হয় বাংলা ও বাঙালী যত দিন ইংরেজী ভাষার সহায়তার শিক্ষালাভ করিয়াছিল সমগ্র ভারতের প্রতিযোগিতায়, প্রতিদ্বন্দ্বিতায় সে সময় বাংলা ও বাঙালী অপ্রতিদ্বন্দ্বী ছিল। যে শিক্ষার বাহন ছিল ইংরেজী সেই শিক্ষাই বাংলায় বকিমচন্দ্র, মণুদত্ত, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, আশুতোষ, রামানন্দ, জগদীশচন্দ্র, প্রহ্লাদচন্দ্র, সত্যচন্দ্রের সৃষ্টি করিয়াছিল। মাতৃভাষা শিক্ষার বাহন হইবার পর সাহিত্যে, বিজ্ঞানে, কাব্যে, দর্শনে, সাংবাদিকতায়, রাজনীতিতে আর এইরূপ বিদগ্ধ কৃতি সন্তানের উৎপত্তি বাংলায় শীঘ্র হইবার সম্ভাবনার সূত্রপাত এখন পর্যন্ত দৃষ্ট হয় নাই।

বিদেশী শাসকের ভাষা হিসাবে হািয়ারা ইংরেজী ভাষাকে বর্জন করিতে চাহেন তাঁহাদের যুক্তি সর্বথা সমর্থনযোগ্য। কিন্তু ইহা কেবলমাত্র বিদেশী শাসকেরই ভাষা ছিল কিনা তাহাই বিবেচ্য। বিদেশী শাসককুল ইংরেজী ভাষার সহায়তায় আমাদের দিয়া সাম্রাজ্য পরিচালনায় সম্পূর্ণ সহায়তা লাভ করিয়াছে ইহা নিতান্তই সত্য। শাসকের ইচ্ছায়ই হোক কিংবা অনিচ্ছায়ই হোক আমরা যে ইংরেজী শিক্ষার সহায়তায় প্রভূত পরিমাণে উপকৃত হইয়াছি সে বিষয়ে মতবিরোধ থাকিতে পারে না। দৃষ্টান্ত-বরূপ মৌলানা আবুল কালাম আজাদের উক্তি নিয়ে প্রদত্ত হইল :—

“However wrongly English language made its way in our life, the fact remains that it has influenced our mental and educational outlook for the past 150 years. This state of affairs though harmful in some ways has also benefited us in many ways. We have to acknowledge it without reservation. The English language has been responsible for creating a bond of mental fellowship in all the educated Indians from Kashmir to Cape Comorin. It is connecting link between all the provincial governments, universities, legislative assemblies, public platforms and national organisations. Through English, India cultivated direct-intellectual relationship with Europe and America. Her voice reached the outer world without any intermediary. I do not feel slightest hesitation in saying that India's position and recognition in the international world are greatly due to our having recourse to English languages, written and spoken.”

(অমৃতবাজার পত্রিকা—২২শে ডিসেম্বর ১৯৪৭)। অতঃ

তিনি যাহা বলিয়াছেন তাহাও উদ্ধৃত করা গেল :—

“By Indian nationalism it is not meant that we should forget the English language and literature and that we should have nothing to do with Milton or Shakespeare.”

(অমৃতবাজার পত্রিকা—২২শে ডিসেম্বর ১৯৪৭)

ইংরেজী ভাষা সম্পূর্ণরূপে অথবা অংশতঃও বর্জন করিলে আমাদের দেশে একটি নূতন “ব্রাহ্মণশ্রেণীর” উদ্ভব হইবে। কারণ কেবল বাংলায় নহে, সমগ্র ভারতবর্ষে এইরূপ এক-শ্রেণীর অভিব্যক্তি আছেন যাহারা তাঁহাদের সম্মানসম্বোধনগতকৈ ইংরেজী ভাষা এমন কি ইংরেজী কায়দাও সর্বাঙ্গতঃ করণে শিক্ষা দিবেন। ইংরেজী ভাষার অভিজ্ঞতা, ইহার আন্তর্জাতিক মর্যাদা এবং প্রতিযোগিতা-ক্ষেত্রেও বিদেশী শিক্ষা এখানে ইহার উপযোগিতা ইত্যাদি কারণে এই সকল সম্পন্ন অভিব্যক্তি শ্রেণী কেবলমাত্র নিজ মাতৃভাষা এবং রাষ্ট্রভাষা হিসাবে হিন্দি ইত্যাদি সম্মানদিকগত শিক্ষা দিয়াই বিরত ও সন্তুষ্ট থাকিবেন না। এইরূপ অভিব্যক্তির সংঘাত এদেশে নগণ্য নহে, এমন কি নেতৃস্থানীয় বহু ব্যক্তিও এইরূপ অভিব্যক্তির শ্রেণীতেই পড়িবেন। আজও ইংরেজ পরিচালিত বিজ্ঞানসমূহে ওঁদের জ্ঞান বহু অভিব্যক্তি পাঁচ ছয় বৎসর পর্যন্ত “ওয়েটিং-লিটে” ছেলেমেয়েদের নাম রাখিয়া অপেক্ষা করেন বলিয়া শুনিয়াছি। এইরূপ একটি শ্রেণী থাকার দরুন দেশীয় ভাষার সহায়তায় সুশিক্ষিত ব্যক্তি অপেক্ষা ইংরেজী ভাষার সহায়তায় সুশিক্ষিত ব্যক্তি প্রতিযোগিতা ও প্রতিদ্বন্দ্বিতার ক্ষেত্রে অধিকতর সুযোগ লাভ করিবে; বিশেষতঃ আজ পৃথিবী ছোট হইয়া গিয়াছে বলিয়া খরে রাখিয়া, খরে বসাইয়া “মাথায়” না করিয়া “বাড়ালী” করিয়া রাখিতে এবং থাকিতে অনেকই চাহিবে না। এক শ্রেণীর লোক বহির্জগতের কাজ, বড় কাজ, আন্তঃপ্রদেশিক কাজ যখন একচেটিয়া করিয়া লইবে, অপেক্ষাকৃত অসচ্ছল অবস্থার লোকেরা সুযোগের অভাবে, ইচ্ছার বিরুদ্ধে হইলেও কেবলমাত্র দেশীয় রাষ্ট্রভাষায় শিক্ষিত হইয়া কাজকর্ম পরিচালনা করিতে অভ্যস্ত হওয়ায়, অলক্ষ্যে জাতীয় জীবনে ঐ নূতন “ব্রাহ্মণ বর্ষের” সৃষ্টি হইবে। সমাজগত অথবা শিক্ষাগত কোন ক্ষেত্রেই আর “ব্রাহ্মণ্যের” প্রয়োজন নাই।

একথা পূর্বেই বলা হইয়াছে ইংরেজী ভাষাকে আমরা পরিহার করিতে চাই বিদেশী শাসকের, তথা বিদেশী ভাষা বলিয়া। ইংরেজী ভাষাকে বিদেশী ভাষা বলার মধ্যে ভুল রহিয়াছে। ইংরেজী সংস্কৃত হইতে উৎপন্ন ভাষা। ভাষা-বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতগণ পৃথিবীর যাবতীয় ভাষাগোষ্ঠীকে সাতটি গুণ অথবা বিভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। সংস্কৃতভক্ত ভাষা-বিজ্ঞানবিৎ জার্মান পণ্ডিতগণ সে গ্রুপকে ইণ্ডো-জার্মান গুণ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন; উহা ব্যাপক নহে মনে করিয়া অজ্ঞাত পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ এই গ্রুপকে ইণ্ডো-ইয়োরোপিয়ান (Indo-European) গুণ আখ্যা দিতে চাহিয়াছেন। Inflected language অথবা বিভক্তিমুক্ত ভাষা হিসাবে ইণ্ডো-ইয়োরোপিয়ান গ্রুপের ইউরোপীয় ভাষা-সমূহের আদি জননী যে সংস্কৃত তাহা এক ভাষা হইতে ভাষার

রূপান্তর প্রদর্শন করিয়া বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে পণ্ডিতগণ প্রমাণিত করিয়াছেন। এই হিসাবে ইংরেজী ভাষা সুদূর অতীতে সংস্কৃত হইতেই উৎপন্ন একটি ভাষা; সুতরাং ইহা সম্পূর্ণরূপে বিদেশী ভাষা নহে। সংস্কৃত হইতে উদ্ভূত যে-কোন দেশীয় ভাষা যে-কোন যুক্তির বলে যদি রাষ্ট্রভাষার মর্যাদা লাভ করিতে পারে, তবে ছুই শত বৎসর ব্যাপ্ত জাতীয় জীবনে অক্ষাণি ভাবে বিকৃতি, বিবিধ উন্নতির উৎস, সংস্কৃত হইতে উদ্ভূত ইংরেজী ভাষার রাষ্ট্রভাষা থাকিতে আপত্তি কি? ডাঃ জামা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় বাংলা ভাষাকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশিকা পরীক্ষা পর্যন্ত শিক্ষার বাহনরূপে প্রতিষ্ঠা করিয়া বাংলার শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছেন। ইংরেজী সম্বন্ধে তাঁহার অভিমত নীচে দেওয়া গেল :—

... “At the same time,” Dr. Mookerjee continued, “the place of English in our system of education must also be carefully decided. The decision must be taken, not from any political standpoint but purely in relation to needs of India's national development and her international contacts. In fact, our universities must provide fuller facilities to our students for learning the great language of the world so that they may readily gather the highest treasure of thought in the dominion of letters and sciences.” (Italics mine).

(অমৃতবাজার পত্রিকা—২৬শে ডিসেম্বর ১৯৪৭)

আমরা বাঙালী ভাবপ্রবণ জাতি। হজুগে আমাদের প্রিয় সামগ্রী। এই হজুগে একবার আমরা বিশ্ববিদ্যালয়কেও “শোলামাখানা” বলিয়া বয়কট করিয়াছিলাম। সেদিন উপলব্ধি না করিলেও পরে লোকে বুঝিতে পারিয়াছিল বিশ্ববিদ্যালয় বর্জন করিবার বস্তু নহে। এক দিন লোকে ইহাও বুঝিবে ইংরেজী ভাষা পরিবর্জনের সময় এখনও উপস্থিত হয় নাই। মোলানা আকাদের মতে “Instead of small cooked up nationalism the world wants to build super-nationalism.” নর্থান বিজয়ের পর বহুশত বৎসর পর্যন্ত ফরাসী ভাষা ও সভ্যতা ইংলণ্ডের জাতীয় জীবনে ওত্তপ্রোত ভাবে বিকৃতি ছিল। শতবর্ষের যুদ্ধের কলে স্বতঃস্ফূর্ত রূপে ফরাসী সভ্যতা ও ভাষা ইংরেজ জাতীয় জীবন হইতে বিদূরিত হইয়াছিল। দূর ভবিষ্যতে হয়ত যুদ্ধ ছাড়াও এইরূপ প্রয়োজনের তাগিদ উপস্থিত হইবে তখন যাহা কিছু বিদেশী তাহা সমস্তই স্বতঃই বিদায় গ্রহণ করিবে। জবরদস্তি করিয়া, সংকীর্ণ জাতীয়তার দোহাই দিয়া, হজুগে মাতিয়া এখনই ইংরেজী বর্জনের সময় আসে নাই। কারণ nationalism অপেক্ষা super-nationalismই আজ আমাদের তথ্য সমগ্র জগতের কাম্য।*

* লেখিকা এখানে রাষ্ট্রভাষা সম্পর্কে যে-সব যুক্তি উত্থাপন করিয়াছেন তাহা প্রণিধানযোগ্য। তথাপি আমরা বলিতে বাধ্য যে, কোন বিদেশী ভাষা বা মৃত ভাষা স্বাধীন রাষ্ট্রের রাষ্ট্রভাষা হইতে পারে না। দেশের কোন চলতি ভাষা—যে ভাষা অধিকাংশ লোকের নিকট সহজবোধ্য, রাষ্ট্রভাষা হইবার যোগ্য। এই প্রসঙ্গে বলা উচিত যে, বর্তমানে যে ইংরেজী বর্জনের ধূম উঠিয়াছে তাহাও অসমীচীন বলিয়া আমরা মনে করি।

—প্রবাসীর সম্পাদক।

ভারতীয় চিত্রকলায় অবনীন্দ্রনাথের স্থান

শ্রীঅনিলকুমার আচার্য

সাহিত্য ও শিল্পকলার আমরা প্রত্যেকেই এক এক জন বড় সমর্থদার, যেমন সমর্থদার আমরা অভিনয়কলার ও রাষ্ট্র-নীতির। আমরা আমাদের নিজস্ব মতবাদকেই প্রামাণ্য মনে করে অস্ত্রের মতামতকে চাই উড়িয়ে দিতে; আর তার ফলেই সৃষ্টি হয় যত বাদামুখাদের।

কিন্তু সাহিত্য বা চিত্রশিল্পের—শুধু সাহিত্য বা চিত্রশিল্প কেন—যে-কোন শিল্পেরই বিচারে একপন্থাধার চলে না। আমাদের অত্যন্ত মানসিক রুচিসমূহের মত রুচির উৎকর্ষও শিক্ষা আর অহুশীলন সাপেক্ষ। রুচি শিক্ষিত ও মার্জিত না হলে কলাশিল্পের বহুমুখী প্রকাশ ও আবেদন সম্পূর্ণরূপে হ্রাসমান্য করা প্রায় অসম্ভব।

হর্ভাগ্যবশত: আমাদের দেশের শিক্ষাপদ্ধতি আজও প্রাথমিক: পরীক্ষা পাসের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। রাশীকৃত পাঠ্য পুস্তক মুদ্রণ করে কোন একমুখের পরীক্ষাগৃহে উদ্দেশ্য করে পাঠ্যপুস্তক হ'ল, কিন্তু জীবনের সঙ্গে আমাদের এই শিক্ষার সংযোগ কোথায়? কোথায় মানুষের স্ফূর্তির রুচি ও রুচিসমূহের বিকাশের ব্যবস্থা? প্রাচ্যবিজ্ঞানের প্রতি অবজ্ঞা-পরায়ণ মেকলে-প্রবর্তিত ইংরেজী শিক্ষা থেকে আমরা অনেক কিছু লাভ করেছি সন্দেহ নেই; কিন্তু একথা ভুললে চলবে না, ঐ শিক্ষাপদ্ধতির সৃষ্টি হয়েছিল ইংরেজের বাণিজ্য-বিস্তার ও সাম্রাজ্য-পরিচালনার প্রয়োজনে। প্রকৃত শিক্ষার তাগিদ তার মধ্যে খুব কমই ছিল। পরিণামে আমরা যে পরিমাণে শিক্ষালাভ করলাম সে পরিমাণে বিজ্ঞা বা জ্ঞানলাভ আমাদের হ'ল না এবং যা-কিছু ভারতীয় তার প্রতি আমরা উপেক্ষা-পরায়ণ হয়ে উঠলাম।

কিন্তু ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে নব জাতীয়তা-বোধের উদ্যোগের সঙ্গে সঙ্গে আন্দোলনশীল এক ক্ষীণ প্রবাহ জাতির জীবনে দেখা দিলে এবং কালক্রমে বঙ্গভঙ্গ ও অসহযোগ আন্দোলন প্রভৃতির ভিতর দিয়ে রাজনৈতিক আন্দোলনের প্রগতির সঙ্গে তা বর্তমানে বিরূপ পরিণতি লাভ করেছে। কিন্তু আন্দোলনশীল এই ধারা শুধু জাতির রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ থাকে নি; আমাদের দেশের প্রাচীন সাহিত্য, শিল্প, সঙ্গীত ও ভাষার প্রতিও আমাদের শ্রদ্ধাবান করে তুলেছিল।

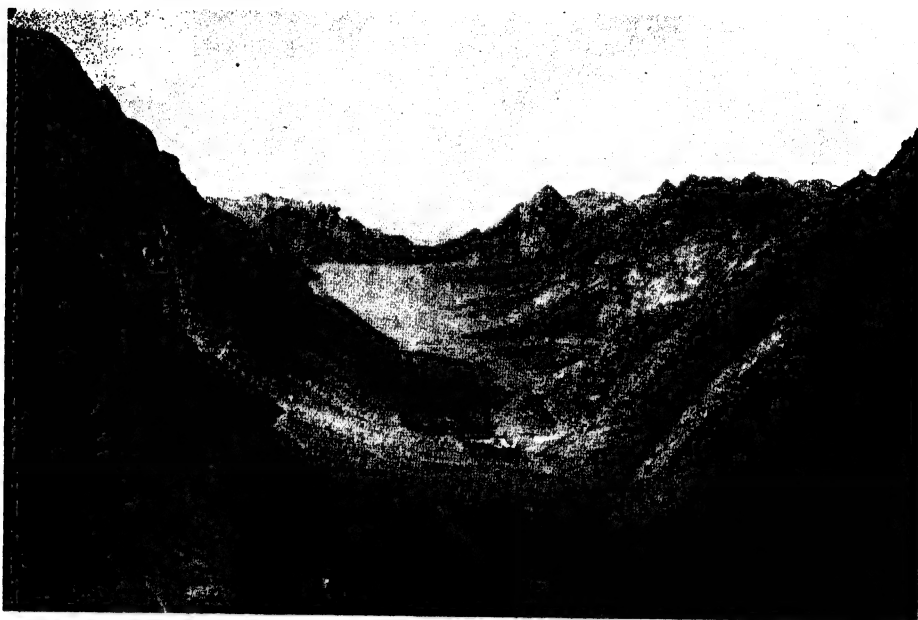
অত্যন্ত ক্ষেত্রে, বিশেষ করে সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই জাতীয়তা-বোধ যথেষ্ট বিকাশ লাভ করেছিল সত্য; কিন্তু চিত্রশিল্পের ক্ষেত্রে আমরা পরমুখাপেক্ষী ছিলাম। বিজাতীয় শিক্ষার ফল আমাদের চিত্রশিল্পের উপরেও যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করেছিল।

ফলে আমাদের দেশের চিত্রশিল্পীদের মনে এই ধারণা জন্মেছিল যে, ভারতবর্ষে কোনকালে সভ্যসামাজিক চিত্রশিল্প ছিল না—ইউরোপই হ'ল চিত্রশিল্পের প্রকৃত বিকাশভূমি, আর গ্রীসীয় ও ইতালীয় চিত্রশিল্পই হ'ল কলাবৈশিষ্ট্য ও শিল্পমানে প্রকৃত রসোত্তীর্ণ। এই ধারণার বশবর্তী হয়ে আমাদের চিত্র-কলাবিদগণ ইউরোপীয় চিত্রশিল্পের আদর্শ ও পদ্ধতিতে চিত্ররচনায় মনোনিবেশ করলেন। জাতীয় জীবনের সহিত সংযোগবিহীন এই অহুকারিতার ফল হচ্ছেই অহুম্যেয়।

ইউরোপীয় চিত্রের বার্ষ অহুকারিতা যখন দেশের রুচিকে এভাবে বিকৃত ও পঙ্ক করে তুলেছিল সেই যুগসন্ধিক্ষণে অবনীন্দ্র-নাথের আবির্ভাব। নূতন মতবাদ, নূতন আদর্শ, বলিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গী ও চিত্রের অভিনব উপকীর্বা নিয়ে শিল্পীদের আসরে তিনি অবতীর্ণ হলেন। অতীতের গৌরবময় যুগে চিত্রকলা ও ভাষ্যের মধ্য দিয়েও ভারতের বিশিষ্ট বাণীটি আত্মপ্রকাশ করেছিল— অল্প কথায় এটাই হ'ল অবনীন্দ্রনাথের মত।

তিনি প্রথমত: পামার ও গিলবার্টের নিকট থেকে ইউরোপীয়, বিশেষ করে ইতালীয়, চিত্রবিজ্ঞান শিক্ষা গ্রহণ করছিলেন। কিন্তু এক দিন ঠাকুরবাড়ীর বিরূপ প্রভাবের প্ররোচনায় এক ইন্দো-পার্সিয়ান পাণ্ডুলিপির চমৎকার বর্ণ-সমারোহ তাঁর সমস্ত হৃদয়কে এক মুহূর্তে জয় করে নিলে; তিনি যেন এক নূতন শিল্পরাজ্যের সন্ধান পেলেন। সেটা ঊনবিংশ শতাব্দীর নবম দশকের ঘটনা। তারপর থেকে অবনীন্দ্রনাথ ইউরোপীয় পদ্ধতিতে চিত্রাঙ্কন সম্পূর্ণরূপে বর্জন করে ভারতীয় চিত্রাঙ্কন-পদ্ধতির উন্নতিবিধানের বাকী প্রতিভা নিয়োজিত করলেন। প্রথম প্রথম হয়ত প্রাচীন ভারতীয় পদ্ধতিতে অঙ্কিত অবনীন্দ্র-নাথের চিত্রগুলো অহুকারণের দোষযুক্ত হয় নি; কিন্তু দেশের নাড়ীর সহিত সংযোগবিহীন ইউরোপীয় চিত্রকলার প্রভাব থেকে মুক্ত করে তাকে আমাদের জাতীয় জীবনের গন্ধোদ্রীক পূণ্য প্রবাহের সহিত মিলিত করার এই ছিল সর্বোচ্চ পন্থা। দৌভাগ্যক্রমে কয়েক বৎসরের মধ্যেই ই বি হাভেলের (তিনি তখন গবর্নেন্ট আর্ট স্কুলের অধ্যক্ষ ছিলেন) সাহচর্যে অবনীন্দ্রনাথ ভারতীয় পদ্ধতিতে চিত্রাঙ্কনে অসামান্য সফলতা লাভ করলেন। আজ অবনীন্দ্রনাথের শিল্প-প্রতিভা জগৎ-বিখ্যাত; শিল্পকলার ক্ষেত্রে তাঁর শ্রেষ্ঠত্ব অবিসংবাদিত। চিত্রকলায় জাতীয় ভাব-অভ্যুদয়ের যে পরীক্ষা ও আন্দোলন তিনি আরম্ভ করেছিলেন, তা সামান্য বীজ থেকে তাঁরই অক্লান্ত চেষ্টায় শাখা-প্রশাখায় প্রসারিত হয়ে আজ বিরূপ মহীকূলে পরিণত। শিল্পীর এই নব ভাবভোক্তার অহুপ্রাণিত

প্যাংলেটাইন সীমান্তের দৃশ্য



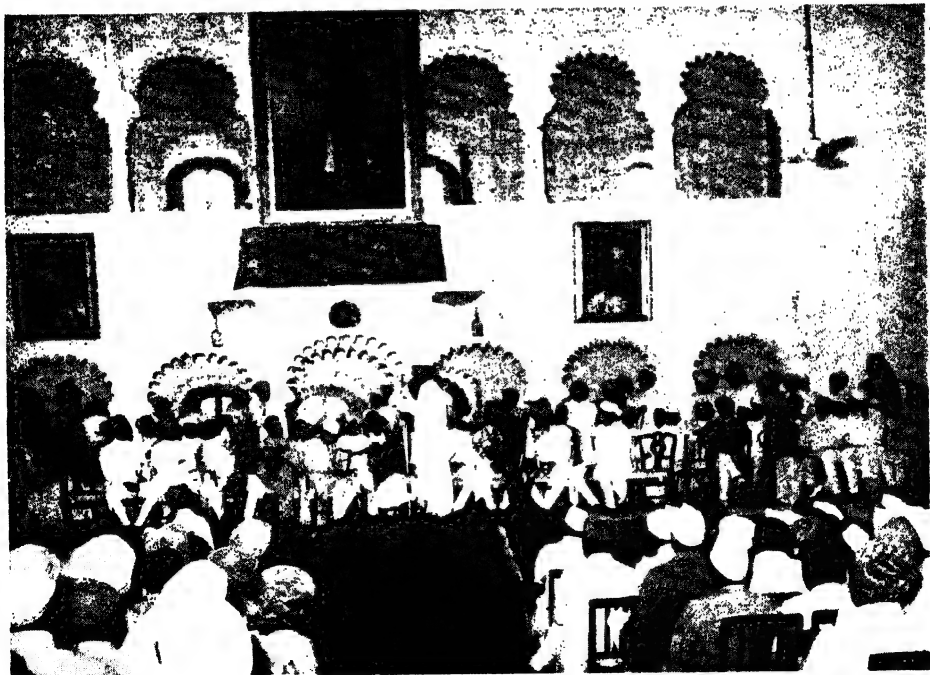
ওয়াডি এণ্ড ডেইর নামক পার্বত্য অঞ্চলে জিঞ্জির মঠ—কনভেন্ট অব সেন্ট ক্যাথারিন



মাউন্ট সিনাইয়ের উপর প্রাকারবেষ্টিত কনভেন্ট অব সেন্ট ক্যাথারিন



নিউইয়র্ক টাউন হলে আমেরিকার ইন্ডিয়া লীগের উদ্যোগে মহাত্মা গান্ধীর মূর্তিপূজা।



পুনর্গঠিত রাজস্থান ইউনিয়নের সভায় পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর উপস্থিতিতে উক্ত ইউনিয়নের প্রধান মন্ত্রী বক্তৃতা প্রদান করিতেছেন

হয়ে নন্দলাল প্রমুখ কতিপয় শিল্পপ্রতিভাসম্পন্ন যুবক এগিয়ে এসেন অবনীন্দ্রনাথের শিষ্য গ্রহণ করতে, আজ সমগ্র ভারতে শিল্পপরম্পরায় তিনি পূর্ণ গৌরবে অধিষ্ঠিত। ভারতের যে-কোন অংশে যে-কোন আর্ট স্কুলে আজও অবনীন্দ্রনাথের শিষ্য-প্রশিষ্যগণ শ্রেষ্ঠ পদের অধিকারী এবং তাদের সে পদাধিকার নিরঙ্কুশ শিল্পপ্রতিভারই বলে।

অবনীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ ও বিখ্যাত চিত্রগুলো আমাদের জাতীয় সম্পদ। তাঁর 'শাহজাহানের দেহভাগ্য', 'অশোক-মহিষী', 'শাহজাহানের তাজ নির্মাণের বন', 'কচ ও দেবযানী', 'ভারতমাতা', 'বুদ্ধ ও সুকাতা', 'অভিসারিকা', 'পূজারিণী', 'নির্বাসিত যক্ষ', 'দেবদাসী', 'ওমর খৈয়ামের রুবাইয়াত', 'আলমগীর', 'মহাপ্রস্থান' প্রভৃতি চিত্রগুলো পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ চিত্রসমূহের সমতুল্য। আজ দেশ স্বাধীন, আশা করা যায়, আমাদের জাতীয় গবর্ণমেন্ট জাতীয় মিউজিয়ম প্রতিষ্ঠা করে অবনীন্দ্রনাথের চিত্রনিচয়কে যথাযোগ্য মর্যাদা দেবেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাগেশ্বরী অধ্যাপকরূপে প্রদত্ত তাঁর

বক্তৃতাবলী চিরকাল শিল্প ও সাহিত্যাত্মবোধীদের অমূল্য সম্পদরূপে পরিগণিত হবে থাকবে।

অবনীন্দ্রনাথের এক শিষ্য বলেছিলেন,

"This orientation in the life of Abanindranath has effected what the Renaissance did for Europe. Abanindranath's works created an awakening to a new understanding of Art reflecting itself in all branches of national progress; in sculpture, architecture and literature as well."

এই উক্তির সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ নেই। রাজ-নৈতিক নেতৃবৃন্দ জনমনের মোড় কিরিয়েছেন দেশের প্রতি, আত্মনিরস্ত্রাধিকারের প্রতি; আর অবনীন্দ্রনাথ দেশমানসকে কিরিয়েছেন বিদেশী সংস্কৃতির অস্বকারিতা হতে দেশের অতীত গৌরবময় সংস্কৃতির সচেতনতা লাভের মধ্য দিয়ে দেশের শিল্প-সাধনার প্রতি, সাংস্কৃতিক স্বাধীনতার প্রতি। অথচ অবনীন্দ্রনাথের শিল্পসাধনা শুধু পুরাতনের জয়গানই নয়; জীবনের সহিত, দেশমানসের সহিত এর সংযোগ অবিচ্ছেদ্য।

অরুণ্য

ত্রিপাৰ্থপ্রতিম দে

হে অরুণ্য—আজো কেন নির্বাক নিশ্চল !

কেন আজো পর্বতের অন্তরের ভাষা,

তার চিরবিরহের রক্ত অশ্রুজল

জীবনের অবরুদ্ধ আশা,

ভাস্কর্য টানিয়া আনি' বাহির-আলোকে

স্থত করিছ না ;

কেন এই বিশ্ব হতে সমস্ত বেদনারাশি,

পলে পলে তিলে তিলে অবিশ্রান্ত শোকে

আমাদের আত্মমাঝে উঠিছে উদ্ভাসি

আগিছে না স্মৃতি মূরছনা।

কেন এই অপমান-অধঃপতন ভারত-জীবন

মুহমুহ উঠিছে কাঁদিয়া ;

বারে বারে, কেন তারে তুমি

অকৃত আশার মাঝে

রাখ নি বাঁধিয়া ;

কীর্ণতর করিতেছ হরহর বপন,—

কলঙ্কিত করিতেছ তার অঙ্গভূমি ;

টানিয়া নিভেছ নাকো শ্রেষ্ঠতম কাজে।

একটি আত্মার মাঝে যদিও বা হায়,

কোনো দিন কোনো স্থলে,

ব্যাকুল বাঁশরী তব মিরেছিলে তুলে,

না জানাতে জগৎ-জনায,

মা জানাতে মূর,

তুমি তারে মিরেছ কাঁড়িয়া নিছর !

তোমার যে ভাষা আজো সে কি নয়

জীবনের চিরন্তন বিশ্বাস ;

সে কি নয় মাহুঘের যুদ্ধিকার পূর্ব পরিচর।

সে কি শুধু ব্যর্থতায় পবনে পবনে

হড়াইবে শুধু পরিহাস,

সে কি এই নীলোচ্ছল গগনে গগনে

উড়াবে না সোনার অঙ্কল,

মোছাবে না আমাদের হৃৎ-অধিভল।

ভাক তুমি—ভাক ভারতের

পর্বতের গোপন 'ভিলাস,

ভাক তুমি জরা-কীর্ণ যৌবনের

পরম বিলাস।

শাখা তব ছুঁড়ে কেলে দাঁও—কীর্ণপত্র ভাসাও তেলায় ;

চলে বাক্, মুছে যাক্—ছুলে যেতে দাঁও

জীবনের শেষ-হওয়া রক্ত সাধনার।

আপনারে পূর্ণ করে নাও।

বসন্তে মৃতন হয়ে কাণো তুমি

কথা কও অনাদি বিশ্বয় নিয়ে বৃকে,

অনন্ত ভয়িতা হতে মোর অঙ্গভূমি

অথও আলোর ককে জাওক উৎসুকে।

প্যালেষ্টাইনের সমস্যা

ঐতিহাসিক ও ভূগোলিক পটভূমি

আরবের উত্তর-পশ্চিমে ফ্রান্সারের উত্তর-পূর্বে তটে প্যালে-
ষ্টাইন অবস্থিত। এই প্যালেষ্টাইনের প্রধান শহর জেরুজালেম।
জেরুজালেমের নিকটে বেথলেহাম নামক গ্রামে যীশুখ্রীষ্ট



জন্মগ্রহণ করেন। হুই হাজার বৎসর পূর্বে ইহুদীদের পূর্ব-
পুরুষরাই ছিল এই ভূমিভাগের অধিবাসী ও অধিপতি।

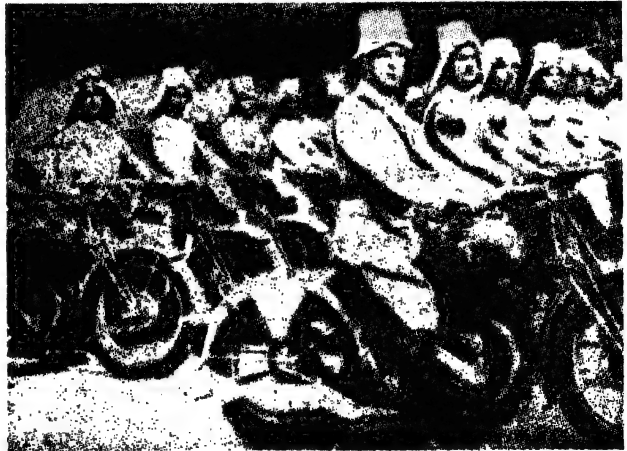
আগাবিপর্ষায় তারা পৃথিবীর নানা দেশে
হুজাইরা পড়িয়াছিল। কিন্তু অসহনীয়
অত্যাচার সহ করিয়াও তাহারা তাহাদের
প্রাচীন জন্মভূমির স্মৃতি ভুলিতে পারে
নাই। তাহাদের এই আবাসভূমিতে
তাহারা কিরিতা আসিবে এ আশা
তাহারা কোন দিন ছাড়িতে পারে নাই।
উয়েকমান নামে একজন ইহুদী বৈজ্ঞানিক
পত প্রথম মহাযুদ্ধে একটি আসন্ন অতাব
মিটাইতে ব্রিটেনকে সাহায্য করেন।
তাহারই পুরস্কারস্বরূপ তিনি কিলিডনে
'ইহুদীরা' গঠন করিবার দাবি করেন।
১৯১৭ সালে ব্রিটেন এই দাবি স্বীকার
করিয়া লন। সেই সময় হইতেই আরব-
দের সহিত ইহুদীদের বিরোধের সৃষ্টি
হয়। দ্বিতীয় মহাসময়ের আরম্ভে হিটলার
যখন ইহুদীসলন আরম্ভ করেন তখন
তাহারা আত্মরক্ষা হইতে পলাইয়া প্রধানত

এই প্যালেষ্টাইনেই আসে। গত বিশ বৎসরে প্যালেষ্টাইনে
ইহুদীদের সংখ্যা আশী হাজার হইতে ছয় লক্ষে পরিণত
হইয়াছে। ইউরোপ হইতে আরও পাঁচলক্ষ ইহুদী প্যালেষ্টাইনে
চলিয়া আসিতে চায়।

এই প্যালেষ্টাইনের মরুভূমিতে তাহারা বহু শতাব্দ্যমল
কৃষিকেন্দ্র স্থাপন করিয়াছে। এই দুই হাজার বৎসরে আরবেরা
কিছুই করিতে পারে নাই।

প্রথম ইউরোপীয় মহাসময়ের পর প্যালেষ্টাইন ব্রিটেনের
রক্ষণাবেক্ষণে আসে অর্থাৎ ব্রিটেনের mandated territory
হয়। ব্রিটিশ বহু সৈন্যসামন্ত লইয়া সে দেশ শাসন ও শোষণ
করিয়া আসিতেছে।

হুইজারল্যান্ডের বাসল (Basle) শহরে অনুষ্ঠিত বিশ্ব
ইহুদী-কংগ্রেসের অধিবেশনে সভাপতি উক্তর উয়েকমান
তাহার অভিভাষণে প্যালেষ্টাইনে ইহুদীদের জাতীয় রাষ্ট্র গঠনের
দাবী করিয়াছেন। তিনি হার্সার্ট মরিসনের প্রস্তাবিত স্বায়ত্ত-
শাসিত যুক্তরাষ্ট্রের পরিকল্পনা গ্রহণ করিতে পারেন নাই।
প্যালেষ্টাইনের উপর ম্যাগেটেরী ক্ষমতা পরিত্যাগের পূর্বে
ইহুদীদের জাতীয় আবাসকে জাতীয় রাষ্ট্রে পরিণত করিয়া
দেওয়া ব্রিটেনের কর্তব্য, ইহাই তাহার দাবী। ব্রিটেন এমন
কি ব্রিটেন-আমেরিকা উভয়ে মিলিয়াও তাহার এই দাবী
নিষ্কিরোধে পূরণ করিতে পারিবেন বলিয়া মনে হইতেছে
না। হিটলারের পতন হইলেও তাহার প্রচারিত ইহুদী-বিদ্বেষ



মোটরসাইকেল আরোহী যিশুরীয় সৈন্যদের প্যালেষ্টাইন
আক্রমণের তৌতখো

মধ্য ও পূর্ব ইউরোপে পূর্ণ মাত্রায়ই বর্তমান আছে। প্যালে-
ষ্টাইন সম্পর্কে তদন্তের জন্ত গঠিত ইন্-মার্কিন কমিটি তাঁহাদের
রিপোর্টে বীকার করিয়াছিলেন যে উগ্রাঙ্ক ইহুদীরা তাহাদের
সম্পত্তি পুনরায় পাইবার চেষ্টা করিবার কালে বিধেয় সৃষ্টি
হইতেছে এবং মধ্য ও পূর্ব ইউরোপে
ইহুদী-বিদ্বেষ অধিকতর বৃদ্ধি পাইয়াছে।
এই অবস্থার জন্ত ইহুদীরা বিশ্ববাসী
সকলের সহানুভূতি পাইবার যোগ্য।
কিন্তু প্যালেস্টাইন জনবিরল দেশ নয়।
ইহুদীদের এখানে অধিকতর সংখ্যায়
বসবাসে আরবদের সমৃদ্ধ ক্ষতি ও
অসুবিধার সম্ভাবনা।

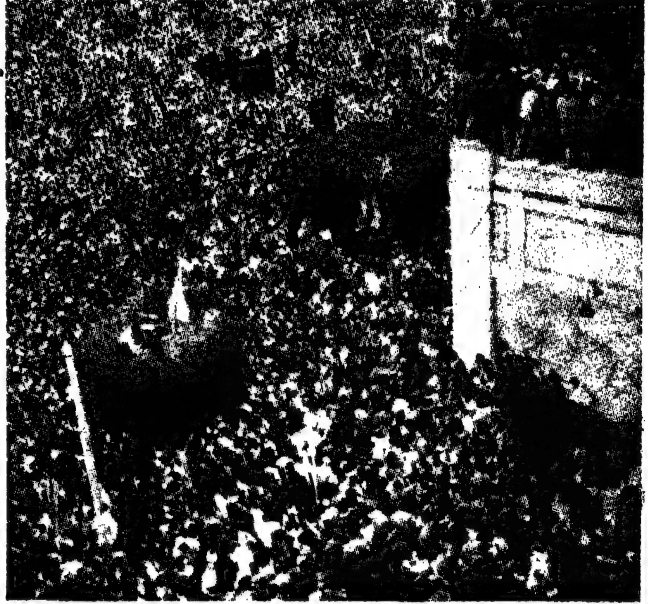
পরে প্যালেস্টাইনকে ইহুদীদের বাস-
ভূমিতে পরিণত করিবার প্রসঙ্গ "লইয়া
নিউইয়র্কে জাতিসংঘে আলোচনা আরম্ভ
হয়। সংঘের পক্ষ হইতে সাতটি শক্তির
প্রতিনিধি লইয়া একটি তথ্য সংগ্রহ
কমিটি গঠন করা হয়। তাহাতে গত
সেপ্টেম্বর মাসের অধিবেশনে এই কমিটির
রিপোর্ট সম্পর্কে আলোচনা হয়। ইন্-
মার্কিন দল প্যালেস্টাইনকে বিভক্ত
করিয়া সেখানে পরোক্ষে ইন্-মার্কিন
প্রভুত্ব চিরস্থায়ী করিয়া রাখিতে চাহিয়া-
ছিলেন। তাঁহারা জাতিসংঘের সেই
অধিবেশনে তিনটি চাল চালিয়াছিলেন।
প্রথম, প্যালেস্টাইন সংক্রান্ত আলোচনা
সংক্ষেপ করিবার উদ্দেশ্যে তাঁহারা হঠাৎ
আরবদের জন্ত দরদী হইয়া উঠেন এবং ইহুদীদের বক্তব্য
শুনিতে আগ্রহ করেন। কোনরূপে একটি কমিটি গঠন



লেবাননের বিরুদ্ধে অস্বাভাবিক সিরিয়ান সৈন্যদল

করিয়া নিজেদের মনোমত রিপোর্ট প্রেদন করা এবং
সেপ্টেম্বর মাসে প্যালেস্টাইন বিভাগ করা তাঁহাদের উদ্দেশ্য

ছিল। ভারতীয় প্রতিনিধি মিঃ আসক আলি এবং সোভিয়েট
প্রতিনিধি মিঃ গ্রোমিকো এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করিয়া
সকল হন। এইরূপে ইন্-মার্কিনের প্রথম চাল ব্যর্থ হয়।
দ্বিতীয়তঃ, তথ্যসংগ্রহ কমিটির আলোচ্য বিষয়ে প্যালেস্টাইনে



আরবদিগকে ঘৃণে আত্মন

স্বাধীনতা সংক্রান্ত প্রশ্নটি বার দিবার জন্ত ইন্-মার্কিন দল জিদ
করেন। মিঃ আসক আলি ও মিঃ গ্রোমিকোর বিরোধিতা
সত্ত্বেও তাঁবেদার রাষ্ট্রগুলির ভোটের জোরে ইন্-মার্কিন দলের
এই চাল সকল হইয়াছে। তৃতীয়তঃ, ইন্-মার্কিন দল প্যালে-
ষ্টাইনের ব্যাপার হইতে সোভিয়েট রাশিয়াকে দূরে রাখিবার
জন্ত প্রস্তাব করেন যে, তথ্য সংগ্রহ কমিটিতে দুই-পাঁচটি শক্তির
কোন প্রতিনিধি থাকিবে না। রাশিয়াকে বাদ দিয়া তাহাদের
তাঁবেদার রাষ্ট্রগুলির মধ্য হইতে সাতটি রাষ্ট্র লইয়া কমিটি
গঠন করা তাঁহাদের উদ্দেশ্য ছিল। ব্রিটিশ ও মার্কিন প্রতী-
নিধি কমিটিতে না থাকিলেও এই তাঁবেদাররা যে তাঁহাদের
ইচ্ছা অস্বাভাবিক কাঙ্ক্ষ করিবে তাহা নিশ্চিত। দুঃখের বিষয়, মিঃ
আসক আলি এই প্রস্তাব সমর্থন করেন। শেষ পর্যন্ত ইন্-
মার্কিন দলের উদ্দেশ্য অস্বাভাবিক সাতটি ক্ষুদ্র রাষ্ট্র লইয়াই কমিটি
গঠিত হয়। এই কমিটির অধিকাংশ সদস্য প্যালেস্টাইনকে
ইহুদী রাষ্ট্র ও আরব রাষ্ট্রে বিভাগের প্রস্তাব সমর্থন করেন।

এই কমিটিতে সংখ্যালঘুগণ প্যালেস্টাইনকে একটি যুক্ত
রাষ্ট্রে পরিণত করার সুপারিশ করে। ইহুদীরা এই তত্ত্ব



রাজা আব্দুল্লাহ রাজধানী আসন্ন

কমিটির সংখ্যালঘিষ্ঠ রিপোর্ট কিছু সংশোধন করা হইলে মানিয়া লইতে রাজী আছেন—একথা জানাইয়া দেন। কিন্তু আরবরা জানান যে তাহারা প্যালেষ্টাইন বিভাগ কিছুতেই মানিয়া লইবে না। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট সিদ্ধান্ত করেন যে, জাতিসংঘের সিদ্ধান্ত আরব ও ইহুদী উভয়পক্ষ মিলিয়া মানিয়া না লইলে ব্রিটেন ম্যাণ্ডেট পরিত্যাগ করিবে এবং প্যালেষ্টাইন হইতে ব্রিটিশ সৈন্ত সরাইয়া লইবে। ব্রিটিশ সৈন্ত সরাইয়া লইলেই পার্শ্ববর্তী আরব রাষ্ট্রসমূহ হইতে প্যালে-ষ্টাইনে যাহাতে অভিবাসন চলে তাহার আরোজন হয়। প্যালেষ্টাইন রক্ষার জন্ত দামাঙ্কাসের উপকণ্ঠে পঁয়তাল্লিশ হাজার সৈন্তের এক বাহিনী গঠন করা হইয়াছে। ব্রিটিশ সৈন্ত প্যালেষ্টাইন পরিত্যাগ করিলে অনেক ব্রিটিশ অফিসার বেজাতৈসনিকরূপে প্যালেষ্টাইনে থাকিয়া আরবদিগকে সাহায্য করিতে ইচ্ছুক।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ১১ই অক্টোবর এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়া প্যালেষ্টাইন কমিটির সংখ্যাগরিষ্ঠ রিপোর্টের সুপারিশ অনুযায়ী প্যালেষ্টাইনকে আরব ও ইহুদী রাষ্ট্রে বিভক্ত করার এবং প্যালেষ্টাইনে ইহুদী গমনের পরিকল্পনার সমর্থন করেন। সঙ্কল্পিত জাতিসংঘের সিদ্ধান্ত কার্যকরী করিবার জন্ত আন্তর্জাতিক পুলিশবাহিনী গঠনেরও প্রস্তাব করেন।

প্যালেষ্টাইনের এই আসন্ন বিপ্লবের জন্ত দায়ী ব্রিটিশ। তাহারাই সেখানে লক্ষ লক্ষ ইহুদী আমদানী করিয়াছেন। আরব ও ইহুদী উভয় পক্ষকে বিবদমান করিয়া তুলিয়া ব্রিটিশ প্যালেষ্টাইন হইতে সরিয়া আসিতে চাহিতেছেন। ভারতবর্ষে হিন্দু ও মুসলমানের প্রবল বিদ্বেষ সৃষ্টি করিয়া তাহাদিগকে বিবদমান করিয়া তুলিয়া ভারতবর্ষকে ভারত ইউনিয়ন ও পাকিস্থানে বিভাগ করিয়া ভারত ছাড়িয়া চলিয়া যাইবার ভান করিয়াছে কে তাহা আমরা অবগত আছি। একই নীতি কি উত্তর দেশেই প্রযুক্ত হয় নাই?

জাতিসংঘের পক্ষ হইতে এখন কমিটির সংখ্যাগরিষ্ঠ রিপোর্ট অনুযায়ী প্যালেষ্টাইনকে বিভক্ত করিবার ব্যবস্থা হই-
য়াছে। জেরুজালেম স্বাধীন নগরী হইবে। সোডিয়েট রাশিয়াও প্যালেষ্টাইনকে বিভাগ করিবার প্রস্তাব সমর্থন করেন। রুশ প্রতিনিধি কমিটিতে বলেন যে, ইহুদীদিগকে প্যালেষ্টাইনে তাহাদের নিজেদের রাষ্ট্র গড়িয়া ভোলায় অধিকার হইতে বঞ্চিত করা যায় না। তাহার কারণ হয়ত ব্রিটিশ ম্যাণ্ডেটের অধীনস্থ এই দেশে সোনা কলে। সোনা কলার আরবেরা, তার রসদ জোগায় এক শ্রেণীর ইহুদী মাদকত আমেরিকা, সেই সোনা পরিবেশিত হয় অল্প অল্প দেশের বাজারে। আরবেরা চাষের মালিক হইলেও শতের মালিক নহ। ব্রিটিশ



প্যালেস্টাইন বিভাগের প্রতিবাদে কায়রো অপেরা হাউসের সন্মুখে সমবেত জনতা।

এই প্যালেস্টাইন লইয়া বহু খেলা খেলিয়াছে। তাহার একবার আরবদের ভরসা দিয়াছে, একবার ইহুদীদের আশ্বাস দিয়াছে। এই ভাবে এই দুই জাতির মধ্যে বিদ্বেষ ও বিবাদ তীব্র হইয়া উঠিয়াছে। প্যালেস্টাইনে এই বিবাদে এক দিকে আরব ও ইহুদী এবং অপরদিকে ব্রিটেন ও আমেরিকা। ব্রিটেন ও আমেরিকা ছাড়া রাশিয়ার কোন স্বার্থ নাই। যে সোভিয়েট রাশিয়া প্রত্যেক জাতিকে আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার দিয়াছে, সেই জাতিগুলিকে নিজ নিজ সংস্কৃতি ও ঐতিহ্য অবলম্বন করিয়া গড়িয়া উঠিবার সুযোগ দিয়াছে, তাহার পক্ষে এক জাতির ধ্বংস সমর্থন করা বা এক জাতির উপর আর এক জাতির অবাধ প্রভুত্ব স্বীকার করা সম্ভব নয়। তাই তাহার প্যালেস্টাইনে যেমন আরবদের অধিকার স্বীকার করিয়াছে, তেমনি ইহুদীদেরও অধিকার স্বীকার করিয়াছে। তবে সোভিয়েটের চেষ্টায় ব্যবস্থা হইয়াছে যে এই বিভাগ করিবার কাজ জাতিসভা সম্পন্ন করিবে; অতীতকালে প্যালেস্টাইনে কর্তৃত্ব থাকিবে জাতিসভার, ব্রিটেনের নহে। ইহুদী ও আরব রাষ্ট্র যাহাতে সম্পূর্ণরূপে স্বাধীন হয়, সেজন্যও সোভিয়েট রাশিয়া সুস্পষ্ট দাবি করিয়াছে। ব্রিটেন প্যালেস্টাইনে তাহার ম্যানডেট ত্যাগ করিবে; অক্টোবর মাসের মধ্যে তাহার সমস্ত সৈন্য অপসারিত হইবে। কিন্তু আমেরিকা প্রস্তাব করিয়াছিল এলা যে তারিখে উক্ত রাষ্ট্রকেই স্বাধীনতা প্রদান করিতে হইবে। অথবা প্রয়োজন হইলে জাতিসভা কমিশন স্বাধীনতার জন্য অতীত কোন তারিখ নির্ধারণ করিতে পারিবে। কিন্তু এই তারিখ এলা মের পূর্বে অথবা এলা

জুলাই-এর পর নির্ধারণ হইতে পারিবে না। কিন্তু প্রধান সমস্যা রহিয়াছে প্যালেস্টাইন বিভাগ কার্যকরী করার ভার নিরাপত্তা পরিষদের উপর অর্পণ সম্বন্ধে। একদম ব্যবস্থায় থাকিলে যুক্তরাষ্ট্রের আপত্তি। এদিকে প্যালেস্টাইন হইতে ব্রিটিশ সৈন্য অপসারিত হইবার পরই প্যালেস্টাইন আক্রমণের ভয় সিরিয়া, লেবানন, মিশর এবং ট্রান্সজর্ডনের সৈন্যবাহিনী প্যালেস্টাইন সীমান্তে সমবেত হইয়াছে বলিয়া আরব লীগের সেক্রেটারী-জেনারেল আবদুল রহমান আজম সংবাদ দিয়াছেন। ইরাক ও সৌদী আরবের সৈন্যবাহিনীও ইহাদের সহিত যোগদান করিয়াছে বলিয়া শোনা যাইতেছে। ব্রিটিশ সৈন্য অপসারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যদি শক্তিশালী সৈন্যবাহিনী প্যালেস্টাইন রক্তের ভার গ্রহণ না করে, তবে প্যালেস্টাইনে এক বিপুল রক্তক্ষয়কারী সংঘর্ষ ঘটবে। ইহুদী একেবারে একটি সৈন্যবাহিনী আছে। উহা হাগানা নামে পরিচিত। ইরগুন, জুউই লিউমি নামে ইহুদীদের আর একটি প্রতিষ্ঠান আছে। প্যালেস্টাইনের বর্তমান বিরোধে ইহারা ইগরলা যুদ্ধ করিতেছে। ভূমধ্যসাগরের পূর্ব-উপকূলে একটি যুগ পরিবর্তনের ঘটনা হইতেছে।

সম্মিলিত রাষ্ট্রসভার প্যালেস্টাইন কমিটির বৈঠকে পাকিস্তানের প্রতিনিধি দলের নেতা সর মহম্মদ জাকিরুল্লাহ্‌ ১১৫ মিনিট কাল ধরিয়া প্যালেস্টাইন বিভাগের বিপক্ষে বক্তৃতা করেন। এই বক্তৃতার মূল কথা ছিল যে প্রস্তাবিত প্যালেস্টাইন বিভাগ পরিকল্পনা বাস্তব ও ভৌগোলিক দিক দিয়া অসম্ভব। তিনি আরও বলেন যে, প্যালেস্টাইন বিভাগের ফলে দুইটি



প্যালেস্টাইনে পাকিস্তান প্রতিষ্ঠা-দিবসে ধ্বংসলীলার একটি দৃশ্য

রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হইবে না এবং সংঘর্ষ বন্ধ না হইয়া বরং বাড়িয়াই যাইবে। ভারত বিভাগের একজন মুখপাত্র হিসাবে সন্ন মহম্মদ জাকরুজা খানের মুখে ইহা শোভা পায় কি ?

গত ২৯শে নবেম্বর রাষ্ট্রসংঘের সাধারণ অধিবেশনে প্যালেস্টাইন বিভাগের প্রস্তাব গ্রহণ করা হয়। এই প্রস্তাবের পক্ষে ছিলেন ৩৩টি রাষ্ট্র, বিপক্ষে ছিলেন ১৩টি। ১০টি রাষ্ট্র ভোটদানে বিরত ছিলেন এবং ১টি রাষ্ট্র অস্থগিত ছিলেন। ভারত, পাকিস্তান এবং আরব রাষ্ট্রের প্রতিনিধিগণ এই ভোট গ্রহণের পর একত্রে সভাপৃষ্ঠ পরিত্যাগ করেন। তাঁহারা বাহিরে যাইবার পূর্বে বলেন যে তাঁহারা এই মত মানিয়া লইবেন না এবং তাঁহাদের ইচ্ছাছায়াী কর্তব্য করিতে পারিবেন না।

ব্রিটেন এই প্রস্তাবে ভোট দেন নাই।

আরবের সাতটি রাষ্ট্র লইয়া একটি যুক্ত-সংসদ গঠিত হইয়াছে। তাঁহারা কায়রোতে দশ দিন গোপন আলোচনার পর ঘোষণা করিয়াছেন যে তাঁহারা এই প্যালেস্টাইন বিভাগের বিরুদ্ধে যথাশক্তি উপায় অবলম্বন করিবেন। এই প্যালেস্টাইন বিভাগ তাঁহারা অজ্ঞান ও অযৌক্তিক বলিয়া মনে করেন। তাঁহাদের সমবেত রাষ্ট্রসমূহ প্যালেস্টাইনের বাধীনতা অর্জনে ও একত্র থাকিতে যথাযথ সাহায্য করিবেন। এক দল আরব কর্মচারী ভারতবর্ষে আরববাসীদের অস্ত্রশস্ত্র ক্রয় করিতে আসিয়াছেন এবং আর এক দল আরব এই উদ্দেশ্যে ইউরোপ রওনা হইয়াছেন।

এই বিভাগ-প্রস্তাবের পর হইতেই প্যালেস্টাইনে ঝগড়া আরম্ভ হইয়াছে। জেরুজালেম হইতে ৯ই জানুয়ারী তারিখের

এক সংবাদে প্রকাশ যে, দুই সহস্র আরব সৈন্য প্যালেস্টাইন আক্রমণ করিয়াছে। ব্রিটিশ ও ইহুদী সৈন্য তাঁহাদের বাধা দিতে সক্ষম হয় নাই। লেবাননের দিক হইতে ৮ই জানুয়ারী রাজ্যে এক সহস্র আরব স্বেচ্ছাসৈনিক এই আক্রমণের সহপাতি করে। সাফাদ ও তাইবেরিয়াস জেলায় যে বার হাজার ইহুদী বসবাস করিতেছে তাঁহাদের ধ্বংস করা এই আক্রমণের উদ্দেশ্য। ব্রিটিশ সৈন্য প্যালেস্টাইন হইতে অপসারিত হইলে আরবেরা কিরূপ কৃতকার্য হইবে তাহা পরীক্ষা করাই এই আক্রমণের উদ্দেশ্য।

যশি-পরিষদে পুনরায় প্যালেস্টাইন প্রসঙ্গের আলোচনা আরম্ভ

হয়। এবার তাঁহাদের প্রধান আলোচ্য বিষয় ছিল প্যালেস্টাইন সমস্তা বিশ্বশান্তির পক্ষে শিথিলকরক কিনা। সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জ সংসদ কর্তৃক নিয়োজিত প্যালেস্টাইন কমিশন প্যালেস্টাইন পরিদর্শনে গেলেন। এদিকে প্যালেস্টাইনের ম্যাগেটহারী ইংলণ্ড বলিল যে সরকারী ভাবে সে

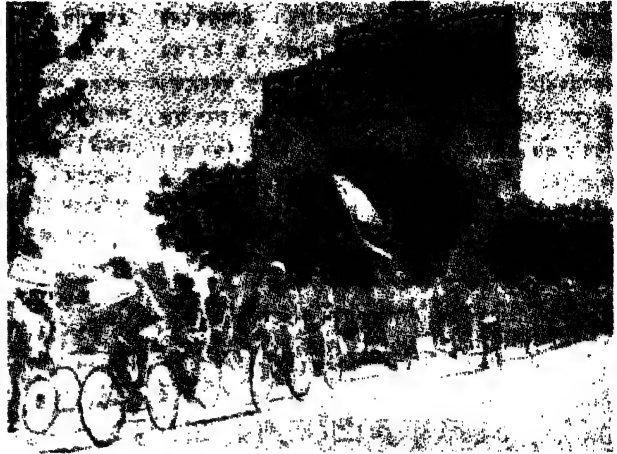


প্যালেস্টাইনে পাকিস্তান প্রতিষ্ঠা-দিবসে এডেনে অগ্নিকাণ্ড

প্যালেস্টাইন কমিটির অধিবেশনে যোগ দিবে না। দুহুৎ পক্ষ শক্তির মধ্যে চীন প্যালেস্টাইন বিভাগের বিরোধী এবং ফ্রান্সেরও

সম্পূর্ণ টংসাহ নাই। হুজরাং প্যালে-
ষ্টাইন সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত গ্রহণের তার পড়িল
আমেরিকা ও সোভিয়েট রাশিয়ার
ওপর। ব্রিটনের এই নির্ধিকার তাবের
কত ইহুদীরা ব্রিটিশবিরোধী হইয়া
উঠিল। ১৫ই মে ব্রিটিশ শাসনভার ত্যাগ
করার পর যাহাতে প্যালেস্টাইনে শান্তি
বজায় রাখা সম্ভব হয় সেইজন্য প্যালে-
ষ্টাইন কমিশন এক স্থানীয় বাহিনী
গঠনের প্রস্তাব করিয়াছিলেন। কিন্তু
ব্রিটেন বলে, আনুষ্ঠানিক ভাবে প্যালে-
ষ্টাইন পরিত্যাগ করার পূর্বে সে সেখানে
কোন বাহিনী গড়িয়া তোলার অধিকার
দিতে পারে না।

প্যালেস্টাইন সমস্যা যেমন বহু-
পরিষদকে বিভ্রান্ত ও বিচলিত করিয়া
তুলিয়াছে আরব ও ইহুদী উভয় পক্ষে
তেমনি চলিয়াছে পূর্ণ রণসজ্জা। ১৫ই মে
ব্রিটিশ শাসনভার পরিত্যাগ করিলে
পরস্পর পরস্পরকে নিশ্চিহ্ন করিবার সম্পূর্ণ আয়োজন হই-
তেছে। জেরুজালেমের পথে হত্যা ও লড়াই প্রত্যাহই
চলিতেছে। ইহুদীদের গোপন সৈন্তদল ব্রিটিশ বাহিনীকেও



তরুণ ইহুদীগণ পতাকা উত্তোলন পূর্বক বহু পরিষদ কর্তৃক প্যালেস্টাইন
বিভাগের সিদ্ধান্তকে অভিনন্দিত করিতেছে

এবং যুবতীরাও এই আক্রমণে যোগ দিতেছে। এদিকে
আরব সৈন্তদের অধিনায়ক করিবার জন্য তাদের প্রধান
সেনাপতি কোঁকি এল কোঁকি প্যালেস্টাইনে আসিয়া
উপস্থিত হইয়াছেন। তিনি আরব সৈন্তগণকে প্রশিক্ষিত
করিয়া তুলিয়াছেন। তাঁহার অগ্রশস্ত্রের অভাব নাই এবং সমস্ত
আরব-রাষ্ট্রই তাঁহাকে সাহায্য করিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছে।
এদিকে সমগ্র ইহুদী প্রতিষ্ঠান তেল আভিতে এক চুক্তিতে
আবদ্ধ হইয়াছে যে তাহারা একনেতৃত্বে যুদ্ধ চালাইবে।
শুনা যায়, তাহাদের প্রধান দল হাগানার নেতৃত্বে ৮০,০০০
প্রশিক্ষিত সৈন্ত আছে। এদিকে ইজিপ্ট, সৌদি আরব, ইরাক,
ট্রান্সজর্ডন এবং সিরিয়া প্যালেস্টাইনের আরবগণকে সাহায্য
করিতে চুক্তিবদ্ধ হইয়াছে। তাদের সম্মিলিত সৈন্তসংখ্যা
২০০,০০০। কিন্তু তারা তেমন প্রশিক্ষিত নয়। আরব
লীগের সাতটি রাষ্ট্রের মধ্যে সমস্ত রাষ্ট্র ইয়েমেনে এখন গৃহযুদ্ধ
চলিতেছে এবং তাহার সৈন্তসংখ্যাও উল্লেখযোগ্য নয়। সেইজন্য
তাহারা প্যালেস্টাইনের এই আরব-ইহুদী যুদ্ধে সহায়তা
করিতে পারিতেছে না।



যুদ্ধে যোগদানকারী ইহুদী যুবক-যুবতীগণ

আক্রমণ করিতেছে। তেল আভিতের ম্যানসিরা নামক স্থানে
বাড়ীর ছাদের ওপর থেকে অস্ত্রচালনার প্রশিক্ষিত ইহুদী যুবক

গত ২৬শে এপ্রিলের সংবাদে প্রকাশ, জাতিপুঞ্জসংসদের
রাজনীতিক কমিটিতে উচ্চতর আরব পরিষদের প্রতিনিধি
ঘোষণা করেন যে, অধিগিরি সম্বন্ধে একটি সর্বসম্মত সিদ্ধান্ত
গ্রহীত না হইলে ম্যাগেট শাসন অবসানের সঙ্গে সঙ্গে আরবরা
প্যালেস্টাইনকে একটি অধঃ বাহীন রাষ্ট্র বলিয়া ঘোষণা
করিবে।

ইতিমধ্যে ট্রান্সজর্ডন-সরকার ইহুদীদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ
ঘোষণা করিয়াছে এবং তাহার সৈন্তদল জেরুজালেমের পনর

মাইল উত্তর-পূর্বে ও প্যালেষ্টাইন সীমান্ত হইতে পাঁচ মাইল অন্তরস্থ অবস্থিত জেরিকো দখল করিয়াছে। ট্রান্সজর্ডনের রাজধানী আম্মন, সিরিয়া, লেবানন, ট্রান্সজর্ডন ও ইরাকের সৈন্তবাহিনীর মধ্যে এক সামরিক চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে। ১। মের মধ্যে প্যালেষ্টাইনকে তিন দিক হইতে আক্রমণ শুরু করিবার জন্ত চল্লিশ হাজার সৈন্ত প্রেরিত হইবে স্থির হয়। ট্রান্সজর্ডনের ৬৫ বৎসর বয়স্ক রাজা আবদুল্লা ইবন হুসেন আরব রাষ্ট্রগুলির মধ্যে সর্বাধিক শক্তিশালী। তিনি বলিয়াছেন, ইহুদীরা যদি তাঁহার উপদেশ গ্রহণ না করে এবং আরব রাষ্ট্রের ন্যায়সম্মত হিসাবে বসবাস করিতে সম্মত না হয় তবে তিনি প্যালেষ্টাইন উদ্ধারের গৌরব অর্জন করিবেন।

১৫ই মে ব্রিটেন প্যালেষ্টাইন পরিত্যাগ করার পর

আরবরা যেন প্যালেষ্টাইনের উপর সার্বভৌমত্ব কয় তা পার এই দাবি জানাইয়া রাজা আবদুল্লা ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের নিকট এক পত্র দিয়াছেন। তাহাতে তিনি বলিয়াছেন যে জেরিকো, জালেম, নাজারেথ ও বেথেলেহেম পবিত্রস্থান বলিয়া তিনি ঐ সকল স্থানের উপর কর্তৃত্ব চাহেন; অবশ্য ইহুদীদের জন্ত একটি শিড়্‌মির ব্যবস্থা করা হইবে বলিয়া তিনি আশ্বাস দিয়াছেন। আতিপুঞ্জসংসদ প্যালেষ্টাইনে শান্তি স্থাপন করিতে পারিবেন বলিয়া মনে হইতেছে না।

যে ব্রিটিশ ভারতবর্ষে ১৯০ বৎসর রাজত্ব করিবার পর এই রাজ্য পরিত্যাগ কালে পাকিস্তান সৃষ্টি করিয়া হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে বিদ্বেষ-বন্ধি সৃষ্টি করেন, তাহার প্যালেষ্টাইনেও পাকিস্তানের সৃষ্টি করিয়া আরব ও ইহুদীদের মধ্যে ভীষণ সমরায়ি উদ্দীপিত করিয়াছেন।

সংযুক্ত প্রদেশের প্রান্তিক অঞ্চলের লোকসঙ্গীত

গ্রীমায়া গুপ্ত

পুত্রের বিবাহে যে বিশেষ ধরনের সঙ্গীত প্রচলিত আছে তার কিছু পরিচয় ইতিপূর্বে ‘এবাসী’তে দেওয়া হয়েছে, এবার কস্তার বিবাহ-সঙ্গীতের কিছু নমুনা দেওয়া হবে। গানগুলির ভাষাগত পার্থক্য ঘাই থাক, পুত্রের বিবাহের প্রচলিত লোক-সঙ্গীতগুলির সঙ্গে এগুলি তুলনীয়। এগুলির মধ্যে ভাবগত ঐক্য ও সাদৃশ্য এত অধিক যে এগুলোকে প্রায় একই স্তরের গান বলা চলে। যে সামাজিক পরিবেশের পটভূমিকার উপর গানগুলি রচিত তা ভারতের সমস্ত প্রদেশেই এক।

এখানে প্রথমে একটি গানের পরিচয় দেওয়া হ'ল। জননী করমাস দিচ্ছেন কেমন বর-বর চাই কস্তার জন্ত।

লাড়ো কী অম্মা অরজ করে,

হো মেরা লায়ক সা

সমবী চুঁড়িয়ে, কুলকী মেরী সমধিন চুঁড়িয়ে।

চন্দ্রবদন সে লড়কা চুঁড়ো মেরে কান্‌হা কে উনহার।

কো তুম চুঁড়ো ভোড়ী হরত কে

বুরেলী হরত কে,

মরুদী জহর বিম্ব ধায়।

মরুদী আধে ধূরা ধায়, তোরী সের্‌জোঁ ন হুদী পায়র।

কস্তার মা স্বামীকে বলছেন যে বৈবাহিক যেন সংলোক হন এবং বৈবাহিকা কুলবতী হন। তাঁদের মতন মুখ দেখে যেন জামাই খোঁজা হয়, দেখতে কুকের মত হওয়া চাই। যদি তা না করে তিনি কুদ্রী জামাই খোঁজেন তবে কস্তার মাথা কদাপি আর কস্তার পিতার শয্যার চরণ রাখবেন না—বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করবেন।

শান্তিবিধান গুরুতর সম্মেহ নেই, কেবল বিষপানে আত্ম-হত্যাই নয়, তার আগে স্বামীর শয্যার সঙ্গে পূর্ণ অসহযোগও বটে।

নির্যাক্ত গানটিতে আছে, কেমন বর চাই সে বিষয়ে কস্তার করমাস :—

পাঁচ পাণ্ডা বোল বাবুল উন বর কস্তা না ঔতরৈ

এক নিধনি হ জিন দেউ বাবুল, রহন দেউ কুদারী।

নিধনী জব তড়প বোল অহু মেরে জিয়া কো সঠে।

এক হরজোতিয়া জিন দেউ বাবুল রহন দেউ কুদারী

হরজোতিয়া হর জোত আয়েঁ, মাগে নও দস রোটিয়া

ভরকে কঠোতা হাঁহ মাগে, অহু মেরে জিয়া কো সঠে।

এক জুআরিহি জিন দেউ বাবুল, রহন দেউ কুদারী

ইত্র হারে, এবা হারে কবহ কী বেরা হমে হারে,

লাজ তুমহেঁ আয় হৈ।

এক পঢ়ে পণ্ডিত দেউ বাবুল জায়েঁ ময়া অহু পায়হেঁ

হাধেঁ ধোতী বগল পোখী দেধি জগ সীস নবায় হৈ।

হে পিতা, পঞ্চপাণ্ডবকে দ্রবণ কর, তাঁদের গৃহে কস্তা জমায় নি। (তাঁদের রূপা তিক্তা কর, কারণ কস্তার জন্মহারী পিতার হুণে বাড়)।

হে পিতা, নিধনের গৃহে আমার বিবাহ দিও না, তার চেয়ে কুদারী থাকাই ভাল। নিধন যখন কটুভাষায় কথা বলবে তখন তা কে সহ করতে পারে?

হলচালনা করে যে চাষা তার গৃহেও বিয়ে দিও না, তার চেয়ে আমি কুদারী থাকবো। যে হল চালনা করে যেরে কিরে নয়-দশখান রুট চাইবে, এক গামলা ভরা মাঠী (মাখন ভোলা বোল) চাইবে—এমনি অশিষ্ট। তার কটু কথা কে সহ করবে?

জুআথেলায় আসজকেও কস্তা দিও না। সে এটা ওটা সবই হারবে—এমন কি আমাকেও হরত বাকী রেখে হেরে আসবে, তাতে তোমার লজ্জার কারণ হবে।

পণ্ডিত দেখে আমায় দান কর, যেন বুঝ হুণে থাকতে পাই। পণ্ডিত বরের এক হাতে পুতী, বগলে বই—যাকে দেখে সমস্ত জগৎ শির অবনত করবে।

দরিদ্র খামীর উপর কন্ডার মন যে বিরূপ এ গানটিতে তাই প্রকাশ পেয়েছে। গানটির অন্তর্নিহিত অর্থ গভীর। নির্ধন অপেক্ষা মুখ্য তাঁর নিকট অধিকতর দরিদ্র বলে গণ্য। দরিদ্র খামীর উপর অবজ্ঞা প্রকাশ্য তিনি করেছেন বটে, কিন্তু তিনি গুণীর কদর বোঝেন। পণ্ডিত খামী বনুমান হতে হবে এমন দাবি তো কড়া করেন নি।

কন্ডার বিবাহে যে আনন্দ ও ছুঃখের ছুটি চিত্র পাশাপাশি থাকে তারই প্রকাশ হয়েছে নিম্নোক্ত গানটিতে। গানটিতে কন্ডার পিতামাতার সাংসারিক ক্ষতিরই বর্ণনা আছে। কন্ডা-বিদায়ের কারণ চিত্র নয়—কন্ডার বিবাহে নিঃস্ব হয়ে পড়ার চিত্র। প্রথমে তো গৃহিণী জামাইয়ের নীল খোড়া দেখে, বরযাত্রীর সঙ্গে হাতীর বহর দেখে পুলকিত হয়ে উঠেছেন এবং ভাবছেন একটর খুলে দশটি কন্ডার জন্ম হোক তাঁর গৃহে। কিন্তু স্বর্ণকাল পরেই তাঁর ভুল ভাঙছে, যখন ধর হতে সন্ধ্যা বার করে বৈবাহিককে দিয়ে দিতে হচ্ছে। পণ-প্রথার শোচনীয় কুফল ভারতের সকল প্রদেশের কন্ডাদের জীবনকে অনেক ক্ষেত্রে অভিশপ্ত করে তোলে।

নীল নীল খোড়ওয়া কুমার অসোয়ার রে
কুরেতে উঠ গৈলী ঘুর রে।
চন্দ্র বরোখাওন ঠাটী রে মাতা নীহারেলী
বীয়া দশ আঁওর হোয় রে।
হাঁথিয়া তো আবেলে অনতী সে গনতী রে,
খোড়বা কে অয়ে সো সাটী
মারে বরতিয়া কে কসমস রহীও ন হুঁই
পাবন বেহ টুধীয়ার রে।
হোত বিহান পরল সোরী সেহর ;
নও লাখ দাহেক খোর রে
ভীতরী কৈ গেড়ুয়া বহর দৈ ভরলী
সতরু কে বীয়া জনী হোই হো।
সমবী কে বৈঠলে লালী পালকিয়া হো
আপ প্রভু সমরী বিছাই রে,
সমবী কে ছাঁটে লৈ লমী লমী বাতীয়া রে
আপ প্রভু সীর নওয়াই রে।
ঈ বীঅয়া মোরী অয়েরনী বয়েরনী
ঈ বীঅয়া সক্র হমারি রে
ঈ বীঅয়া মোর নগর লুটায়লী
অওরী হরলী মোর গেয়ান রে।

নীল খোড়ায় চড়ে বর আসছেন, খোড়ার গুরের মূলি দেখে মনে হয় কুরক্ষেত্রের যুদ্ধভূমি হয়ত এমনি অশ্রুতের মূলিতে আচ্ছন্ন হয়েছিল। চম্ভাহুতি বাতায়নে দণ্ডায়মান হয়ে কন্ডার

জননী বরযাত্রী দেখছেন, প্রসন্ন হয়ে বলছেন আরো দশটি কন্ডার জন্ম হোক আমার গৃহে।

অগণিত হাতী, যষ্ট শত খোড়া, বরযাত্রীর সংখ্যা এত যে তাদের পদক্ষেপে যে পরিমাণ মূলি উড়ছে তাতে পথই দেখা যায় না।

ভোর হতে না হতেই কন্ডার সীমন্তে সিদ্ধর লেগন করা হ'ল। এবার সূর্য হ'ল দানের পালা—নয় লক্ষ মূল্য দানও যথেষ্ট বলে বিবেচিত হ'ল না। কন্ডার জননী খট-খাটীও বার করে দিলেন, তাঁর মুখ থেকে সখেদে বার হল 'শক্ররও যেন কন্ডা না হয়।'

বৈবাহিক বসেছেন লাল রঙের পালকে এবং কন্ডার পিতা বসেছেন চাটাই বিছিয়ে। বৈবাহিক লম্বা চড়কা কথা বলছেন এবং কন্ডার পিতা মাথা নীচু করে বসে আছেন।

পুনরায় ক্ষোভে জ্বলে পুড়ে জননী বলছেন, 'এ কন্ডা আমার শত্রু, এ কন্ডাই আমার পুরী লুণ্ঠন করে নিলে, আমার আনন্দ ও ভুভুদ্ধিকেও হরণ করে নিলে।'

এ গানটি শ্রবণ করিয়ে দেয় যে, ভারতের অজ্ঞাত প্রদেশেও পণপ্রথার গুঁড়ন বাংলাদেশেরই অঙ্গরূপ। এর ফলে কন্ডার পিতৃগৃহ শূন্য হয়ে যায়, কন্ডা হুঃখ পায় ও অপরাধী সাব্যস্ত হয়।

পূর্ববধূর ভরণ-পোষণের ভারগ্রহণের পূর্বোক্ত পুত্রের পিতা বৈবাহিকের নিকট থেকে যথাসম্ভব ধন আহরণ করে নিয়ে যান, কন্ডাপণের মূলে নিহিত এই মনোবৃত্তি ভারতের সকল প্রদেশেরই কন্ডাদের অপমানের কারণ হয়ে আছে। পিতা-মাতার মূল্যলী পরগৃহে যাবার সময় পিতাকে নিঃস্ব করে চলে যেতে বাধ্য হয়। যে কন্ডার পিতার নিকট থেকে আশাহুত্বপূর্ণ অর্থ আদায় করা সম্ভবপর হয় না, যন্তুগৃহে সে কন্ডার অদৃষ্টে ক্ষোভে অনাদর—অনুষ্ঠানের নির্ভর পরিত্যক্ত বটে।

কন্ডার প্রাণ চায় না পরগৃহে যাওয়া করতে, তিনি পিতার নিকট একটর পর একটি কণ্ঠ প্রার্থনা করে চলেছেন—

বাবল তেরা সীকো কা ঘরওয়া রে, বাবল চিড়িয়া তোড় গর্ভ
বেটী অউর ছওয়ায় লুকা রী, লাডো ঘর যাও আপনে।
বাবল তেরা চৌকা কো হুনা রে, বাবল তেরা বীয়া বিনা
বেটী বামনী লগায় লুকা রী, লাডো ঘর যাও আপনে।
বাবল তেরা পানী কো ভিনটেক রে, বাবল তেরা বীয়া বিনা
বেটী কাহারিন লগা লুকা রী, লাডো ঘর যাও আপনে।
বাবল মেরা ভোলী কো ঘটকা রে, বাবল তেরা মল্ল মে
বেটী দো ইট বিচায় দল্ল রী, লাডো ঘর যাও আপনে।
বাবল মেরা শুড়িয়া কো হুনা রে, পিতাকী ভুমরী বেটী বিনা
বেটী মেরা পোতী কো বেগেরী, লাডো ঘর যাও আপনে।

বিদায়কালে চিন্তিতা কন্ডা বলছেন : "হে পিতা, তোমার গৃহের ছাদ পাখীতে নষ্ট করে দিয়েছে"—পিতা বলছেন, "তার লজ্জা ভূমি চিন্তা করো না মা, আবার ঘর ছাইয়ে নেব, ভূমি তোমার নিজ গৃহে যাও।" কন্ডা বলছেন, "আমি চলে

গেলে তোমার রত্নশালা শূন্য হয়ে যাবে—” পিতা উত্তর দিচ্ছেন, “তার জন্ম চিন্তা করো না, বামণি রেখে দেবো, সে রত্ন করবে, তুমি তোমার নিজের গৃহে যাও।” কভা আবার বলছেন, “হে পিতা, তোমার কভার অসুপস্থিতিতে স্নানের ঘর পরিত্যক্ত হবে না—ভেঁকাই থাকবে।”—উত্তর হ’ল, “কাছারিন রেখে দেওয়া হবে, সে-ই কাঁচ করবে।” এবার কভা বলছেন, “আমার ভুলী তোমার বাতীতে আটকে যাচ্ছে, কেমন করে যাই।” পিতা বলছেন, “হে কভা, ছুঁবোনা হীট খসিয়ে দিচ্ছি, তুমি তোমার নিজের ঘরে যাও।”

কভা বলছেন, “হে পিতা, তোমার কভা পরগৃহে গেলে তার খেলাঘর যে শূন্য হয়ে যাবে।” পিতা উত্তরে বলছেন, “হে কভা, তার জন্ম তুমি হুঃখিত হয়ো না, আমার পৌত্রী খেলাঘরে খেলা করবে, তুমি তোমার নিজের ঘরে যাও।”

শুভরগৃহে যাত্রাকালীন কভার শব্দিতে ছন্দয়ের একটি চিত্র নিম্নোক্ত গানটিতে আছে।

পূরব পছোঁই যোরে বাবা কে বধিরখা
পড় গৈ ইমলিয়া কে ছাঁহ
তেহী পর যোরে বাবা সোনওয়া সন্তনে
গট্টে লাগে সুখর সোনার।
গট্টো সোনারা অলন গট্টো সোনারা কলন
টাকা গট্টো ভরি মাং রে।
ইতনা পছিরি বেট চোক জো বৈয়
বেট কৈ মন দলগির।
কী তেরো বেট সোনা খরব ভা
কাহে তেরী মন দলগির
কী তেরো বেট রে দান দাহেজ খোর
কীরে সুখর বর ছোট।
নাহী মোর বাবারে দান দাহেজ খোর
নাহী সুখর বর ছোট।
সুখত হৌ মোর বাবা দাস দারুনিয়া
এহী সে মন দলগির।

চার দিনা বেট রাঙ্কাকে রজই, চার দিনা কোঁজদারী

চার দিনা বেট সাস হৈ দারুণ, আখির রাঙ্ক তুম্হারা।

আমার পিতার গৃহের পশ্চাতে পূর্বে দিকে তেঁতুল গাছের ছায়ায় বসে সুনীপুণ স্বর্ণকার গহনা গড়ছে, পিতা সোনা দিচ্ছেন। হে স্বর্ণকার গড়, সারা মাথা ঢাকা পড়ে এমন টকলী, সিঁথী গড়।

এগুলি পরেই কভা গিয়ে বসলেন—তার মন উদাস। পিতা জিজ্ঞাসা করছেন, ‘হে কভা, বর কি তোমার পছন্দ হয় নি, তোমার যে মৌতুক দিচ্ছি তা কি যথেষ্ট নয়, তোমার অলঙ্কারের সোনা কি ধারাপ? তুমি এমন নিরানন্দ কেন?’

কভা উত্তর দিচ্ছেন, “হে পিতা, দানসামগ্রী অল্প নয়, বরও সাধারণ নয়, কিন্তু তখনতে পাই শান্ত্তী নাকি বড়ই কঠোর প্রকৃতি, সেইজন্যই মন উদাস হয়েছে।”

পিতা উত্তর দিচ্ছেন “হে পুত্রী, রাঙ্কার রাঙ্ক চার দিনের,

কোঁজদারীও চারদিনের, কঠোরপ্রকৃতি শান্ত্তীও চার দিনেরই—তারপরে তো তোমারই রাঙ্ক।”

এখানে সম্ভবতঃ কোঁজদারী মামলার কথা বলা হচ্ছে। কোঁজদারী মোকদ্দমা অবশ্য দেওয়ানী মোকদ্দমার মত দীর্ঘস্থায়ী হয় না, তবে রাঙ্কার রাঙ্ক যে খুব স্বল্পকালস্থায়ী হবেই এমন কোন কথা নেই। সুতরাং এই অসংলগ্ন উপমাগুলি কভার হৃদয়ে কতখানি সাধুনা বা আশার সঞ্চার করে তা বলা কঠিন। এই উক্তিতে কভার মনোর উপর কি প্রতিক্রিয়া হয়েছিল তার বর্ণনা কবি দেন নি।

নিম্নে শান্ত্তীর বহুনির্ধাতনের একটি চিত্র দেওয়া হ’ল :—

এক হী ঘরওয়া কে বত্তীস ছুঁয়ার হো

• বত্তীসোঁ ছুঁয়ারওয়া পর মরিচ কে গাছ।

সের ভর মরিচ হো সাহু সিলোট ধরী দেই হো

মরিচ পিসতে হো সাহু ধুপে আঠো অঙ্গ হো।

জেহঁ তোরো বহআ রে ধুপল আঠো অঙ্গ হো

অপনা বাবা ঘরসে চেয়িয়া বোলাউ।

হমরা বাবাকীকে কা করবু কোর হো

নাচোলা নচনিয়া রে, ভইয়া বকসলে খোড়।

যোরা পিছু অরওয়া কইরওয়া হিত ভাইয়া হো

অইসনী লোলায়ী বহআ নইইর পছঁচাও।

সররে সরোবা চটী অম্মা নিরখে হো

কস মেখে বেটিকে ডভীয়া সলক আয়ে হো।

কিয়া বেট চোরিগী রে, কিয়া বেট চটনী হো

কিয়া বেট দীহলু হো সাহুকে জবাব।

নাহিঁ বেট চোরগী হো নাহিঁ বেট চটনী হো

ইন বেট দীহলী হো সাহুকে জবাব।

এক ভর অইলু হো বেট ছই ভর কাহ হো

টকলে ওহারল বেট সাহুর কাহ।

একটি বাড়ীর বস্ত্রিষ্ট ছাত্র এবং বস্ত্রিষ্ট দ্বারের লঙ্কার গাছ। এক সের লঙ্কা বাটতে বসে বহুর আট অঙ্গ অবশ্য হয়ে যায়—বহু সেকথা শান্ত্তীকে বলছেন। শান্ত্তী জবাব দিচ্ছেন, “তা হলে তোমার বাপের বাড়ী থেকে দাসী আন নি কেন?”

বহু রাগ করে বলছেন, “আমার পিতাকে কিছু বলেন নি কেন? তার ঘরে নাচওয়ালা নাচে এবং আমার ভাই তাকে খোঁচা বকশিস দেন।”

মুখরা বহুকে পিতৃধর্মের গর্ব করতে দেখে শান্ত্তী তাকে কাহার (পাক্ষীবাচ্) ডেকে পিতৃগৃহে পাঠিয়ে দিচ্ছেন।

কভার মাতা কভাকে দেখামাত্র জিজ্ঞাসা করছেন—‘কি করেছ, চুরি কিংবা খাবার জিনিষে লোভ না শান্ত্তীর মুখের উপর কথা বলছ?’ কভা সত্য কথাই স্বীকার করলেন। তখন কভার জননী বলছেন, ‘যত শীঘ্র এসেছ তার চেয়েও দ্রুত শুভরের ঘরে ফিরে যাও, কাপড়চোপড় বদলাবার আগেই ফিরে যাও।’

মাতাকর্তৃক তিরস্কার, উজ্জয়সকটে পতিতা কভার অবস্থা অবর্ণনীয়।

আজ—আগামী কাল

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

যুগের মতই আবেশ—শিথিল বৃত্তির বৃত্তটিকে দোলা দিচ্ছে।
বিপরীতমুখী বাতাস—রক্তের উকড়াকে শীতল করে আনছে,
তবু মাধার যজ্ঞণা বেড়েই চলেছে। একে উপেক্ষা বলবে—
না অমরাগহীন অভিনয় বলবে? যে প্রশ্ন ইঙ্গিতে আচরণে
শ্পষ্ট হয়ে উঠল—তাকে অবসর-মুহুর্তের বিলাস বলে উড়িয়ে
দিলে শুভা। ভালবাসাটি হ'ল বিলাস। দুঃখভোগের মুহুর্তে
দেহগত দাবিকে অস্বীকার করা স্বভাবকে অতিক্রম করার
হুমুসেটা ছাড়া আর কি। পৃথিবীতে লক্ষ কোটি মানুষের মধ্যে
একটি মানুষ বিশেষ করে যখন আর একটি মানুষের সঙ্গ
কামনা করে পরম্পর এক হয়ে অপার আনন্দ লাভ করে—
জগতের যাবতীয় বস্তু ব্যক্তি যুক্তি নীতি হিসাব পরিণাম সব
কিছুকে ভাসিয়ে দিয়ে নিজেদের করে নিরুদ্বেষ যাত্রা—তখন
সে জিনিসকে বুদ্ধিগ্রাহ্য যুক্তি দিয়ে কিছু না বলে উড়িয়ে
দেওয়া চলে কি? হোক সে বিলাস—কি ভালবাসা
কিংবা দেহগত আকর্ষণ কিংবা মনঃ অঙ্গ বাস্তব কল্পনা যে-
কোন বস্তুরই প্রকাশ তাকে অস্বীকার করা মানেই নিজেকে
অস্বীকার করা। একটি মানুষ বিশেষ কয়েকটি মুহুর্তে একটি
মানুষকেই চাইবে। বিস্তীর্ণ পৃথিবীর চিন্তা—খণ্ডিত এক
গৃহকোণে আবদ্ধ হয় বলেই নয়—সোনালী কসলে পৃথিবী
দিনেরাতে পরিপূর্ণ হয়ে রয়েছে; অথচ মিলতে এসেও কত
বাধার সম্মুখীন হতে হচ্ছে। বাইরের বাধা—ভিতরের বাধা,
আইনের—অন্তরের কর্তব্যের কত না বাধা। হ হ করে দুঃখ
হাওয়া চলন্ত মোটরে আছাড় খেয়ে পড়ছে—আকাশ তারা-
সমেত ছুটে পালাচ্ছে হু' পাশ দিয়ে। মাঠে নেমেছে অন্ধকার
—দিক হয়েছে নিশ্চিহ্ন। এই ক্ষণত বাবমান পারিপার্শ্বিকে
হৃদয়গত দৌর্যল্যই শুধু নিঃশেষে মুছে যাচ্ছে না। যে যুগ
কিরিয়েছে—তার দিকেই টানছে প্রবল বৃত্তি—কামনা কিংবা
ভালবাসা। না—এ শুধু দুর্কলতা। একটি পথ আর একটি
পথকে ছুঁয়েছে কিন্তু মেনে নি তার মধ্যে। হুট সরল
রেখা পাশাপাশিই তো চলে—বহুদূর চলেও তারা মেশার
সুযোগ পায় না। তাদের পাশে সবুজ বাস মাধা তোলে—
বিচিত্র বর্ণের ফুল শোভা বিস্তার করে—পাখীর কাকলিতে
উতলা হয় পথের গুলো তবু তারা এক হবার সুযোগ পায় না।
একটি মানুষের মোহ—তত প্রবল হবেই বা কেন। হওয়া
উচিত তো নয়।

গাড়ীবারান্দার কোলে মোটর ধামল। বেয়াদা ছুটে
এসে সেলাম জানালে—মিতির সাহেব ঠারতা ছাড়।

ড্রিং-রুমে আলো জ্বলছে—পাখীও চলছে মনে হ'ল।
যুহু কথার আওয়াজে বুকে—মিঞ একা আসেন নি।

নমস্কার বিনিময়ের পর মিঞাই পরিচয় করিয়ে দিলেন
অপর ব্যক্তির সঙ্গে, আমার ভাইকি মালতী মিঞ—এইবার
বি-এ দিচ্ছে।

প্রশান্ত শ্রীতি-সম্মতপূর্ণ হাসি কুটুয়ে মেয়েটিকে অভ্যর্থনা
করলে। বৃত্তিতে উজ্জ্বল হুই চোখে ওর হ্রীম প্রকাশ অপূর্ণ
মনে হ'ল। বিভাপ্রকাশের ব্যাকুলতা অবিনয়ের নামান্তর—
এ তো বহুক্ষেত্রে তাকে শিঁড়া দিয়েছে। শূন্যগর্ভ কলসীতে
যে কাঁকা আওয়াজ হয় তারই মত বাক আর রীতি-সর্বস্ব নয়
মালতী। অন্তত প্রথম দর্শনে তাই মনে হ'ল।

মিঞ বললেন, এক ক'দিনে অনেক কিছু ঘটেছে। যে
সপ্ত দিয়ে শ্রমিকদের অসন্তোষ দূর করেছিলাম—তাও ওরা
মানছে না। আমি তখনই বলেছিলাম যে, 'মোর দে গেট—
মোর দে ওয়াট।'

কেন এমনটা হ'ল।

ওটাই যে স্বভাব ওদের। দেখেন নি—ষ্টেশনের কোন
হুলিকে জায়া পাওয়ার বেশী মিলেও আয়ো কিছু পাওয়ার
দাবি সে করবেই। এও তেমনি। আজকাল নাকি ওদের
কেডারেশন না বড় ইউনিয়ন সারা ভারতের ছোট ছোট
ইউনিয়নগুলিকে এক করে রেখেছে। তারা যা নির্দেশ দেবে
এরা তাই মানবে। দেশটিকে সোভিয়েট ইউনিয়ন বানাতে
চায়!—ব্যঙ্গপূর্ণ হাসিতে কথটা শেষ করলেন মিঞ।

মালতী নম্রকণ্ঠে বললে, আলাদা আলাদা না থেকে
এক হওয়াই কি ভাল নয়? এঁ তো আপনাতাও এক
রয়েছেন।

মিঞ বললেন, এক হওয়া ভাল নয় কে বলছে। কিন্তু
যুক্তিহীন দাবি চাপিয়ে নিজেদের একতাকে প্রমাণ করার নাম
শক্তি প্রকাশ নয়।

মালতী হাসলে—বললে, এক হ'লেই যে শক্তি প্রকাশ
পায়—এটা প্রকারান্তরে স্বীকার করলেন কাকা।

মিঞ রাগ করে বললেন, তোমার ছেলেরা যুগ্মপন্থা
না মালতী। কবে কি বলেছিলাম—তাই ধরে বসে আছ।

মালতী হাসতে হাসতে বললে, কিন্তু ওরাও তো বলতে
পারে দাবি আমাদের যুক্তিহীন নয়—আপনাদের যুক্তিটাই
হ'ল অত্যাধিক।

প্রশান্ত বললে, তা বলতে পারে না—যেহেতু অজ্ঞাত
জায়গার তুলনায়—ওরা ভালই মাইনে পায়। হ' হ'বার ওদের
দাবি মিটিয়েছি আমরা।

মালতী বললে, বেশ তো আর এক বার মিটিয়ে দিন
দাবি। জিনিসের দাম দিন দিন বাড়ছেই তো।

মিঃ বৈষ্ণাচ্যুত হয়ে বললেন, তারপর আমরা খোঁড়ার খাস কাটব, না? তোমার মত বুদ্ধি হলেই ফ্যাক্টরী চলবে?

মালতী হাসি দমন করে প্রশান্তর দিকে চেয়ে বললে, এত ছাড়াবার মধ্যে মানুষের না যাওয়াই ভাল নয় কি?

ওর এই ছেলেমানুষি মন্তব্যে প্রশান্ত হাসলে। তারপর টেতে করে বেরাটা নিয়ে এল, সেই সঙ্গে তার আত্মশুদ্ধিক। শ্রমিক-প্রসঙ্গ ছেড়ে ওরা হালুকা আলাপে নেমে এল। কোথায় চালের দর চড়েছে, কোথায় তেলের র্যাক মার্কেট কেঁপে উঠছে, কোথায় প্রধান মন্ত্রীর কতোখা জারির ফলে প্রদেশে প্রদেশে, দেশীয় রাজ্যে সম্পূর্ণ বাধীন হওয়ার আয়োজন চলছে—এসব আলোচনাও ক্রমশঃ এসে পড়ল। আজকালকার যে-কোন সভাতে—মজলিসে—উৎসব-ক্ষেত্রে পাঁচ জন এক হবার সুযোগ ঘটলেই অন্তরীক্ট সরকার—লীগ ও কংগ্রেসের নীতি—রেশন আর র্যাক মার্কেট—সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা ও সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের নিরাপত্তার কথা এ সব নাকি উঠবেই।

আহারাদি সেরে তিন জনেই গাভোখান করলে। মিঃ চললেন আগে আগে—পিছনে গল্প করতে করতে চলল প্রশান্ত আর মালতী।

অত্যাধ কথার পর মালতী বললে, এই ধরনের জীবন আপনার কেমন লাগে?

প্রশান্ত প্রশ্ন-উত্তর গোঁবে ওর পানে চেয়ে পাঁচটা প্রশ্ন করলে, আপনার কি মনে হয়?

মালতী খুব নামিয়ে তাড়াতাড়ি উত্তর দিলে, মন্দ কি। মুখে তার মুহু হাসি ফুটে উঠল।

প্রশান্ত বললে, আপনি হাসলেন যে।

এমনি—হাসিটা আমার রোগ।

প্রশান্ত বললে, আমি জানি—এ ধরনের জীবন আপনার মনোমত নয়।

কারণ?

কারণ—একটু আগে আপনিই তো বললেন—

মালতী শব্দ করে হেসে উঠল। বললে, ও হরি—আপনি বুঝি ভেবেছেন আমি শ্রমিক হিতাকাঙ্ক্ষিণী। ওদের কথা নিয়ে বজ্ঞ ভাবি? না—না—না—মোটাই তা নয়—ওদের কথা এত কম জানি বলেই তো ওদের কোন দাবিই আমার কাছে অত্যাধ বলে বোধ হয় না।

আশ্চর্য্য।

আশ্চর্য্য। কেন? কেন?

মিঃ পিছন ফিরে বললেন, দশটা বাজে—কাল আলোচনা করো মালতী।

মালতী এগিয়ে এসে বললে, আচ্ছা কাকা—শ্রমিকদের ব্যাপার আমরা ভাল করে বুঝিয়ে দেবেন?

মিঃ হেসে বললেন, তার দরকার কি—ওদের যে-কোন

দাবি তুমি সমর্থন কর—এই তো তুমি ওদের সম্বন্ধে পাকা ওয়াকিফহাল।

মালতী বাড়ি ফিরিয়ে প্রশান্তর পানে চেয়ে হেসে বললে, কাল এসে তর্ক করব কিন্তু। নমস্কার।

ভাস্কী টাদের অস্পষ্ট আলাপ ওরা অদৃষ্ট হয়ে গেল। প্রশান্ত ভাবলে—একটা পথ আর একটা পথকে বার বার ছুঁয়ে যাবার চেষ্টা করে—এইটেই ক্রি পথের চরমতম ইঙ্গিত। চলবে—অথচ মিলবে না—মুদ্র হবে অথচ ধামবে না—এই ইঙ্গিত দিয়ে মনঃস্থ রচনা করেছে পথকে—না পথ নির্দেশ দিচ্ছে মানুষকে?

সকালেই মালতী এল। সবোচ্চ প্রশান্ত বিছানা ছেড়ে হাতমুখ ধুয়েছে—প্রাতঃকালীন অনেকগুলি কাজ তার বাকি। মালতী বৈঠকবানায় চুকেই কলিং-বেলে দাঁ দিয়ে পিয়ানোর সামনে টুলটায় গিয়ে বসলে। তার পর ডালা তুলেই টুং টাং শ্রুত করে দিলে। বিলাতী একটা গানের শুরুর ওর কণ্ঠ ছাড়িয়ে অল্প ধ্বনিতরঙ্গে যন্ত্রযন্ত্রের মধ্যে আত্ম-বিসর্জন করলে। বেশ প্রসন্ন প্রাতঃকাল—মালতী অকারণে খুশী হয়ে উঠল।

অপত্তা সব কাজ না সেরেই প্রশান্তকে নেমে আসতে হ'ল। যুক্ত কর কপালে ঠেকিয়ে ও হাসলে, আশা করি নি—এত সকালে—

মালতী বাম হাতের মণিবন্ধ ইঁষং আন্দোলন করে বললে, বাংলা সময়টা সব চেয়ে আগিয়ে চলে—মানুষের পিছিয়ে পড়লে ছুঁচাম রটে। অবশ্য সময়ের আগে চলার অপবাদ ও সাধুবাদ কোনটিরই ভাগী হতে চাই না।

অপবাদ?

নয়? যে সময়ের আগে চলে—তাকে বুঝতে পারে খুব কম লোকে।

প্রশান্ত বললে, অবশ্য তাঁরা যদি বুঝবার সুযোগ দেন সাধারণকে—

মাথা নেড়ে হেসে উঠল মালতী। কি কথাই যে বলেন? সময়ের আগে চলেন বারা তাঁরা মোটেই সাধারণ নন তো সাধারণে বুঝবে কি করে। এর একটা সহজ পথ আছে—সে হচ্ছে অসাধারণ হওয়া।

প্রশান্ত বললে, বিবাতা সকলের বুদ্ধিবৃত্তিকে সমান করেন নি—প্রতিভাও দুর্লভ বস্তু। যাই হোক চা চলবে?

চলবে—কিন্তু কালকের তর্ক চলবে না।

কেন—আপনিই তো আশ্বাস দিয়ে গেলেন—

পরে ভাবলাম—তাতে লাভই বা কি? আপনার জীবন-স্থাপন-প্রণালী ভাল লাগে কি মন্দ লাগে—তা ছেনে কারই বা লাভ-ক্ষতি।

তবে কাল জিজ্ঞাসা করলেন কেন?

কৌতূহল।...কাকার মুখে শুনলাম এখানকার কথা।

এইসব প্রশ্নিক—এদের দাবি—ধর্মঘট—অশান্তি—আপনা—
দের ক্ষমতা—জিদ—

কেন্টি অজায় মনে হ'ল?

কি জানি—ঘোরপ্যাচ অত বুঝি না। শুধু বুঝি আয়রা
যদি পেট ভরে খেয়ে খুঁচে থাকতে পারি—এরাও তা পারবে
না কেন? ওরা কেন চাপ দেয়—কেন, ভয় দেবায় ধর্মঘট
করবার—কেন স্লোগান আড়িড়ে মানুষের সহায়ুহুতি আকর্ষণ
করে—তা নিশ্চয়ই আপনারা জানেন।

জানি। কিন্তু দাবির একটা সীমা আছে। যে হাঁস
সোনার ডিম দেয়—তাকে বুন করলেই অনেকগুলো ডিম এক
সঙ্গে মেলে না—এ তো জানেন?

মালতী বললে, জানি বৈকি—। তবে কথা হচ্ছে—
সোনা জিনিষটা মারাত্মক বলেই—লোভের সীমা নির্দেশ
করে দেওয়া খুব কঠিন। আচ্ছা সোনা জিনিষটাকে খুব সন্তা
করে দিয়ে পৃথিবীর সমস্তা সহজ করা যায় না?

প্রশান্ত বললে, সোনার বদলে যে জিনিষই দিন—লোভ
তাতে কমবে না।...বিনিময়—প্রথা এককালে ছিল—তাতেও
সামাজিক সমস্তা মেটে নি।

মালতী বললে, ও সব তর্ক থাক—চলুন খানিক বেড়িয়ে
আসি।

কোথায় যাবেন? এই কলোনিটি পেড়লেই তো বাশ-
বাগান।

মন্ম কি—লাল আর হলদে রঙের একই টাইপের বাড়ি
দেখে দেখে এত পুরনো লাগছে—মালতী উঠে বারান্দায়
এল।

নতুন তৈরী শহরের আভিজাত্য নেই—একথা মনে মনে,
স্বীকার করলে প্রশান্ত। সেই সঙ্গে তর্ক জমল মনে—
আভিজাত্য না থাকলেই বা ক্ষতি কি! ইতিহাস বলে,
পরধাপহরণ—সম্পদস্বষ্টির মূল সূত্রে নিহিত। মানুষের
সহজাত প্রকৃতিতে সংস্কৃতির পিপাসা রয়েছে একথা অস্বীকার
করা যায় না। কিন্তু নিজেই সব দিক দিয়ে হুমকি করে
তোলবার মাঝে পরকে পীড়ন করার অভিযোগ আসবেই বা
কেন। মানুষ তো মুক্ত নয় যে—যে ছাপ তার হু-পিঠে
হুটে রয়েছে—তারই মতো প্রত্যেকের গোত্র হবে তুল্যমূল্য।
অসাধারণ বুদ্ধি—কর্মক্ষমতা—প্রতিভা—এসবের গোত্র সর্ব-
সাধারণ হতে অনেকখানি উচুতে। বাগানের বেড়ায় ছাঁটাই-
করা গাছ—সে প্রকৃতির অলঙ্কার নয়—পৃথিবীর বিবর্তনবাদের
সাক্ষ্যও নয়। যে সবার চেয়ে প্রশংসাজিতে সজ্জ, তার
মূল্যও সাধারণের চেয়ে চড়া। কিন্তু সংস্কৃতির পিছনে সম্পদ
স্বষ্টির ভাগিদ থাকলেও—অপহরণের হস্তি নেই। এক

একটা শহরের আভিজাত্য আছে বৈকি—যেমন দিল্লী,
যেমন কাশী। বিবেকানন্দ একদিন বলেছিলেন, ইউরোপের
শিক্ষা রাজনীতি—এশিয়ার শিক্ষা অধ্যাত্মবাদ। পৌরাণিক
যুগের কাশী অপূর্ব দৃষ্টান্তে এই শেষের কথাটাকেই প্রমাণ
করছে।

চলতে চলতে হুজনের মতো এমনি আলাপই চলল।
মালতী হয়ত তর্কপটু নয়—সব কথাতেই অল্প যুক্তির ভায়ে
ও বজ্রতা স্বীকার করে। তাই বলে ও যে কিছুই জানে না
এ কথাও সত্য নয়। নগরস্বষ্টির কথা থেকে ইতিহাসের
অনেক নজির উদ্ধৃত করলে—ভাল মন্দ হুট দিকের বিচারেই
ওর দক্ষতা লক্ষ্য করা যায়। তবে উগ্র মতবাদ নিয়ে অপরকে
আক্রমণ করার নেশা ওর নেই। প্রশান্তর ভালই লাগল। যে
যুক্তি সম্পূর্ণ হয়ে গেছে—তাকে সিংহাসনে বসিয়ে পূজা করা
যায়—কিন্তু যে যুক্তিকে হুস্পর্শ করবার অবকাশ যথেষ্ট—
তাকে নিজের কামনা অহুযায়ী সার্বক করে তোলা সহজ।

—ফিরবার মুখে প্রশান্ত বললে, বিকেল বেলা আসবেন
এদিকে?

মালতী বললে, আপনার কাজের ক্ষতি হবে না?

না।—ভারি আনন্দ পাব তা হলে।

বৈকালেও হুজনে বহুক্ষণ ধরে গল্প করলে। এ শহরে
দেখবার কিছু নেই—পড়বার মত ভাল বই নেই, লাইব্রেরি,
ভাণ্ড নেই—। একথেকে কাজ—এক ধরনের কথাবার্তা।
তাই মালতীর সঙ্ক প্রশান্তর মনকে স্থব্ব করে তুললে।
আশ্চর্যের কথা—সারাদিনটা শুভর কথা ওর একবারও মনে
হয় নি। অথচ কাল সন্ধ্যাবেলায় মোটর করে যখন ও
ফিরছিল...

মালতী বিদায় নিয়ে চলে গেলে প্রশান্ত ওর কথাগুলি
আর একবার ভাবতে বসল। ভাবতে ভাবতে দেখলে কোন
মতবাদের ভাণ্ড চাপিয়ে মালতী ওর চিন্তাকে বহুপথ্যমী
করে নি। একটা স্বাতন্ত্র্য বা বৈশিষ্ট্যের দ্বারা প্রভাবিত
হবার সুযোগও দেয় নি সে—অথচ মালতী যে বহু বিনু-
প্রতিষ্ঠিত একট নদীর মত জীলামুখ্যে মন হরণ করে নিয়েছে
তাও নয়। তার শিক্ষা—হুই অল্প তর্কেছা এইগুলিই কি
আনন্দের কারণ? হবে। আশ্চর্যের দিনটি তো আনন্দের
কাটল—আর সেজ্ঞ বহুবাদ মালতীকে।

কটন মিলের ম্যানেকিং ডিরেক্টর অনন্ত দোবের
বৈঠকখানায় জরুরি পরামর্শ চলছে। লক্ষী গ্রাস ওয়ার্ক—
এনামেল ক্যান্টারী আর হুটো কটন মিলের প্রমিক সবাই
একসঙ্গে ধর্মঘটের নোটিশ দিয়েছে। হুজোর যুগে জীবন-

যাপনের মান অসম্ভব রকম উঁচু হয়েছে—নিত্য প্রয়োজনীয়
অল্পেক জিনিষ তো পাওয়াই যাচ্ছে না। রোগে চিরকালই
মাছুষ মরে—আজও মরছে, তবে স্বত্বার হারটা বেশী। কারণ
পুষ্টিকর খাদ্যের অভাব—আর খাচ্ছে তেজাল তো আছেই।
রোগের ওপর আছে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা। বাদের কাছে
জীবনধারণই সব চেয়ে বড় ও কঠিন সমস্যা—তারা কি করে
রাজনীতির পক্ষে আকর্ষণীয় হ'ল—, কিন্তু রাজনীতি
তাদের বহু দূরে ও গভীরে টেনে নিয়ে গেছে। বর্ষের
খোলসটিকে বাঁচাবার জন্য তারা জীবন বিসর্জন দিচ্ছে—
মাছুষ হাসছে দূরে দাঁড়িয়ে। যাই হোক, রাজনীতি বা ধর্ম
কোনটাই তাদের জীবন বিসর্জনের হেতু নয়—আসলে ধর্ম-
বুদ্ধি বুদ্ধি মনে আদিম বৃত্তিকে জাগিয়ে দিয়ে সাবধানীর
দল নিজেদের ক্ষমতা বাড়িয়ে নেবার জন্য এই খেলা খেলছে।

সর্বোত্তম রায় বললেন, এ-ও তাদের খেলা। আমি
বাঁকী রেখে বলতে পারি ওই দলকে মোটা রকম কিছু দিলে
ধর্মঘটের নোটিশ তুলে নেবে।

কমল মিত্র বললেন, টাকার দরকার হলে—আবার
নোটিশ দেবে ওরা। ওদের হাতের খেলনা হয়ে যদি
ফ্যাক্টরী চালাতে হয়—তার চেয়ে ফ্যাক্টরী তুলে দেওয়া
ভাল।

অনন্ত দোবে বললেন, বিজনেসম্যান কখনও বিজনেস
তুলে দেবার কথা বলে না। কি লাভ রইল না রইল, এই
দেখা আমাদের ডিউটি।

সর্বোত্তম বললেন, ডিউটি তো—কিন্তু ওদের চোখ রাঙানি
সইতে পারবেন কি?

প্রশান্ত বললে, কতকগুলি সত্ত্ব আমরা ঠিক করে ফেলি—
ওদের কেডারেশন যদি সেগুলি মেনে নেয়—

সবগুলি যদি ওরা না মানে—

আমরাও বিবেচনা করে দেখব ওদের সব সত্ত্ব মেনে
দেওয়া যায় কিনা। কিছু কাটছাঁট হু'পসকেই করতে হবে।

আপোষ-মনোভাব ওদের নেই। দেখেন নি—কলকাতা
থেকে যেয়ে পুরুষ লীডার এসে মিটিং করে তাতিয়ে দিয়ে
গেল কেমন। চলছে না—। আরে আমাদের ষ্ট্রাটার্ভ অব-
লিভিঙের সঙ্গে তোদের ষ্ট্রাটার্ভ অব-লিভিঙ এক করলে
হয় কখনও। যে রকম দাবির বহর কোন দিন বলে বসবে—
একখানা মোটর না হলে আমাদের ভারি কষ্ট হচ্ছে।
সর্বোত্তম রেষের ভঙ্গিতে কথাগুলি তীক্ষ্ণ গলায় উদ্‌গীর্ণ
করলেন।

সবাই হাসলেন—কিন্তু কথা না বাড়িয়ে হু'পসের সত্ত্ব-
গুলিকে কাটছাঁট করে মোটায়ুটি আপোষের একটা ভিৎ
খাড়া করলেন।

কমল মিত্র বললেন, এতেও মিটবে না—হাতে ছাড়বার

মত ও ছাড়বার মত হু'একটা বিষয় ঠিক করে নিম।

যথা।

ওই ক্যাডুয়েল লিভিঙ উঠিয়ে—মোট দুই দিন ছুটি বছরে
দেওয়া যেতে পারে। ডাক্তারী সার্টিফিকেটে বরন এক মাস।
হাক পের কোচেন রাখবেন না। আর জরুরি অবস্থা না হলে
মাইনের হার দশ বছরের মধ্যে বাড়ানো চলবে না।

সর্বোত্তম বললেন, বোনাসটা কি একদম বাদ দেওয়া যায়
না?

প্রশান্ত বললেন, না—পূজার সময় একটি বোনাস দিতেই
হবে—অতিরিক্ত লাভ হলে আর একটা—

না—না—না—মশায় আর আত্মারা দেবেন না। সর্বোত্তম
চীৎকার করে উঠলেন।

সভার শেষে পথ দিয়ে ভাবতে ভাবতে চলছিল প্রশান্ত।
এই দরকষাকষি ব্যাপারটা তার ভালই লাগে নি। এই
দেওয়ার মধ্যে খ্রীতির প্রকাশ কই? দাবি মিটলে যারা
কাজে আসবে তারাই কি নিরহঙ্কৃত মনে মনিবগোষ্ঠীকে
প্রজ্ঞা দেখাতে পারবে কিংবা কাজে দিতে পারবে পূর্ণ
মনোযোগ? এক পক্ষ আদায় করে নিয়ে উদ্ধত হবে—অজ্ঞ
পক্ষও সেই অহুপাতে তাদের পীড়ক বলে ঘৃণা করবে।
মাছুষের মন সাধারণ অবস্থাকে অতিক্রম করে জয়পরাজয়কে
মনে স্থান না দিয়ে নিরীকার হতে পারে কি! শ্রমিকরা সত্ত্ব
যা দিয়েছে তাও যথেষ্ট বাড়ানো—মালিকরা যা মেনে নিচ্ছেন
তাও ছায়া অংশের চেয়ে মূল্য তো বটেই। কারণ মধ্যে
আন্তরিকতা নেই। একে আপোষ বলার চেয়ে ভাবী যুদ্ধের
প্রস্তুতি বলাই ঠিক।

মোড় ফিরতেই মালতী এসে মিলল ওর সঙ্গে।

ইস—পূব ভাবতে ভাবতে চলেছেন দেখি? ব্যাপার
কি?

নাঃ—এদিকে কোথায় গিছলেন?

মালতী বললে, কোথাও না। বাঃ রে, বাঁড়ীর দিকে
চললেন যে—বেড়াতে যাবেন না?

আজ থাক।

উঁহ—আজ একটা আশুর্ধ্য জিনিস দেখাব আপনাকে।

উইচিবিটা আছে—প্রশান্তর হাত ধরে ও বিপরীত
দিকে আকর্ষণ করলে।

অগত্যা মালতীর সঙ্গ নিতে হ'ল।

মালতী বললেন, আর কি—এবার তো তারতবর্ষ বাঁধী
হ'ল। উনিশ শো আটচল্লিশের তিরিশে জুন ব্রিটিশ ভায়ত
ছেড়ে যাবে। শোনেন নি আজ এটলির ঘোষণা
রেডিওতে?

তাই নাকি?—ইন্টারিম গবর্নমেণ্টে লীগকে নিয়ে অচল
অবস্থার দৃষ্টি হয়েছে—তাই পণ্ডিত মেহের ব্যাপারটি বিলেতে

জানিয়েছিলেন। এ অবস্থা থাকলে তাঁরা লীগের সঙ্গে সম্পর্ক ছাড়বেন এই ভয় দেখিয়েছিলেন।

তারই কলে লর্ড ওয়াডেলকে সরিয়ে মাউন্টবার্টেনকে ভাইসরয় করা হ'ল। উনি নাকি শেষ ভাইসরয়।

প্রশান্ত বললে, বেশ খবরের বুটোও ভাল।

বুটো? এমনি ঢাকঢোল পিটিয়ে মিথ্যা প্রচার করতে পারে কেউ? মালতী অকৃত্রিম বিষয়ে চেয়ে রইল প্রশান্তর পানে।

প্রশান্ত হাসলে। বললে, রাজনীতি জুঁমরা বুঝি না—এটা যেমন ঠিক—ইংরেজী ভাষার ভাষাগুলিও তেমনি নানান জাতের। কোথায় ঠাঁর কঁাক রইল—সে কি, তুমি আমি পারব ধরতে।

মালতী বললে, এত সোজা কথাই মথোও—

প্রশান্ত বললে, স্বাধীনতার হুঁসা দিতে হয় একথা মান তো। বিনা রক্তপাতে স্বাধীনতা আসে—ইতিহাসে এ নজির মেলে না—অথচ আমরা পেয়ে যাচ্ছি—

মালতী বললে, জগতে ছুটো রক্ত তৈরি হচ্ছে তারই সুযোগে আমরা—

আমার এখনও সন্দেহ আছে। ভারত ছাড়ব বললেই ভারত ছাড়া যায় না। সেদিন যেন পড়ছিলাম কে একজন লিখেছেন—সিদ্ধাপুরকে মালয় স্ট্রেট থেকে আলাদা করে দেওয়া হচ্ছে। ওখানে ব্রিটিশ নৌবাহিনী কয়েক মাসের জন্যে নিরাপত্তার একটা লক্ষ্য লাইন টানছে—যেমন প্রশান্ত মহাসাগরের অসংখ্য দ্বীপে মার্কিনী আয়রকার ব্যবস্থা চলছে। ইজিপ্ট হয়ে ভূমধ্যসাগর পর্যন্ত ব্রিটিশ এই লক্ষ্য লাইন টান করে রাখবে। ভারত ছেড়েও ভারতকে ছোঁরা দেখিয়ে বেশ রাখবার ব্যবস্থা। তা ছাড়া ভেবে দেখ—দেশীয় রাজ্যগুলি এখনও গণপরিষদে যোগ দিতে ভরসা পাচ্ছে না—ওরা নিজেরা স্বতন্ত্র থাকতে চায়—আর ব্রিটিশ সে সুযোগ ছাড়বে বলে বোধ হয় না।

মালতী বললে, হ্যাঁ—বোম্বাই এ কথাও বলা হয়েছে—ভারতের অনিচ্ছুক প্রদেশ বা অংশকে জোর করে প্রধান অংশের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হবে না। ব্রিটিশ যে-কোন প্রধান দলের হাতে ক্ষমতা দিয়ে যাবে—ভিন্ন ভিন্ন দলকেও ক্ষমতা দেওয়া আশ্চর্য নয়।

প্রশান্ত বললে, ভাষা রচনার মন্ত বড় একটা কঁাক ঐখানেই রয়েছে।

মালতী বললে, সত্যিকারের ক্ষমতা যদি নাই দেবে—তো এসব বোম্বাইর হুঁসা কি?

প্রশান্ত বললে, সত্যতা আর রাজনীতিতে অস্থি-নহুল সম্বন্ধ। ওর হুঁসা আমরা বুঝতে পারব না।

মালতী বললে, সত্যি—এ সব কচকচি ভাল লাগে না। আহুন একটু বসো থাক।

হুঁশনে বাসের উপর বসলে। পিছনে বাঁশবন—বাতাসে হুয়ে-পড়া বাঁশ থেকে কই কই শব্দ হচ্ছে, একটা ঘুঘু পাখী কোথায় আয়োগোপন করে মাঝে মাঝে সেই শব্দে হুয়ে সাধছে। সামনে ধূ-ধু করছে মাঠ। কুঠারের আঘাতে বহু গুচ্ছ ও বৃক্ষ ধরাশায়ী হয়েছে। শহর এগিয়ে আসছে। এখনও আকাশ রয়েছে নীল। মোটা চিমনির ধোঁয়া এদিককার আকাশকে ঢেকে দিতে পারে নি এখনও।

কালই আমি চলে যাচ্ছি। আকাশের পানে চোখ তুলে মালতী বললে।

কালই! কথটি বীর বিলম্বিত ধরে উচ্চারণ করলে প্রশান্ত।

হ্যাঁ—তবে মাসখানেকের মধ্যেই হয়ত কিরে আসব।

আশ্বাস দেবার ভক্তিতে মালতী বললে।

প্রশান্ত উদাস দৃষ্টিকে প্রশান্তের পার থেকে টেনে আনলে না। সংক্ষেপে বললে, ভাল।

জায়গাটা আমার ভালই লেগেছে। কাল বলছিলাম না—সব শহরের বনেনিয়ানা থাকে না—আর বনেনিয়ানা না থাকলে মানুষকে টানতেও পারে না সে জায়গা।

হ্যাঁ—আমি বলেছিলাম নাই বা থাকল বনেনিয়ানা। নতুন ভাবে সৃষ্টি করার মধ্যেই রয়েছে ভাল লাগার বস্তু।

আপনার কথাগুলি অনেকক্ষণ ধরে তাবল্যাম কাল। তাবতে তাবতে দেখলাম—এ জিনিস আমারও তো ভাল লাগা উচিত। অল্প যুগকে যদি ভালবাসতে পারি ত নিজের যুগকে অবহেলা করব কেন?

কিন্তু ভালবাসা—আর ভাল লাগা উচিত ত এক নয় মালতী।

একই দৃষ্টিভঙ্গির একটুখানি তফাৎ শুধু। যেই মনে হ'ল উচিত অমনি—

হেসে উঠল প্রশান্ত, অমনি ভালবাসার ডিগ্রীতে হু-হু করে তাপ উঠে গেল।

মালতীও হেসে বললে, গেলই তো।

তারপর হুঁশনেই বহুক্ষণ ধরে বিলম্বিত হাসির তালে ভাল দিয়ে চলল। প্রশান্ত দেখলে—আকাশ অত্যন্ত নীল হয়ে উঠছে—মালতী দেখলে—পায়ের তলাকার বাসগুলি গাঢ় সবুজ রূপান্তরিত হ'ল।

প্রশান্ত আবেগভরে মালতীর একখানি হাত তুলে নিয়ে ডাকলে, মালতী!

এই ভাষা এই আবেগকল্পিত সন্ধানের সৃষ্টি—চৈতন্যের উন্মেষ হতে এই মুহূর্ত পর্যন্ত কোন নারীর কানে একটা ছাড়া অল্প কোন অর্থে প্রতিধ্বনিত হয় নি। এ সন্ধান নয়—সম্পদ।

মালতী ছুব মিলে সেই সম্পদসাগরে।

২৭

নতুন শহরে কথাটা ছড়িয়ে পড়ল অত্যন্ত দ্রুত। প্রশান্তর ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল—মিঃ আপত্তির হেতু খুঁজে পেলেন না। এ এক পক্ষে ভালই হ'ল। উচ্চশিক্ষার ডিগ্রি ধরে যারা উচ্চ রাজপদের সমীপে বিচরণ করেন তেমন বর অবস্থা সকলকারই কামা। কিন্তু যশ-সম্মানের অধিকারী হলেই সম্পদটা যথাপ্রাপ্য হিসাবে লাভ করা যায় না। ওখানে উত্তম কথাটির বুল্য দিয়েও ভাগ্যা জিনিসটাকে নষ্টাং করা কঠিন। কমল মিত্র যখনই মুখে উঠেগামী পুরুষসিংহের দৃষ্টান্তের উল্লেখ করেন, মনে মনে বলেন—ভাগ্যও সম্পদসৃষ্টির আর একটি সম্ভবিশেষ। মাহুয়ের মত সম্পদেরও ছুটি চরণ—আর তাতেই তার সম্পূর্ণতা। মালতীর ভবিষ্যৎ এই মিলনে উজ্জ্বল বোধ হ'ল—এবং প্রসন্ন মনে তিনি স্নযোগের প্রতীক্ষা করতে লাগলেন।

ইতিমধ্যে নতুন শহরের আবহাওয়া উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। গ্রীষ্মকালের সন্ধ্যা মালিকদের সন্ত মিলে নি; হু'পক্কের অনমনীয় ইচ্ছা মনোমালিঞ্চকে সূদূর করে তুলছে। হাতে-রাখা সন্তগুলির কিছু ছেড়েও মিলনের উপকূলে পৌঁছানো অসম্ভব বলে মনে হচ্ছে।

মিত্র মত প্রকাশ করেছেন, না হয় হু'মাস বঙ্গ রাধব ফ্যাক্টরী—ওদের অজায় জিদ তবু মানব না।

সর্কেষ্বর বলেছেন, আর কেন—বানপ্রস্থের সময় তো হ'ল—এবার বানকতক কোম্পানীর কাগজ কিনে কাশীবাস করব ভাবছি।

অনন্ত দোবে কোন মন্তব্য করেন নি। ব্যবসাদারের শিরায় মজায় ব্যবসার রক্ত বহমান—কোন রকমে লাভ-কতক নিয়ে মুখ ফিরানো তাঁর রীতি নয় বলেই শেষ পর্যন্ত হাল তিনি ছাড়ে নি।

প্রশান্তর অভিমত—ব্যবসা শুধু অর্থসঞ্চয়ের যন্ত্রবিশেষ নয়। সমাজ-ব্যবস্থাকে সুস্থ ও সবল করে রাখবার এ একটি অতি আবশ্যিক প্রথা। সেইজন্যই আপোষ-মীমাংসার পক্ষপাতী সে।

কিন্তু শ্রমিক-সম্ম আপোষ-মীমাংসায় রাজী হয় নি।

ব্যাপারটা সালিশীতে দেওয়ার কথা উঠেছে। মালিকরা সকলেই অবজ্ঞা এ বিষয়ে একমত নন। তাঁদের অনেকের ধারণা এতে তাঁরা হুঁকল হয়ে পড়বেন—তাঁদের ম'ন-প্রতিপত্তির লাভ হবে—মধ্যাদার সঙ্গে মাথা তুলে দাঁড়াতে পারবেন না শ্রমিকদের সামনে। তবে প্রশান্তর যুক্তিতে যত না হোক, কালমর্ষের প্রভাবটা তাঁরা অন্তরে অন্তরে স্বীকার করে সালিশী রক্ষায় সম্মতি জানিয়েছেন। বাকি আছেন প্রশান্তর নিয়োগকর্তা চৌধুরী সায়েব। তাঁর অহুমতি নেবার জন্য প্রশান্ত আজ বৈকালেই কলকাতা রওনা হবে।

—মালতী এসে দাঁড়াল মোটরের সামনে। বললে, আমাকে পৌঁছে দেবেন শ্রামবাকারে ?

—প্রশান্ত ছয়ার বুনে বললে, এস।

হু'ক্কনে পাশাপাশি বসলে। প্রসাধিতা মালতীর মুখ দেখে—সৌরভে গাড়ীটা ভরে গেল—। গতির সঙ্গে হু'পানের দিগন্ত-লীন নীল আকাশ সরে সরে যাচ্ছে—নিশ্চয় একটা অবসর হু'ক্কনকে ঘিরে বিস্তৃত হয়ে রয়েছে—তবু ওরা হু'ক্কনে যেন হুঁত জগতের প্রাণী।

প্রশান্ত চিন্তার গভীরে ডুবে গেলেও মাঝে মাঝে অসম্মত নিশ্চয় মুহূর্তগুলি ওর চৈতন্যকে ধোলা দিয়ে যাচ্ছে। একটা কিছু বলা দরকার মালতীকে—অথচ সে কথাটি কি এই মুহূর্তে তা খরচণে আসছে না।

অবশেষে মালতীই কথা বললে, কি যেন ভাবছেন ? ট্রাইকের কথা না কি ?

হাঁ। মাথা নেড়ে স্বীকার করলে প্রশান্ত।

মালতী বললে, তা এতে ভাববার কি আছে, ওদের দাবি মিটিয়ে দিন না।

প্রশান্ত হাসলে—কোন কথা বললে না।

মালতী ইষৎ ফুর হয়ে বললে, সত্যি—এত সব অশান্তি কেন যে সাধ করে পোয়ায় মাহুয় !

প্রশান্ত বললে, অনিচ্ছাতেও অশান্তি আসে—

মালতী সোজা হয়ে বসে বললে, না—সম্পূর্ণ ইচ্ছাতেই বলব। এই যে হাঙ্গামা—

প্রশান্ত বললে, এমনি ষাঝেতেই জগৎ চলছে। হাঙ্গামা কোথায় নেই। তুমি ইচ্ছা করলেও যেমন অনেক হাঙ্গামা থেকে আলাদা থাকতে পার না তেমন—

মালতী বললে, প্রত্যেকে যদি প্রত্যেকের অভাব-অভিযোগ বুঝত—

ঠিক বলেছ। এমন কতকগুলি খটনা আছে—যা স্বার্থের সঙ্গে কায়মীভাবে জড়ানো—এমন কতকগুলি বৃত্তি রয়েছে—যা তথাকথিত মান-সম্মানের দাবিতে বেশ উগ্র—এই সবই ধোলা চোব অ'র ধোলা মন নিয়ে বিচার করতে দেয় না মাহুয়কে।

কেন—ওদের যদি চিনতেই পারি আমরা—

চিনতে পারি না বলেই তো মুশকিল। প্রশান্ত হাসলে। মালতী কোন কথা কইলে না। বাইরের দৃষ্ট মোটরের পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে অত্যন্ত দ্রুত—মনকে সেই তালে ছুটিয়ে দিলে হয়ত নিস্তিত পাওয়া যায়—কিন্তু মন রয়েছে অজ্ঞ। অশান্তি বোধ হচ্ছে। অবশেষে ও বললে, কখন ফিরবেন ?

খণ্ডী তিনেকের মধ্যেই। তারপর কেউই কথা বলবার চেষ্টা মাত্র করলে না।

প্রশান্তর কি জানি কেন মনে হচ্ছে মালতী সঙ্গে না এলেই ভাল হ'ত। একলা একলা যাবার মুখে আসন্ন সমস্তাগুলিকে ভাল করে ভেবে দেখবার অবকাশ পাওয়া যেত। মালতী

যে ধরনের তর্ক করে তাতে তর্কই করা যায়—মীমাংসায় পৌছানো সম্ভব নয়। কি লাভ ওই ধরনের কথা কাটাকাটি করে। শুধু কথার কোশলে মানবীয় বুদ্ধিগুলিকে ব্যাধা করলেও তার দোষ-ভাগ বর্জন করা যাবে না। তর্কের মধ্যে লড়াইয়ের মনোভাব—বিপরীত মত-সংঘাত মুহূর্তে ভেঙ্গে যায়, যদি দূর প্রত্যয়ের সুরে তা ধ্বনিত না হয়।—সহসা মনে হ'ল, মালতীর বদলে শুভা যদি তার সঙ্গে আসত? শুভা?—আজ সে শুভার মুখোমুখি হয়ে দাঁড়ায় নি কি?...শ্রমিকদের দাবির পিছনে সম্ভব যেন শক্তি রয়েছে শুভারও অংশ রয়েছে তার পরিচালনায়। শুভা এই নূতন শহরের...মালিকদের নিশ্চয় জানে। তার...ওদের দাবি পূরণের অধীকৃতিতে বৈরাচারের নমুনা দেখে মনে মনে নিশ্চয় হাসছে। মনের মধ্যে হ হ করে উঠল।

প্রান্তর পার হয়ে শহরে প্রবেশ করল মোটর।

মালতী বললে, মোটর মাথায় বাঁধবেন—নামব।

কেন—বাড়ীতে পৌঁছে দিই না?

দোকানে দরকার রয়েছে—তা ছাড়া ছ'এক জন বন্ধুর সঙ্গে দেখা করে যাব।

মোটর থেকে নেমে মালতী বললে, খটাতিনেক পরে যখন ফিরবেন—আমাকে তুলে নেবেন কি?

আজই ফিরবেন?

ইচ্ছা তো আছে। নমস্কার। হাত তুলে নমস্কার জানিয়ে মালতী এগিয়ে চলল।

আজকাল অন্তরঙ্গতার সুযোগে ওদের সামাজিক রীতিনীতি যথেষ্ট শিথিল হয়েছে। এতদিন একসঙ্গে এসে মাত্র তিন খণ্ডার ব্যবধানে এই ভক্তভাবোদ্ভব জাগল কেন তা বিশ্বাসের বিষয়। এ কি শহরের সনাতন বৃত্তি? বাড়ী আর মানুষের বেড়া চোবের সঙ্গে মনকেও আড়াল করে রাখে? একাকী মানুষ অত্যন্ত সহজ; কিন্তু বহু মানুষ এক হলেও একাকী হতে পারে না, আর সেই কারণেই সভ্য আচার-ব্যবহারের বহু অলঙ্কার তার গায়ে চাপানো।

চৌধুরী হাসিমুখে অভ্যর্থনা করলেন, কি খবর প্রশান্ত? বস—আগে এক কাপ চা বেয়ে তাক্সি হও—তার পর তোমার অভিযোগ শুনব। প্রশান্ত চায়ের কাপ টেনে নিয়ে বললে, আমি যে অভিযোগ করতে এসেছি—এ আপনি জানলেন কি করে?

চৌধুরী হাসতে হাসতে জবাব দিলেন, যারা—লক্ষীর সাধনায় পুণিবীতে দাবার ছক পেতে বসে—তাদের কানকে সজাগ আর দৃষ্টিকে তীক্ষ্ণ রাখতেই হয়। এই দেখ—বলে মরকচা চামড়া বাঁধানো একখানা কাইল তুলে নিলেন ঐ দিকের ট্রে থেকে। কাইলের লাল কিতে খুলতে খুলতে

বললেন, এই কিতে দেখে যেন মনে করো না—এটা সরকারী দপ্তরখানার মতই মেজাজদার।

প্রশান্ত ঈষৎ হাস করে বললে, না—তা মনে করব না। জরুরি ব্যাপারে—

চৌধুরী বললেন, হাঁ—কোটি কোটি টাকার ব্যাপারে তা মনে করা অত্যন্ত হ'ত না—কিন্তু—এই দেখ। একখানা নীল রঙের পুরু লেফাকা তুলে নিয়ে প্রশান্তর দিকে এগিয়ে দিলেন।

প্রশান্ত চিঠিটা বার করে পড়বার উত্তোষ করতেই তিনি বললেন, চিঠি পড়বার আগে তোমার ব্যক্তিগত মতামতটা আজ জানতে চাই। চিঠি লিখেছেন সর্বস্বত্ব—আর সকলের জবাবীতে। ওঁরা জানাচ্ছেন—আয়বায়ের হিসাব করে দেখা যায় শ্রমিকদের দাবি মেটাতে গেলে লাভের অঙ্কটা নাকি চূপসে যাবে। যা থাকবে তা ভুতের বাগার ষাটী মাত্র। তোমার মতটা নাকি দাবি মেটানোর দিকে—অবশ্য জায়া দাবি। কিন্তু আমি জানতে চাই কাকে জায়া দাবি বলবে তুমি?

প্রশান্ত বললে, বেশী মূল্যের লোভ না রেখে যথাসম্ভব ওদের দাবি মেটানো যায় যদি—

এই নিয়ে কবার ঝেঁটাবে হবেন ওদের দাবি?

তা বার তিরেক বোধ হয়।

কতটুকু সময়ের মধ্যে?

বছরবানেক।

প্রত্যেক ছ'মাস অন্তর ওরা যদি দাবি জানায়—তাকে জায়া বলি যায়?

কিন্তু—

কিন্তু থাক। যুদ্ধের আগেকার জিনিসপত্রের দাম আজকের তুলনায় হয় তো পাঁচ ছ'গুণ কম। সেই অল্পপাতে যদি মজুরি দেওয়া যায়—ফ্যাক্টরীকে চালু রাখা সম্ভব হয় কি?

হয় না স্বীকার করি। তবু যতটুকু সম্ভব—

সেই যতটুকু কে ঠিক করে দেবে প্রশান্ত। আমি মালিক আমি পারব—না তুমি মজুর তুমি পারবে? তোমরা প্রস্তাব করেছ কোন নিরপেক্ষ সালিশি নিযুক্ত হোক—সেখানে শ্রমিক আর মালিক প্রতিনিধি থাক—বেশ ভাল কথা। কিন্তু তার আগে একটা কথা ছ'পক্ষ থেকে ঠিক করে মেনে নেওয়া উচিত নয় কি?

কি কথা বলুন।

ধর—আর ছ'বার যে মজুরি বাড়িয়ে দিয়েছিলে—তাতে উৎপাদন কিছু বেড়েছিল?

না—বরং—

বরং উৎপাদন হ্রাস পেয়েছে। এর কারণ—কিছু হাতে পেয়ে আরও কিছু পাবার আশায় ওরা মন দিয়ে কাজ

করে নি। সেটা ওদের দিক থেকে সন্তোষ বলা যায় কি না ?

যায়। কিন্তু --

কিন্তু নয়—ওরা সন্তোষ করেছে। অত্যাশঙ্ক দেশে কম মাল উৎপন্ন করাটা—আইন থাকলে আর দেশ বাবীন হলে শান্তিভোগের কোঠার পত্তন কিনা। আচ্ছা এসব না হয় ছেড়ে দিলাম। মালিকী মনোরঞ্জন নিয়ে নয়—সোজা জিজ্ঞাসা করছি ওদের দিক থেকে যতটা সুবিধা দেওয়া সম্ভব আমরা দেব—তার বিনিময়ে ওরা সন্তোষ মনে কান্দ করবে তো ? জানতো—যে হাঁস রোজ একটু সোনার ডিম দিতে পারে—তাকে হত্যা করলে একসঙ্গে সে তুড়ি তুড়ি ডিম দিয়ে যায় না।

প্রশান্ত সোজা হয়ে বলল। বললে, আপনার কথা আমি বুঝছি। এ প্রশ্নটা আমার মনেও জেগেছে।

এটা আমার প্রশ্ন নয়—যে দেশে শ্রমিক গবর্নমেন্ট আছে—বাঁদের শক্তিশালী ইউনিয়ন আছে, তাঁদের কথা। তারা যেমন জাযা দাবি করে তেমনি জাযা শ্রম দেয়। জাযা শ্রম দিতে পারে না যে শ্রমিক সে ইউনিয়নের সভ্য হতে পারে না। তাকে শান্তি দেয় ইউনিয়ন।

আমাদের দেশে তেমন—

তেমন নীতি নেই কারণ সম্ম-নেতারা দুর্বল। তাঁরা নেতাই থাকতে চান—শ্রমিকদের লোভের যোগান দিয়ে। ওদের লোভকে জাযা পথে চালাতে শেখেন নি।

প্রশান্ত চুপ করে রইল—কি বলতে চান চৌধুরী ? দাবি মেটানোর অতুলে ওর মত হয়ত—

চৌধুরী বললেন, বাবুতে যেহেঁ নাই। আমিও মাছুষ—মাছুষের ছঃখটুকু বৃষ্টি। ওদের দাবি মেটানোর সপক্ষে মত দেব—তবে তথাকথিত শ্রমিক-নেতার হুমকিতে নয়। নিরপেক্ষ সালিশি বহুত—বার বার নয়, একবারেই ঠিক হোক চুক্তি। জাযা দাম—জাযা শ্রম। নিজের এদিক ওদিক হেললেই দায়িত্ব বহন করতে হবে।

প্রশান্ত বললে, নিজি নিয়ে বসলে সোনার ওজন ঠিক হতে পারে—মাছুষের অত্যাশ—

পাকাপাকি কিছু করা কারও পক্ষে সম্ভব নয়। ত্র্যবা-মূল্যের মান কমলে শ্রমমূল্য যে কমবে না এ কুয়ুক্তি অবশ্য মানব না—আবার ত্র্যবামূল্য আরও চড়ে যদি—

হাঁ—সেটা আমরা ঠিক করে নেব।

চৌধুরী হো হো করে হেসে উঠলেন। বললেন, ঠিক হবে না হে—ঠিক হবে না। শ্রমিকের নেই মাথা—শ্রমিক-নেতার নেই দূরদৃষ্টি বা সাধুতা।

সকলকে একথা বলবেন না।

সকলকে বলব এ স্পর্ধা আমার নেই—কিন্তু বাঁদের সংস্পর্শে এসেছি—প্রমাণ অবশ্য দেব। বলে একটা হলদে চিরকুট বার করে ছুটি আঙুলে তুলে ধরে হাসলেন। এটা হ'ল মুহুরিত্তি পত্র। দশটি হাজার টাকা চাললে আপাতত এই বিরোধ মিটেবে।

প্রশান্ত আরক্ত মুখে বললে এ নিশ্চয় বাঁটা শ্রমিক-নেতার প্রস্তাব নয়—কোন জালিয়াত—

হাঁ—জালিয়াত। এরাই তো খুঁটি গেড়ে বসেছে জনগণের মাথায়। বড় অস্ত্র এদের হাতে ধরখট—এই অস্ত্র না থাকলে এদের প্রভুত্ব থাকত কোথায় প্রশান্ত।

প্রশান্ত বললে, যাই হোক—এদের কুকার্তির কথা এদের সঙ্গে জানানো উচিত।

প্রমাণ কই।—এ কাগজে স্বাক্ষর নেই—হাতের লেখা সনাক্ত করা কঠিন—তবু এ মিথ্যা নয়।

আপনি নিশ্চয় এই টাকা দেবেন না।

কেন দেব না—? অধিকাংশ মালিকই কিন্তু এই ঘুঘু দিতে রাজী হয়েছেন এবং অহুরোধ করেছেন আমাকে, যাতে আমি অরাজী না হই।

প্রশান্ত মাথা নামিয়ে বললে, আমি ঘৃণাকরেও যদি জানতাম—

চৌধুরী বললেন, টাকার অঙ্কটা শুনতে ভারী, কিন্তু দমে ভারী নয়। অর্থাৎ এ দিয়ে যদি বছরখানেক ঠেকিয়ে রাখতে পারা যায় আন্দোলনকে তো যথেষ্ট লাভ। এইবার চিঠিখানা পড়—লাভের হিসাব নিকাশ তাও ওতে আছে—দেখ। আমি আসছি। পাঁচপ ধরিয়ে চৌধুরী কক্ষান্তরে গেলেন।

ধরের একশো ওয়াটের বিদ্যুৎ বাতিটা যেন নিবু নিবু হয়ে এল। পৃথিবী—পরিবর্তিত হচ্ছে এটা সত্য—কিন্তু অস্তাবনীয় এই দ্রুত পরিবর্তনে যা সরে যাচ্ছে পায়ের তলা থেকে—যা মিলিয়ে যাচ্ছে সামনে থেকে, তাকে মেনে নেওয়ার কুরসংকট যেন পাওয়া যাচ্ছে না। কে অসাধু ? শ্রমিক-নেতা, না মালিক ? না—যুদ্ধোত্তর এই পৃথিবী ?

চৌধুরী ফিরে এসে বসলেন চেয়ারে। নতুন চুরটে অগ্নিসংযোগ করে সম্মিত মুখে তিনি প্রশান্তর পানে চাইলেন।

প্রশান্ত পাংশু মুখ তুলে বললে, না-না আপনি এতে রাজী হবেন না। রাজী হবেন না—

চৌধুরী ধোয়া ছেড়ে বললেন—না, রাজী হই নি। তুমি শ্রমিক-নেতাদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা চালাতে পার। সং ভাবে যা করা সম্ভব—শেষ পর্যন্ত আমার সমর্থন পাবে তুমি।

প্রশান্তর মুখে হাসি ফুটল।

ক্রমশঃ

বিমানে ভূ-প্রদক্ষিণ

শ্রীবিনয়ভূষণ দাসগুপ্ত

যথ্য-পশ্চিম

পরদিন ৩১শে ডিসেম্বর মঙ্গলবার। সকাল আটটায় তাপ খুব নামিয়া গেল। তখন তাপ শূন্যের ২২ ডিগ্রী নীচে। ১৯১৭ সনের পর নাকি এদেশে তাপ এত নীচে আর নামে নাই। তীব্র শীতের নানারূপ প্রতিক্রিয়ার কথা ধরনের কষ্টে পড়িলাম। শিশু অতিরিক্ত আবরণের চাপে দম বন্ধ হইয়া মরিয়া গিয়াছে। রেলগাড়ীর চাকা অতিরিক্ত শীতে ফাটিয়া গিয়াছে। ট্রেন চলাচল অনেক ক্ষেত্রে বন্ধ হইয়া গিয়াছে। টেলিফোন লাইন অকেজো হইয়া গিয়াছে। লোক ঠাণ্ডায় কমিয়া মরিয়া গিয়াছে। শীতের চোটে সতী পতি ছাড়িয়া আদালতে ডাইভোর্স-কেস আনিয়াছে। এক পত্নী নালিশ করিয়াছেন যে তাঁহার পায়ের বুড়োজুত কমিয়া যাওয়া পর্যন্তও তিনি পতির সঙ্গে ছিলেন। কিন্তু পরে আর থাকিতে পারিলেন না। পতিরও উচ্চতর গৃহের ব্যবস্থা করিবার মত আর্থিক সংস্থান নাই। কাজেই বাধ্য হইয়াই তাঁহাকে বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রার্থনা করিতে হইতেছে।

বেলা ৯টার পর বাহির হইয়া পড়িলাম। তখন তাপ শূন্যের ১৮° ডিগ্রী নীচে। ক্রমশঃ বেলা একটার শূন্যের ১° ডিগ্রী নীচে গিয়া আরো নামিতে শুরু করিল।

সেদিন ক্যাপিটল ভবনে বহু সরকারী কর্মচারীর সঙ্গে আলাপ হইল। এক দিনের মধ্যে অনেক কাজ শেষ করিতে হইল। সকলেরই ব্যবহার অমায়িক। আমাকে সর্বপ্রকারে সাহায্য করিবার জন্য তাহাদের আশ্রয় দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম। অর্ধবার্গ ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কিছু আলাপ করিলেন। তিনি বলিলেন, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে আমরা কিছুই জানি না। আমার এক দূরসম্পর্কীয় আত্মীয় ভারতবর্ষে বসেতে ডাক্তারী করিতেন। তাঁহার ধরনও অনেক দিন পাই না।

আমি—তাঁহার নাম একলাগু। তিনি এখন রেনোতে ডাক্তারী করেন।

বার্গ (সবিস্ময়ে)—আপনি কি করিয়া জামিলেন।

আমি—তাঁহার সঙ্গে আমার শিকাগোর এক হোটেলের সাক্ষাৎ হইয়াছে।

আচ্ছা, ইঙ্গ-ভারতীয় সমস্তার আসল রূপটি কি?

আমি—এক কথায় সমস্তাটি হইল ভারতবর্ষের বাধীনতার সমস্তা। উভয় পক্ষ এ সম্বন্ধে বিরুদ্ধমত পোষণ করেন।

বার্গ—ইংরেজ বোধ হয় আপনাদের সঙ্গে সামাজিকতার ক্ষেত্রেও ধারাপ ব্যবহার করে। ব্রেজিলের একটি ভ্রমলোক কিছুদিন পূর্বে আমাদের এখানে আসিয়াছিলেন। হাইবার সময় তিনি আমাকে বলিলেন যে, আপনারা আমার সঙ্গে

যে রূপে সম্ভব ব্যবহার করিলেন ব্রেজিলের আমেরিকানগণ যদি স্থানীয় অধিবাসিগণের সহিত অল্পরূপে ব্যবহার করিতেন তাহা হইলে ব্রেজিল আমেরিকার প্রতি অত্যাচার ধারণা পোষণ করিত।

আমি—অবশ্য কথায় বলে ইংরেজের পূর্বে গেলে ইংরেজের রূপান্তর হয়। কিন্তু সেটি মূল সমস্তা নয়, মূল সমস্তার অন্ততম বাহ্যিক প্রকাশ মাত্র।

বার্গ—আপনাদের দেশে তো নানা মত, নানা রুচি।

আমি—ভারতবর্ষ বৃহৎ দেশ, প্রায় যুক্তরাষ্ট্রেরই মত। যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যেও বিভিন্নতা কম নয়। পূর্বে, পশ্চিমে, উত্তরে, দক্ষিণে রুচি, আচার, মত ও স্বার্থ বিভিন্ন। তথাপি এই আকস্মিক পার্থক্য এত্রাহাম লিঙ্কনের পর আর আপনাদের জাতীয় ঐক্যের বা বাধীনতার অন্তরায় হইয়া দাঁড়ায় নাই।

বার্গ—আপনি ঠিক বলিয়াছেন।...দেবুন আমি জার্মান, কাল হেটভেড আসিয়াছিল, সে ফ্যাণ্ডিনজিয়ান। বহু দেশের লোক আসিয়া এখানে এক মহাজাতিতে পরিণত হইয়াছে। বাহ্যিক পার্থক্য লইয়া কেহ এখানে কলঙ্ক করে না।

আমি—পার্থক্য শক্তিবৃদ্ধিরই কারণ হইয়া থাকে যদি না রাজনৈতিক দুরভিসন্ধি তাহাকে অজ কার্বে নিয়োগ করে। বিশেষত বহু দিনের পরাধীনতার কলে এই সব পার্থক্যকে আশ্রয় করিয়া এক-একটি কায়েমী স্বার্থ শিকড় গাড়িয়া বসে। পরাধীনতা ও এই কায়েমী স্বার্থগুলিকে আমাদের যুগপৎ উৎপাটিত করিতে হইবে। অথচ সময়ও বেশী নাই। কাজেই বুদ্ধিতেছেন আমাদের সমস্তা কি কঠিন। জর্জ ওয়াশিংটন ও এত্রাহাম লিঙ্কন যুগপৎ এই উভয় মহাপুরুষের আদর্শ অনুসরণ করাই আমাদের প্রয়োজন। সমস্তা যত কঠিনই হোক, আপনাদের ও সারা ইনিয়ার যখন শুভেচ্ছা রহিয়াছে তখন আমরা তাহার সমাধান করিবই।

ট্যান্ড ডিপার্টমেন্টে একটি বৃদ্ধের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। ইনি গাছীভক্ত। গাছীকীর অধিংসাবাদ সম্বন্ধে ই-একটি কথা বলিলেন। ম্যাক্রু ইঞ্জিনিয়ার। এখানকার ধনীক লোহের নমুনা দেখাইলেন। বলিলেন, “আপনাদের দেশের ধনীতে অনেক বেশী লোহা আছে এবং আপনাদের দেশে লোহা, কয়লা ও চূনা পাথর খুব কাছাকাছি পাওয়া যায়।”

আমি যে রাষ্ট্রের অধিবাসী তাহার লোকসংখ্যা সম্বন্ধে কথা উঠিতে আমি বলিলাম—“উহা শুনিতে চাহিবেন না। শুনিলে হয়ত আপনাদের মাথা ঘুরিয়া যাইবে। বঙ্গদেশের

লোকসংখ্যা হয় কোটি অর্থাৎ সমগ্র যুক্তরাষ্ট্রের লোকসংখ্যার অর্ধেক।”

আর ভি পাওয়ার্‌স এসিষ্ট্যান্ট কমিশনার অব ট্যাক্সেশন। জার্মানীর আত্মসমর্পণের পর সেদেশের ট্যাক্স আদায়ের বিভাগগুলিকে পুনর্গঠন পূর্বক সক্রিয় করিয়া তুলিবার ভার দিয়া ইহাকে জার্মানীতে পাঠানো হইয়াছিল। সেখান হইতে সত্ত্ব ফিরিয়া আসিয়াছেন। বলিলেন—“জার্মানীতে দেখিয়াছি এক একটি জায়গায় এত লোক বাস করে যে আমরা ধারণা করিতে পারি না। আমি তো দেখিয়া অবাক হইয়া গিয়াছি।”

আর এক হাটফিল্ড সত্ত্ব জাপান হইতে ফিরিয়াছেন। জাপানের আত্মসমর্পণের পর তাঁহাকে জাপানের রাজ-পরিবারের বাজেট ত্বিরেস্তর করিয়া পাঠানো হইয়াছিল। তিনি বলিলেন, আপনি কাল চলিয়া যাইবেন। এই আবহাওয়ায় আপনাকে আমার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিলে শুধু কষ্টই দেওয়া হইবে। কারণ আমার বাড়ী শহরের বাহিরে। অত্ন রাজিতে নববর্ষ-উৎসব উপলক্ষে আমি সেটপল হোটেলের ক্যাসিনোতে একটি টেবিল রিজার্ভ করিয়াছি। সেটপল হোটেলের দূরত্ব আপনার হোটেল হইতে এক শত গজের অনধিক। আপনি অগ্রহ করিয়া আসিবেন কি?

আমি—কতজন আপনাদের উৎসব চলিবে?

হাটফিল্ড—নয়টায় শুরু হইয়া ভোর দুইটা-তিনটা পর্য্যন্ত চলিবে।

আমি—আমি বড় ঘুমকাতুরে। ঘটাধানেক থাকিয়া চলিয়া আসিলে যদি দোষ না হয় তবে অবশ্যই যাইব।

হাটফিল্ড—আপনি যেরূপ সুবিধা মনে করেন তাহাতে কোনই আপত্তি হইবে না।

হোটেল ফিরিবার মুখে বাগের সঙ্গে দেখা করিয়া আসিলাম। বাগ বলিলেন, “আজ নববর্ষ-উৎসব, আমাদের উচিত আপনাকে নিমন্ত্রণ করা।”

আমি—হাটফিল্ড সেটপল হোটেল আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন।

বাগ—বেশ হইয়াছে। আমেরিকাবাসিগণ কিন্তু নববর্ষ উৎসবে প্রচুর মত্ত পান করে। আপনি কিছু মনে করিবেন না।

আমি—আমি যে হোটেল মত্ত পান করি না তাহাতে অজ্ঞাত সকলের অসুবিধা হইবে না তো?

বাগ—কিছু না। আপনি কিন্তু আমাদিগকে মাভাল মনে করিবেন না। এক দিনের অজ্ঞাত সকলেই এখানে একটু ছেলমাশ্বী করে।

নৈশ ভোজন সমাপনান্তে রাজি নয়টায় সেটপল হোটেল অভিমুখে চলিলাম। হোটেলটি আমার হোটেলের খুব কাছে। ইন্টিয়া যাইতে দুই-তিন মিনিট মাত্র লাগিল। দারুণ শীতে

সব জমিয়া যাইতেছে। সর্বত্র শুপাকার বরফ। ভিতরে চুকিয়া ইষত্তপ্ত বায়ু-সংশ্পর্শে আরাম বোধ করিলাম। গলা-বন্ধ, কান-চাকনী ও শুভারকোট রক্ষীর হেঁকাজতে রাশিয়া ক্যাসিনো-গৃহে প্রবেশ করিলাম। জিজ্ঞাসা করিতে হাটফিল্ডের টেবিলটি দেখাইয়া দিল। তখনও হাটফিল্ড-দম্পতি আসেন নাই। আমি একাকী বসিয়া কক্ষটির সম্ভা দেখিতেছি। প্রত্যেক চেয়ারের সঙ্গে একটি করিছু বেলুন বাঁধা। বেলুনগুলি নানা রঙের। পত্ পত্ করিয়া উড়িতেছে। প্রত্যেক টেবিলে বস্তগুলি চেয়ার ততগুলি বাগিশ করা কাগজের টোপর। টোপরগুলিও নানা রঙের। ক্রমশঃ নরনারীর সমাগম হইতে লাগিল। প্রত্যেকের পকেটে একটি করিয়া ছেলদের খেলনা হারমোনিয়াম বাঁশী। সবাই আসিয়া টোপর মাধায় দিয়া বসিয়া পড়িতেছেন। থাকিয়া থাকিয়া ছেলদের মত সোঁসাংহে বাঁশী বাজাইতেছেন। আর মাঝে মাঝে পানীয় পরিবেশকের নিকট পানীয় চাহিয়া লইয়া পান করিতেছেন। মনে হইল সবাই যেন বাল্যকালে ফিরিয়া গিয়াছেন।

কক্ষটি উজ্জ্বল আলোকে আলোকিত। পার্শ্বে মঞ্চের উপর বাদকসম্প্রদায় বাস্ত্যযন্ত্রসমূহ লইয়া প্রস্তুত। সামনে নৃত্য-প্রাঙ্গণ।

কিছুক্ষণ পরে হাটফিল্ড-দম্পতি প্রবেশ করিলেন। প্রাথমিক আলাপের পর হাটফিল্ড-গৃহিণী পানীয় ক্ষরমায়েস করিলেন। আমি বলিলাম, “আমার পানীয় চাই না।” তিনি একটু বিম্বিত হইয়া বলিলেন, “আজকার দিনে একটু?” আমি তখন কমলালেবুর রস চাহিলাম। আমি ছাড়া ইহাদের আরও দুই জন অতিথি ছিলেন। ক্রমশঃ তাঁহারাও আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ভদ্রলোকটি হাটফিল্ডের সঙ্গে গত বৎসর জাপানে ছিলেন। সঙ্গে তাঁহার গৃহিণী। ইহাদের সকলেরই বয়স চল্লিশের কম। মহিলাদ্বয়ের বয়স ত্রিশের কাছাকাছি। ক্রমে আলাপ জমিয়া উঠিল, হাটফিল্ড-গৃহিণী বলিলেন—আমি রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়িয়াছি। গান্ধী ও নেহেরুর কথাও কিছু কিছু পড়িয়াছি।

আমি—তবে তো আপনি ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অনেক কিছুই জানেন।

হাটফিল্ড গৃহিণী—আমরা ভারতবর্ষ সম্বন্ধে সত্যসত্যই কিছু জানি না।

আমি—আমেরিকা সম্বন্ধে আমাদের অজ্ঞতা ততোধিক। বর্তমানে অবশ্য এদেশের কথা জানিবার ইচ্ছাটা খুব বাড়িতেছে। পূর্বে ওয়াশিংটন ও লিঙ্কনের নাম ভিন্ন বিশেষ কিছু জানিতাম না।

হাটফিল্ড—এদের সম্বন্ধে আপনাদের কিরূপ ধারণা।

আমি—ইহাদের নিকট আমরা প্রেরণা লাভ করিয়াছি।

ওয়াশিংটন এদেশকে স্বাধীন করিয়াছেন। লিঙ্কন এ দেশকে একতাবদ্ধ করিয়াছেন। আমরা ছেলেবেলার লিঙ্কনের একটি জীবনী পড়ি, বইখানির নাম ‘কাঠকুটির হইতে সাদাবাড়ী’, আমি এবার সে কাঠকুটির এবং ‘সাদাবাড়ী’ উভয়ই প্রত্যক্ষ করিয়াছি।

গান্ধীজী জওহরলাল ও রবীন্দ্রনাথ সহজে কথা উঠিল। হাটকিন্ড-গৃহিণী বলিলেন যে, একটি ইংরেজী কবিতা-সংগ্রহে তিনি রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি কবিতা পড়িয়াছেন। হাটকিন্ড বলিলেন—নেহেরুকে আমরা সহজে বুঝিত পারি, কিন্তু বর্তমান যুগে গান্ধীনীতি আমরা বুঝি না। এ যুগে কি অহিংসা বা কুটিল-শিল্প চলিতে পারে?

সংসা হাটকিন্ড-গৃহিণী বলিলেন—আচ্ছা, আপনি বলিয়াছেন যে আপনি স্বদেশেই শিক্ষালাভ করিয়াছেন। কিন্তু এরূপ ইংরেজী শিখিলেন কোথায়? আপনি শুধু ক্রমত এবং শুদ্ধ ইংরেজীই বলেন না, সমস্ত ইডিয়ম অতি সহজ ভাবে বলিয়া যান তাহা ইংরেজী ভাষার সহিত নিবিড় পরিচয় ভিন্ন সম্ভব নয়। তারপর আমরা উত্তরে লোক, খুব ক্রমত কথা বলি। আমাদের দেশের দক্ষিণী লোকেরা বলে, আমরা এত ক্রমত কথা বলি যে তাহারা সব সময় ধরিতে পারে না। কিন্তু আপনার ত কোন অসুবিধা হইতেছে না।

আমি—বিলাত ও আমেরিকার বাহিরে যে এরূপ ইংরেজী শেখা যায় তাহা শুনিয়া আপনি অবাক হইতেছেন। কিন্তু আমরা একটা বিদেশী ভাষা শিখিবার জন্য কি পরিমাণ সময় ও শক্তি নষ্ট করি তাহা দেখিলে আপনি এর চেয়ে অনেক বেশী অবাক হইতেন। হাটকিন্ড-গৃহিণী তাঁহাদের বহুপত্রীকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন—ইনি খুব ধর্মশাল চর্চ্চা করেন।

বহুপত্রী—আপনাদের দেশে ঐষ্টধর্মের প্রতি কিরূপ ধারণা।

আমি—আমাদের বিশ্বাস, ঈশ্বরের কাছে যাইবার পথ অসংখ্য। যে যে পথেই চলুক না কেন সে ঈশ্বরের নিকটেই পৌঁছাবে। কাজেই অজ্ঞ পথাবলম্বীর সঙ্গে আমাদের কোন দ্বন্দ্ব তো নাইই, পরন্তু আমরা অজ্ঞ পথকে আমাদের নিজেদের পথের মতই শ্রদ্ধা ও মাত্র করি।

হাটকিন্ড—আচ্ছা, বৌদ্ধধর্মের সার কথা কি?

আমি—আমি এসব বিষয়ে বড়ই অজ্ঞ। তবে যতদূর জানি বৌদ্ধধর্মাবলম্বীর কর্মকলে বিশ্বাসী। বৌদ্ধগণ ঈশ্বরের বা ঈশ্বর-রূপার উপর জোর দেন না। তাঁহাদের মতে মানুষের স্বীয় কর্মকলেই তার ভবিষ্যৎ নিয়ন্ত্রিত করে।

হাটকিন্ড-গৃহিণী—আপনার কথা শুনিয়া আত্মনির্ভরশীল বৌদ্ধধর্মের প্রতি আমার শ্রদ্ধা বাড়িয়া গেল।

জাপানের কথা উঠিল। আমি হাটকিন্ডকে বিভ্রাস্ত

করিলাম—জাপানে ভাষার জট বা সেখানকার কর্মপদ্ধতির নুতনত্বের জট আপনার কোন অসুবিধা হয় নাই?

হাটকিন্ড—বিশেষ কিছু নয়। রাজ-পরিবারে সবাই ইংরেজী জানিতেন। আর আমাকে জাপানে পাঠাইবার পূর্বে ছ’মাস ট্রেনিং দেওয়া হইয়াছিল।

এখানে দেখিতেছি নুতন কাজে হাত দিবার পূর্বে সকলেই ট্রেনিং নেন, আর সমস্ত বিষয়েই গবেষণার ব্যবস্থা আছে।

আমরা যখন এইরূপ আলাপ করিতেছি তখন নৃত্যবাদ্য ও হারমোনিয়াম বাঁশির উচ্চ ধ্বনিতে কক্ষটি মুগ্ধরিত হইয়া উঠিয়াছে। কলরব ক্রমে কোলাহলে পরিণত হইতেছে। বহু-পত্রীটি চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন। তিনি একবার কক্ষটির সর্বত্র ঘুরিয়া আসিলেন।

হাটকিন্ড-গৃহিণী—আপনাকে আমাদের গৃহে নিমন্ত্রণ করা উচিত ছিল। তাহা হইলে অনেক বিষয়ে আলাপ করা যাইত। আপনি কি কালই চলিয়া যাইবেন?

আমি—হাঁ।

তখন কক্ষমধ্যে নরনারীর সম্মিলিত বলনৃত্যের ধুম পড়িয়াছে। তালে তালে শ্রমধুর বাদ্য চলিতেছে। বাঁহারা নাচিতেছেন না তাঁহারা মাঝে মাঝে হারমোনিয়াম বাঁশী উচ্চৈশ্বরে বাজাইয়া এবং কখনও করতালির দ্বারা গৃহটিকে মুগ্ধরিত করিয়া তুলিতেছেন। নানা রঙের বেলুন উড়িতেছে। নরনারীর মাথায় নানা রঙের টোপার। তখন রাত্রি ১১টা হইয়াছে। নববর্ষকে নাচিয়া গাহিয়া আনন্দ-কোলাহলের দ্বারা অভ্যর্থনা করিতে হইবে। আমি দম্পতিদ্বয়ের নিকট বিদায় লইয়া তাঁহাদিগকে এই আনন্দোৎসব জনতার মধ্যে নিজেদের বিলাইয়া দিবার সম্পূর্ণ সুযোগ দিয়া চলিয়া আসিলাম। বাহিরে তখন তাপ শূন্যের ১২ ডিগ্রী নীচে। হিম-শীতল বায়ু বহিতেছে। চারিদিকে শুধু শুদ্ধ বরফ।

২ দিন পরে সংবাদপত্রে লণ্ডনের একটি ঘটনার এইরূপ বিবরণ পড়িলাম। একটি ভদ্রলোক নববর্ষ উৎসব উপলক্ষে লণ্ডনের কোন হোটেলে একটি টেবিল রিজার্ভ করিবার জন্ত বহু প্রকারে চেষ্টা করিয়া বিফলমানোরহ হন। প্রত্যেক বারই জবাব পাইলেন যে, সমস্ত টেবিল রিজার্ভ হইয়া গিয়াছে—‘হাউস ফুল’। শেষে ভদ্রলোকটি একটি চাল চালিলেন। টেলিকোনযোগে হোটেলের কর্তৃপক্ষকে বলিলেন, “আমি পেশোয়ারের মহারাজের সেক্রেটারী। নববর্ষ উৎসব উপলক্ষে মহারাজের জন্ত আপনার হোটেলে চারিটা আসনযুক্ত একটি টেবিল রিজার্ভ করিতে পারেন কি?” সঙ্গে সঙ্গে টেবিল রিজার্ভ হইয়া গেল। ভদ্রলোক নিজে পেশোয়ারের মহারাজ এই পরিচয় দিয়া বহুবুদ্ধব লইয়া সেই হোটেলের নববর্ষ উৎসবে যোগদান করিলেন। হোটেলের কর্তৃপক্ষ জানিলেন না যে, পেশোয়ারের মহারাজা বলিয়া কোন মহারাজা নাই।

নিউইয়র্ক

১৯৪৭ খ্রিষ্টাব্দের ১লা জানুয়ারী। বেলা ১২টা ৫০ মিনিটে হোটেল ত্যাগ করিয়া সেণ্টপল মিনিয়া-পলিসের বিমান-ঘাটতে পৌঁছলাম। দেবিলাম এখানে পূর্ব এবং প্রাচ্য কণা দুইটি ধারা ছুটি বিপরীত দিক হুতিত হইতেছে। প্রাচ্যদেশগামী বিমান পশ্চিমাভিমুখে রওনা হইয়া উত্তর মেরুর উপর দিয়া উড়িয়া কাপানে পৌঁছিবে। এ লাইনটি নূতন খুলিয়াছে। পূর্ব-দেশগামী বিমান পূর্বাভিমুখেই গিয়া নিউইয়র্ক পৌঁছিবে। বিমান সাধারণ লোকের শুধু কালজ্ঞানেই বিভ্রাট ঘটায় নাই; দিক-জ্ঞানেও বিভ্রাট সৃষ্টি করিতেছে।

সেণ্টপল হইতে নিউইয়র্ক বিমানপথে ১০৪৬ মাইল। সন্ধ্যাবেলা বিমান নিউইয়র্ক ছাড়িয়া কোথাও না থামিয়া সেণ্টপল পৌঁছিবে। সেই বিমানই আবার বৈকালে সেণ্টপল ছাড়িয়া সন্ধ্যায় নিউইয়র্ক পৌঁছিবে। বিমানটি বড় কন্ট্রোলেশন শ্রেণীর। ১০৪৬ মাইল পথ ৪ ঘণ্টায় যায়।

বিমানটি সেণ্টপল ছাড়িয়া দক্ষিণ-পূর্বাভিমুখী হইয়া মিল-ওয়াকীর উপর দিয়া উড়িয়া মিশিগ্যান হ্রদ পাড়ি দেয়। তারপর মিশিগ্যান, হ্রদ ও ইরী হ্রদ ধারা তিন দিকে পরিবেষ্টিত ভূমিখণ্ড অতিক্রম করিয়া ডেট্রয়েটের নিকট ইরী হ্রদ পাড়ি দিতে শুরু করে। মিল ওয়াকী হইতে ডেট্রয়েট সিংহ পূর্ব দিকে। ডেট্রয়েটের নিকট হ্রদটি খুব সরু। ওপারেই ক্যানাডা এবং অদূরে টরেন্টো নগরী। বিমানটি ডেট্রয়েট হইতে একটু দক্ষিণে বাকিয়া ক্লিভল্যান্ডের নিকট ইরী হ্রদ অতিক্রম করে। সেখান হইতে নিউইয়র্ক সোজা পূর্বে। ক্লিভল্যান্ড ছাড়াইবার কিছু পরেই বাম দিকে অর্থাৎ উত্তরে নায়াগ্রা জলপ্রপাত। আকাশ পরিষ্কার থাকিলে বিমানে বসিয়া স্বর্ধাকরোজ্জ্বল প্রপাতটি দেখা যায়।

সেদিন নিউইয়র্ক হইতে আসিতে বিমানটির প্রায় এক ঘণ্টা বিলম্ব হইল। তিনটায় সেণ্টপল ত্যাগ করিল। স্তিমিত দিবালোকে মিলওয়াকী অতিক্রম করিয়া মিশিগ্যান হ্রদের উপর দিয়া উড়িতেছি। নীচে সমুদ্রোপম হ্রদের শুভ্র-মেঘ-খচিত নীলাবুরাশি নির্বাণপ্রায় দিবালোকে অপূর্ব দেখাইতেছিল। ক্রমশঃ দশদিক অন্ধকারে ঢাকিয়া গেল। স্থির বিমানে বসিয়া তজ্রায় হইয়া পড়িয়াছি। কতকণ কাটিয়া গিয়াছে জানি না। সহসা তজ্রাভঙ্গ হইল। দেখি সামনে লেখা পড়িয়াছে “আসন্ন-বহু আটম্বা দিন। ধূমপান করিবেন না।” বড়িতে দেবিলাম তখনও সাতটা বাজে নাই। ক্রত চলিয়া চার ঘণ্টা অতিক্রান্ত হইবার পূর্বেই নিউইয়র্ক পৌঁছিতেছি তাবিয়া প্রস্তুততা বোধ করিলাম। বিমান নামিতে শুরু করিল। সহসা ঠুয়াড়ে স্ আসিয়া বোষণা করিলেন যে, আমরা মিলওয়াকীতে অবতরণ করিতেছি। ক্যান্টেন আসিয়া বলিলেন, “আমরা ডেট্রয়েট পর্বত গিয়া কিরিয়া আসিয়াছি। নিউইয়র্কে খুব বরফ

পড়িতেছে। হাওয়া আপিস কোন বিমানকেই সেনিকে অগ্রসর হইবার ইচ্ছা দিতেছে না। ডেট্রয়েটে অবতরণ করিবার অসুযোগ পাই নাই। কান্টেনই মিলওয়াকীকে কিরিতে হইয়াছে। আপনাদের পরবর্তী প্রোগ্রাম বিমান-ঘাটতে জানিতে পারিবেন।”

মিলওয়াকীতে নামিয়া কিছুক্ষণ ভাবী প্রোগ্রামের কোন আভাস মিলিল না। যাত্রীদল চঞ্চল। প্রায় ১ ঘণ্টা পরে বোষণা করা হইল, “হাওয়ার আকাশ পরিষ্কার হওয়া পর্যন্ত এখানে থাকিতে দুই তিনতাদের জ্ঞ শহরে হোটেলের ব্যবস্থা করা হইবে। আর হাওয়ার শিকাগো যাইতে চান তাঁহাদের বাসে করিয়া একুশি শিকাগো পৌঁছাইয়া দেওয়া হইবে। সেখান হইতে কোম্পানীর স্থানীয় কর্মচারিগণ ট্রেনে বা অজ্ঞ স্নেনে যাত্রীদের নিউইয়র্ক পৌঁছিবার যথাসম্ভব ব্যবস্থা করিবেন।”

ওয়েবস্টার ও আমি অত্র ২০।২২ জন যাত্রীসহ বাসে গিয়া উঠিলাম। মিশিগ্যান হ্রদের তীর দিয়া বাস ক্রতবেগে সিংহ দক্ষিণে চলিতেছে। হ্রদের মৎস্য রাস্তা, সর্জ উজ্জ্বল আলোকে আলোকিত। দুই ঘণ্টায় প্রায় ১০০ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া রাত্রি ১০টা ১৫ মিনিটে কোম্পানীর শিকাগো আপিসে পৌঁছিলাম। সেখানে যাত্রা ধরার পাইলাম তাহা এইরূপ : আগামী কল্যা দ্বিপ্রহর পর্যন্ত সমস্ত বিমানের নিউইয়র্ক গমন বা নিউইয়র্ক ত্যাগ বাতিল করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

নিউইয়র্কের আকাশের যেকোন অবস্থা তাহাতে এই বিরতি-কাল আরও বাড়াইয়া দেওয়ার প্রয়োজন হইতে পারে। যাত্রী-গণের মধ্যে হাওয়ার বিমানেই বাকী পথটুকু যাইতে ইচ্ছা করেন তাঁহাদের জ্ঞ লাইন না খোলা পর্যন্ত হোটেলের স্থান সংগ্রহ করিয়া দেওয়া হইবে। রাত্রি ১১টা ১৫ মিনিটে নিউইয়র্ক-গামী একটি ট্রেন শিকাগো ত্যাগ করিবে। ট্রেনটি ১৯ ঘণ্টায় অর্থাৎ পরদিন সন্ধ্যা ছ’টায় নিউইয়র্ক পৌঁছিবে। শিকাগো হইতে ট্রেনে নিউইয়র্কের দূরত্ব প্রায় ১০০০ মাইল। সেই ট্রেনে কিরূপ স্থান আছে তাহার ধরার লওয়া হইতেছে। যদি স্থান থাকে তবে হাওয়ার ট্রেনে যাইতে চান তাঁহাদিগকে টিকেট দিয়া ট্রেনে পৌঁছাইয়া দেওয়া হইবে।”

কেহ কেহ অনির্দিষ্ট কালের জ্ঞ শিকাগোতেই থাকিয়া গেলেন। আমি ট্রেন ভ্রমণ পছন্দ করিলাম। সময় খুব কম। তাড়াতাড়ি কোম্পানীর একটি গাড়ী ধরিয়া ট্রেনে পৌঁছিলাম, তখন ট্রেন ছাড়িবার পাঁচ মিনিট বাকী। বিমান কোম্পানী-প্রদত্ত চিঠির বদলে ট্রেনে টিকিট মিসিবার কথা। দেখি কাউন্টারে উহা লইয়া টিকিট বিক্রেতার সঙ্গে ওয়েবস্টারের বচসা উপস্থিত। আমি আগাইয়া গিয়া মধ্যস্থতা করিয়া টিকিট সংগ্রহপূর্বক ব্যাগ কাঁধে করিয়া ক্রত ট্রেনের দিকে ছুটিলাম। দু’এক জনকে জিজ্ঞাসা করিয়া টিকিট প্রাপ্তকর্ত্তে প্রবেশ করিয়া

লম্বা টেনের শেষ কামরায় উঠিয়া পড়িলাম। টেন ছাড়িয়া দিল।

টেনে কেন্দ্রীয় তাপ-ব্যবস্থা আছে। ভিতর দিয়া এক গাড়ী হইতে অল্প গাড়ীতে যাইবার বন্দোবস্ত আছে। এখানে রেল কোম্পানী ও পুলমান কোম্পানী স্বতন্ত্র। রেল কোম্পানী কোচ অথবা পুলমানের টিকিট দেয়। কোচের টিকিটে আসন মিলে। কিন্তু পুলমানের টিকিটে কোন বার্থ বা আসন মিলে না। পুলমান কোম্পানীকে অতিরিক্ত মাশুল দিয়া বার্থ বা বেডরুম সংগ্রহ করিতে হয়। ওয়েস্টার ও আমি ব্যাগ বহন করিয়া আগাইয়া যাইতেছি। পথে পুলমান কোম্পানীর কর্মচারীর সাক্ষাৎ পাইলাম। 'কোন বার্থ খালি নাই। একটি বেডরুম বা শয়নকক্ষের টিকানা দিয়া আমাদিগকে সেখানে যাইতে বলিলেন। কোম্পানীর লোক তখন আমাদের ব্যাগ লইয়া সেই কক্ষে পৌছাইয়া দিয়া বিছানা প্রকৃতি পাতিয়া দিল। শয়নকক্ষে দুইটি বার্থ। একটি উপরে, একটি নীচে। আমি নীচে রহিলাম। ওয়েস্টার উপরেরটি দখল করিলেন। বিমান কোম্পানী আমাদের শুণু পুলমানের মাশুল কেরত দিয়াছিলেন। শয়নকক্ষের অতিরিক্ত ভাড়া আমাকেই দিতে হইল। শয়নকক্ষের নীচের বার্ষকে দিনের বেলায় আরামদায়ক কোচরূপে ব্যবহার করা যায়।

রাতে ভালই ঘুম হইল। দিনে ক্ষতগামী টেনে বসিয়া হিমালয় পৃথিবীর অপরূপ দর্শিত্ব। আকাশে তখনও স্বভের আভাস। রোদ ওঠে নাই। প্রবল বায়ু বহিতেছে। মাথায় বাধা হইয়া শরের মধ্যে আটকা পড়িয়াছে। প্রকৃতি তাঁর সমস্ত শোভা গুটাইয়া লইয়াছেন। তাঁহার রক্ত নিরাভরণ অঙ্গের উপর হিমরাশি শু পাকার হইয়া উঠিয়াছে। নির্দিষ্ট সময়ের এক ঘণ্টা পরে সন্ধ্যা সাতটায় টেন নিউইয়র্ক পৌছিল। শহর তখনও বরকে ঢাকা।

নিউইয়র্ক শহর ছয়টি 'বরোতে' বিভক্ত। ম্যানহাটন, ব্রুকলিন, ব্রক্স, হুইল ও রিচমন্ড। এই পাঁচটি 'বরোর' মোট লোকসংখ্যা ১৯৪৬ খ্রীষ্টাব্দের ১লা জানুয়ারীতে ছিল ৭৭, ৫৬, ৬১১ জন। উপকণ্ঠে আরও ৫০ লক্ষ লোক বাস করে।

উপরোক্ত 'বরো'গুলির মধ্যে ম্যানহাটন 'বরোটি' সর্বশ্রেষ্ঠ। এটি সরু লম্বা একটি কালির মত। দক্ষিণাংশ ক্রমশীর্ণায়মান হইয়া আটলাণ্টিক মহাসাগরে একটি 'সুস্রো' নীর্বে পরিসমাণ হইয়াছে। ইহার পশ্চিমে হাডসন নদী, পূর্বে ইষ্ট নদী এবং উত্তর-পূর্বে হার্লেম নদী হাডসন ও ইষ্ট নদীদ্বয়কে সংযুক্ত করিয়া ম্যানহাটনকে একটি সম্পূর্ণ দ্বীপের আকৃতি প্রদান করিয়াছে। ইষ্ট ও হার্লেম নদীর ওপারেও নিউইয়র্ক শহর। হাডসনের ওপারে নিউ জার্সি শহর। তিনটি নদীরই উপরে সেতু ও নীচে ব্রুডকপথ। ম্যানহাটন দৈর্ঘ্যে সাতো বারো মাইল। ইহার প্রশস্ততা যেখানে সব চেয়ে বেশী সেখানে আড়াই মাইল।

ম্যানহাটন 'বরো'টি উত্তর-দক্ষিণে লম্বা ১৪টি সমান্তরাল এভিনিউ এবং পূর্ব-পশ্চিমে লম্বা ২২০টি সমান্তরাল রাস্তা দ্বারা বিভক্ত। হাডসন নদীতীরে রকভেন্ট মোটর-রাস্তা। তারপর ১ম, ২য় করিয়া ইষ্ট নদীতীর ১২তম এভিনিউ পর্যন্ত সংখ্যা ১২টি এভিনিউ। ৩য় ও ৪র্থ এভিনিউর মধ্যে লেক্সিংটন এভিনিউ এবং ৪র্থ ও ৫ম এভিনিউর মধ্যে ম্যাডিসন এভিনিউ অবস্থিত। ৪র্থ এভিনিউর অপর নাম পার্ক এভিনিউ। সেইরূপ ৬ষ্ঠ এভিনিউর অপর নাম এভিনিউ অব দি আমেরিকাস্। ইহা ছাড়া ব্রডওয়ের নামক উত্তর-দক্ষিণে প্রসারিত একটি রাস্তা একটু বাঁকিয়া ৫ম, ৬ষ্ঠ, ৭ম ও ৮ম এভিনিউকে কাটয়া গিয়াছে। দ্বীপগুলির নামকরণ দক্ষিণ হইতে আরম্ভ হইয়া ১ম, ২য় করিয়া পর পর উত্তর দিকে চলিয়াছে। শহরের মধ্যস্থলে কেন্দ্রীয় পার্ক। পার্কটি আয়তনে ৮৪০ একর; পূর্ব-পশ্চিমে ৫ম হইতে ৮ম এভিনিউ পর্যন্ত এবং উত্তর-দক্ষিণে ৫৯তম হইতে ১১০তম দ্বীপ পর্যন্ত বিস্তৃত।

শহরের নিয়ন্ত্রণে অর্থাৎ দক্ষিণাংশে টাকার বাজার। সারা ছনিয়ার বিরাট টাকার বাজার আজ এই স্থানে। বিশ্ব-বিখ্যাত ওয়াল স্ট্রীট এই অংশে অবস্থিত। অদূরে সিটি হল ও সিটি পার্ক। এই অংশটি আটলাণ্টিক উপকূল হইতে ২২তম দ্বীপ পর্যন্ত বিস্তৃত।

২৩তম দ্বীপ হইতে কেন্দ্রীয় পার্ক বা ৫৯তম দ্বীপ পর্যন্ত মধ্য ম্যানহাটন। এখানে বহু বড় বড় হোটেল; ব্যবসাকেন্দ্র এবং দোকান অবস্থিত। এখানকার রক্কেলার কেন্দ্রটি একটি স্বতন্ত্র নগরবিশেষ। এই অঞ্চলে পঞ্চম এভিনিউর 'মেরি', 'সাক্স' প্রভৃতি দোকানগুলিতে হুচ হইতে এরোরেন পর্যন্ত যাবতীয় দ্রব্য বিক্রয়ার্ধ সর্বদা প্রস্তুত থাকে। প্রসিদ্ধ ওয়ালক-ডক্ এন্টোরিয়া হোটেল; পৃথিবীর উচ্চতম বাড়ী এপ্পারার টেট বিল্ডিং, রক্সালবয়ল টাইমস্ স্কয়ার, জীড়া-জুমিফ্রু ম্যাডিসন স্কয়ার গার্ডেন প্রভৃতি এই অঞ্চলে অবস্থিত।

উত্তর ম্যানহাটন লোকবসতি-প্রধান। কলম্বিয়া বিশ্ব-বিদ্যালয় এই অঞ্চলে অবস্থিত। ইষ্ট নদীর তীর দিয়া এখানকার সৌধীন লোকদের বসতি। এই অঞ্চলে পূর্ব ১৪তম দ্বীপে রামফ্রুক বিবেকানন্দ সমিতির আশ্রয়।

হাডসন ও ইষ্ট নদীতে জাহাজ নোঙ্গর করিবার বহু পায়ার বা ঘাট। বড় জাহাজগুলি হাডসন নদীতেই প্রবেশ করে।

আটলাণ্টিক হইতে হাডসন নদীর প্রবেশপথে পৃথিবীর বৃহত্তম মূর্তি অবস্থিত। ইহা 'বাহীনতার মূর্তি' নামে পরিচিত। উর্ধ্ব-বাহ বাহীনতা-দেবী আকাশে বাহীনতার মশাল সর্বদা জ্বালাইয়া রাখিয়াছেন। মঞ্চের ভূমি হইতে মশালের অগ্রভাগ পর্যন্ত মূর্তিটির উচ্চতা ৩০৫ ফুট। ইহার দক্ষিণ তর্জনীর দৈর্ঘ্য ৮ ফুট ও পরিধি ৫ ফুট। ক্রাণ ও আমেরিকার বন্ধুত্বের নিদর্শন-রূপ উত্তর জাতির বুদ্ধদানে

বৃত্তি নির্মিত হইয়াছিল। সেদিন ফ্রান্সের দানই ছিল সমর্থক। ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে বৃত্তিটির আবরণ উন্মোচন করা হয়।

আমি যে হোটেলে উঠিলাম তাহার নাম হেনরী হাডসন হোটেল। ২৪ তলা হোটেলের ১৬ তলায় আমার খর। মধ্য-মানহাটনে ৮ম ও ৯ম এডিনিউর মধ্যবর্তী অংশে পশ্চিম ৫৭তম ষ্ট্রাটে হোটেলটি অবস্থিত। ষ্ট্রাটগুলির ৫ম এডিনিউর পূর্বাংশ পূর্ব বলিয়া এবং পশ্চিমাংশ পশ্চিম বলিয়া অভিহিত হয়।

২রা জাহুয়ারী সন্ধ্যায় আমি নিউইয়র্ক পৌছাই। ৮ই জাহুয়ারী, বুধবার প্রাতঃকালে আমাকে অটোয় অভিমুখে রওনা হইতে হইবে। এর মধ্যে শনি ও রবিবার ছুটি। আপিস খোলা থাকিবে মাত্র তিন দিন; শুক্র, সোম ও মঙ্গলবার। এর মধ্যে অনেক কাজ সম্পন্ন করিতে হইবে।

‘আমার নিউইয়র্কে অবস্থান কালে তাপ ২২’ হইতে ৩৫’ ডিগ্রী পর্যন্ত ওঠানামা করিতেছিল, ফলে এখানে বরফ পড়িলে তাহা গলিয়া যাইতে পারে। কিন্তু তাহাতে চলাফেরার অসুবিধাই হয়। তবে এরা বুধ দ্রুত বরফ সাফ করিয়া ফেলে। এই শহরের বরফ ফেলিবার বরচ বৎসরে দুই কোটি ত্রিশ লক্ষ টাকা। বুধবার ও বৃহস্পতিবার যে বরফ পড়িয়াছিল শুক্রবারের মধ্যেই তাহা সাফ করিয়া ফেলা হইল। পরবর্তী দিনগুলি ভালই কাটিল।

৩রা জাহুয়ারী শুক্রবার সকালে ট্যান্সি লইয়া সিটি আপিসের দিকে চলিলাম। ট্যান্সিওয়ালার আলাপ শুরু করিল। বলিল, “আমার ভাই যুদ্ধে গিয়াছিল। যুদ্ধের সময় ভারতবর্ষে ছিল। ভারতবর্ষ বেশ ভাল দেশ। আমার ভাই সেখানে পরম আরামে ছিল। তার দুই-তিনটা বেয়ারা ছিল, ডাকিলেই ‘বজুর’ বলিয়া হাজির হইত।”

‘বজুর’ কথাটা হিন্দুস্থানীতে উচ্চারণ করিল। এদেশের লোক ব্যক্তিগত চাকর রাখিতে অভ্যস্ত নয়। কাজেই ব্যক্তিগত চাকরের কথায় এরা বেশ আমোদ অহুভব করে। আমি বলিলাম, “তুমি আমাদের ভাষায় একটু আধটু কথা কহিতে শিখিলে কিরূপে?”

“ভাইয়ের নিকট শুনিয়া শিখিয়াছি। আমি হিন্দুস্থানী ভাষার আরও কিছু কিছু কথা জানি। ‘যাও’, ‘বকশিশ’। কেমন, ঠিক বলি নাই? আমার ভাই বেশ হিন্দুস্থানী বলিতে পারে। তুমি যাইবে আমার বাড়ী? যে রাস্তায় আমরা সিটি হলে যাইব সেখান থেকে একটু বাঁকিলেই আমাদের বাড়ী। আমার ভাই তোমার সঙ্গে হিন্দুস্থানীতে কথা বলিয়া বুঝি হুঁশ হইবে।”

আমি বলিলাম, “আমিও হুঁশ হইতাম। কিন্তু সিটি আপিসে ঠিক এগারটায় এক ডব্রলোকের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ করিবার কথা। আর তো সময় নাই।”

ট্যান্সিওয়ালার ঘৃণিত হইল। কিন্তু ভারতবর্ষ সত্ত্বে তার কথা বলিবার উৎসাহ কমে না। বলিল, “তোমার দেশের ট্যান্সিওয়ালারা বকশিশের জন্য বড় বিরক্ত করে, না? আমার ভাই একবার অল্পদূর গিয়া এক টাকা বকশিশ দিল। কিন্তু তোমার দেশের ট্যান্সিওয়ালার আরও চায়। তখন আমার ভাই বলিল; ‘আচ্ছা টাকাটা ফেরত দাও। টাকাটা ফেরত নিয়া বলিল, ‘যাও’। ট্যান্সিওয়ালার বেহুঁষ বনিয়া চলিয়া গেল।” ‘যাও’ কথাটা সোৎসাহে হিন্দুস্থানীতে উচ্চারণ করিল। ইহাতে তাহার পরম পরিতোষ।

সিটি আপিসে নামিয়া ভাড়ার অতিরিক্ত বকশিশ বাবদ ৫০ সেন্ট দিবার মানসে একটা ডলার বাহির করিয়া উহাকে দিলাম। সে বলিল, “তোমার দেশের ট্যান্সিওয়ালার কিন্তু কিছুই ফেরত দিত না। আমার কাছে কত ফেরত চাও?” আমি বলিলাম, “তুমি গোটা ডলারটাই লও।” আমি আপিসের দিকে চলিয়া গেলাম। সেও প্রহুর চিটে অশ্রুহিত হইল।

সিটি আপিসে কন্ট্রোলার লেজারাস জোসেফ ও সেক্রেটারী এডোয়ার্ড আর একরা মহাশয়দ্বয়ের সহিত নগরীর বাজেট, কর-সংগ্রহ-ব্যবস্থা প্রভৃতি সত্ত্বে আলাপ করিয়া সোম ও মঙ্গলবারের প্রোগ্রাম স্থির করিয়া নগর-শাসন সংক্রান্ত কতিপয় পুস্তক ও কাগজপত্রাদি সঙ্গে লইয়া হোটেলে ফিরিলাম।

বৈকালে রামকৃষ্ণ মিশনের স্বামী অধিলানন্দের সহিত দেখা করিতে বার্কমায়ার হোটেলে গেলাম। অপ্রত্যাশিত রূপেই স্বামীজীর দর্শন মিলিয়াছিল। শ্রীযুত নলিনীরাঙ্গন সরকার আমাকে স্বামীজীর নিকট একখানি পরিচয়-পত্র দিয়াছিলেন। স্বামীজীর আশ্রম প্রতিভেলো। আমেরিকার সফর তালিকার মধ্যে প্রতিভেলোর স্থান ছিল না। কাজেই তাঁহার সঙ্গে দেখা হইবে না ভবিয়াছিল। শিকাগোয় স্বামী বিদ্যানন্দ আমাকে বলিয়াছিলেন যে স্বামীজী বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় বষ্টনে বেদান্তের ক্লাস করিতে আসিবেন এবং তাঁহার বষ্টনের টেলিফোন নম্বরও আমাকে দিয়াছিলেন। বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় বষ্টনে টেলিফোনযোগে স্বামীজীকে পাইতেই তিনি বলিলেন যে শুক্রবার কয়েক ঘণ্টার জন্য জনৈক মার্কিন শিষ্যের সহিত তিনি নিউইয়র্ক আসিতেছেন। এদেশের টেলিফোনের ক্ষিপ্ততা আমার বিশ্বাস উৎপাদন করিত। ট্রাক লাইনে দূরস্থিত বষ্টনের সংযোগ যুদ্ধের মধ্যে পাইয়া গেল। কলিকাতায় ভবানীপুর হইতে আলিপুরের সংযোগ পাইতেও তদপেক্ষা বেশী সময় লাগে। স্বামীজী ও তাঁহার বর্ষীয়সী মার্কিন শিষ্যের সহিত আলাপ করিয়া পরম আপ্যায়িত বোধ করিলাম। বেগুড় মঠের মর্মরম্মির হাঁহরই শিষ্যাগণের দানে সম্ভব হইয়াছে।

কুটী

মন্মথকুমার চৌধুরী

ওয়েলিংটন কোয়ারের মোড়ে কল্যাণী যখন শক্ত যুটিতে ভ্যানিটি ব্যাগটা ধরে বাস থেকে নামলেন তখন তাঁর মাথা বন্দবন্দ করে ঘুরছে। ঝাঁপিয়ে গ্যাসের আলো জ্বলবার আর বেশী দেরি নেই। আপিস-ফেরতারা জলযোগ সেরে ততক্ষণে হাওড়া খেতে বেরিয়েছেন। কল্যাণীর কীট সবেমাত্র বাড়ী ফেরবার ক্রমসং হ'ল। তাদের ছুটি হয় সকলের শেষে। একটা মারোয়াড়ী জ্বলে গান শেখান কল্যাণী। আসলে কিন্তু তাঁকে সপ্তাহের ছ'দিনই গান, ইংরেজী, অল্প সকল বিষয়ই কিছু কিছু পড়াতে হয়। স্কুলটা প্রাইভেট, তাই এদের নিয়মকানুনও আলাদা—সেক্রেটারীর খেয়ালই এখানে নিয়ম। শূনি হয় কাজ কর—যদিতে না মেলে, সদর দরজাও একদিনই সবাইকে দেখিয়ে রেখেছেন—জ্বলের ভুঁড়িওয়াল। মালিক রায়হুরালা। ঘরের দশ পাঁচটা কাজ সেরে তবে যে বাঙালী মেয়েদের জ্বলের কাজে বেরতে হয়। বুদবুদিওয়ালা আগরওয়ালা। টাকার গদীতে বসে সে অশ্রুবিধেটু বুঝতে চান না।

কল্যাণীর পা যেন আর চলতে চায় না। গণেশচন্দ্র এডিটর্যর অনেকটা পথ হেঁটে তবে তাঁদের গলি। বাড়ী ত নয় একটা-অল্প দুপুর।

পাশেই পরম ফুরি ভাঙা হচ্ছিল। আনা ঘুয়েকের কিনবেন কিনা তাই ভাবছিলেন কল্যাণী। টাকার অভাবে আজও রেশন আনা হয় নি, আটা ময়দার হাদ পর্যন্ত জ্বলে যেতে বসেছেন। জলখাবারের জন্ত রোজ দু-পয়সার মুক্তি বরাব। এর বেশী খরচ করলে আর-বায়ের পার্শ্বকাটা একেবারেই সীমার বাইরে চলে যায়। তবু কেন জানি না—কল্যাণীর আজ একটু বেহিসেবী হতে ইচ্ছে হ'ল। তিনি দু-আনার ফুরি আর এক আনার পরম মুক্তি কিনলেন। ছোট ছেলে দুই এটা ওটা খাবার জন্তে দুহুপনা করে বেড়ায়। অথচ এতগুলো প্রাণীর রোজ দু-বেলা জলখাবারের ব্যবস্থা সব সময় করে উঠতে পারেন না কল্যাণী। অজ্ঞ কোন দিন হলে এই কয়েক আনা পরমা অতিরিক্ত খরচের জন্ত কল্যাণীর ঘোঁষা সারা দিনেও শান্ত হ'ত না। কিন্তু আজ খাবার হাতে নিয়ে যেন তিনি গভীর বস্তু পেলেন—একটা দিন বৈত নয়।...কল-কাতার হুকে অকথাং হালাহানি বন্ধ হয়ে মিলনের উজ্জ্বল দেখা দিয়েছে—রাডার কিন্তু-মুলমান জনতার অবিস্মার শ্রোত ...যোকে যোকে, বাড়ীতে বাড়ীতে আসর উৎসবের প্রস্তুতি... একটা হালুপ বিপর্যয়ের পর আকাশে বাতাসে আপত্ত ভক্ত-সুচনার সঙ্কেত।...কল্যাণী ক্রান্ত ভঙ্গীতে সামনের দিকে পা বাতালেন। পর-মুহুর্তেই দুই দুইয়ে এক আশ্চর্য্য কাণ্ড

করলেন তিনি। পাশের দোকানে বেশ বড় বড় 'এট ইষ্টার্নের' কুটী বিনা ক্রপনে একটু বেশী দামে বিক্রী হচ্ছিল। প্রায় ছৌঁ মেরেই, নিজের অবস্থার কথা কে নিজের মনের মধ্যে মাথা চাড়া দিয়ে উঠবার সুযোগ না দিয়ে—দশ আনার দু-টুকরা কুটী কিনলেন কল্যাণী।

ততক্ষণে বাড়ীর সামনে এসে পড়েছেন কল্যাণী। তাঁর বুকের মুহুর্তের জন্ত দোলা দিয়ে উঠল—আনন্দে, প্রত্যাশায়। বীরেশ্বর হয়তো এসে পড়েছেন—বাধীনতা-উৎসবের আগে তাঁরা নিশ্চয়ই ছাড়া পাবেন। প্রথম কি বলে অভ্যর্থনা করবেন কল্যাণী। না, তিনি মুখে উজ্জ্বল প্রকাশ করতে পারবেন না। বিদেশী সরকারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করে বীরেশ্বর জেলে গিয়েছিলেন—আজ দেশ বাধীন হতে চলছে, বিদেশী সরকার দেশবাসীর দাবি মেনে নিয়েছে—আজ সে ব্রত সার্বক হয়েছ—এই বিপুল সার্বকতাকে তিনি চুল জাবাবেগ দিয়ে ঝাটো করে দিতে পারবেন না। অজ্ঞকার সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে ভাবছিলেন কল্যাণী। তিনি এখনেই নত হয়ে প্রণাম করে স্বামীর পায়ের ধুলো মেবেন। তাঁর অল্পপস্থিতিতে সংসারকে তিনি অনেক বাধাবিপত্তি সত্ত্বেও আগলে রেখেছেন—এইটুকুই স্বামীর কাছে নিবেদন করবার মত তাঁর একমাত্র সম্বল। স্বামীর কঠিন ব্রতকে কল্যাণী জ্বলের বাইরে থেকেও এমনি ভাবে সার্বকতার দিকে এগিয়ে দিয়েছেন এইটুকুই তাঁর বড় সাধনা।

বীধি সবেমাত্র প্রসাধন শেষ করে বাইরে যাচ্ছিল। মাকে আসতে দেখে হঠাৎ শান্ত হয়ে গেল।

কল্যাণী বললেন, কোন চিঠিপত্র আসে নি ?

বীধি জানত—বাবার মুক্তির জন্তে মা কয়েক দিন যাবৎ খুব উষ্মগের মধ্যে দিন কাটাচ্ছেন। বললে—না, এরপর আর কোন খবর দেন নি। তবে খুব সম্ভব আজকেই বাবা ছাড়া পেরেছেন। বাড়ী খুঁজে বার করাও ত খুব সোজা কথা নয়।

হুই কোথায় ? হবি ?

হুই হবি ওরা সব নিশান নিয়ে ছাদে উঠেছে। আমি কিন্তু একবার কলেজে যাচ্ছি মা। ভিরতে একটু দেরি হতে পারে।

মায়ের ঘোঁষা হাতে বিগড়ে না যায় লেজতে যথাসম্ভব মোলারেন গলায় বললে বীধি।

সারাহিন লাকালাকি করেও সব মিটলো না ? আবার যাতে কেন ?

একটা দিন বৈত নয় ? কাল যে বাধীনতা-উৎসব।

আজ তারই মহড়া। তোমার কিছু ভাবতে হবে না মা, অরুণা। আমাকে গাড়ী করে পৌছে দিয়ে যাবে।

এই বলে অমৃতিতর অপেক্ষা না করেই বীণি দ্রুতপদে অদৃষ্ট হ'ল।

স্বাস্থিতে কল্যাণীর চোখ জড়িয়ে আসছিল। বাইরে কোলাহল আর উৎসব—ঘর শূণ্য ও নির্জন—নিজের অন্তরেও একটা অন্তরীণ শূণ্যতাবোধের হাট্কার অশ্রুতব করলেন কল্যাণী।

চিরকালই এমন অবস্থা তাদের ছিল না। মহাবিলুপ পরিবারের ঠাঁট-ঠমক বজায় রাখবার মত আর্থিক সংস্থান ঘাটের আছে তেমন পরিবারেই তাঁর বিয়ে হয়েছিল। বীরেশ্বর মঞ্চবলের শহুরে মাষ্টারী করতেন—তা ছাড়া বাড়ীতে কর্মিকমার আয়ও মন্দ ছিল না। বি-এল পাস করেও ওকালতী না করে মাষ্টারীর মত এমন নিরীহ পেশা অংশ করার জন্তে আত্মীয়স্বজনরা বীরেশ্বরকে প্লেথভরে বলতেন ‘মুখচোরা’। বীরেশ্বর এ সব ঠাঁট-বিক্রপকে আমল দিতেন না। জীবনে যে আদর্শকে তিনি সত্য বলে জেনেছেন—তাকে দৃঢ়ভাবে আঁকড়ে ধরে থাকার মত মনের কোর তাঁর ছিল।

মাঝে মাঝে কল্যাণী বলতেন, “লোকে বলে—ওকালতীতে হাত মেললেই টাকা। মুখ বেচেই যখন রোজগার করতে হবে, তখন মঞ্চবল জুলের মাষ্টারীর চেয়ে আদালতে পসার জমানোই ত ঢের ভাল।”

লোকের কথা নীরব হাসিতে উপেক্ষা করলেও কল্যাণীর এই যুগুতিরকার ও অভিমানের চাপা সুরে বীরেশ্বরের মুখ গভীর হয়ে উঠত, বলতেন, “টাকার লোভ এড়ানো শক্ত জানি। কিন্তু টাকা রোজগারই যদি একমাত্র উদ্দেশ্য হ'ত তা হলে এক কাঁড়ি টাকা ধরচা করে লেখাপড়া না শিখলেও চলত। ভাল জিনিষ চোখে আঁড়ুল দিয়ে দেখিয়ে দেবার জন্তে হুনিয়ার অন্ততঃ কয়েক জন বার্থভোলা লোক থাকা চাই কল্যাণী।”

কল্যাণীর রক্ত অভিমান উথলে উঠেছে। বললেন, “সবাই বলে এ তোমার নিজের ত্রুটি ঢাকবার বাহানা। আদালতে সওয়াল করতে পারবে না বলেই ছেলেদের কানে মন্ত্র পড়াবার মত নিরাপদ কাজ বেছে নিয়েছ।”

“জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত ছেলেদের কানে সে মন্ত্রই যেন কোর গলায় উচ্চারণ করে যেতে পারি।” অকমাৎ যেন আশ্বিনের ফুলকির মত জ্বলে উঠলেন বীরেশ্বর। একটু থেমে আবার বললেন, “মক্কেল ঠিকিয়ে আর আদালতে গলাবাকি করে টাকা রোজগার করার চাইতে মাষ্টারীটা কোন অংশেই সহজ নয়। মাইনে এতে কম—কিন্তু কাজটা ছোট নয়।”

কল্যাণী নীরব স্বামীর দিকে তাকিয়ে থাকেন। আদর্শের গরিমায় বীরেশ্বর যেন আরও দীপ্ত, আরও সমুদ্রত হয়ে

উঠেছেন। এ মুষ্টি দেখলে বোকা যায় না যে বীরেশ্বর একটি সাধারণ জুলের সামান্য বেতনের সেকেণ্ড মাষ্টার।

দৈনন্দিন জীবনযাত্রার মধ্যে বীরেশ্বর আপন অত্যাচ আদর্শকে যথাসম্ভব বাস্তব রূপ দিতে চেষ্টা করতেন। বিলাতী কাপড় সম্পূর্ণরূপে বর্জন করেই তিনি কর্তব্য শেষ করেন নি—অজ্ঞাত প্রয়োজনীয় সামগ্রীও যথার্থ যথাসম্ভব দেশী হয় সে দিকেও তাঁর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল। এ নিয়ে জীর সন্ধে তার প্রায়ই বচসা বাধত। বীরেশ্বর জাতার চিনি বাড়ীতে আনতে নিষেধ করে দিলেন—তার বদলে এল দিল্লী লাল চিনি। পোসিলমেনের কাপের বদলে এল দিল্লী গোদা গোদা পেয়লা। কিন্তু বীরেশ্বরের আদর্শনিষ্ঠা চরমে উঠল—যখন তিনি কেরোসিনের বদলে রেডীর তেলে আলো জালাবার ব্যবস্থা করলেন। কল্যাণী বহু দিন ধরে স্বামীর সব খেয়ালই নীরবে সহ্য করছিলেন। এবার তিনি মুখ খুললেন।

“এতই যদি স্বদেশীয়ানার সধ—তবে আর আইন বাঁচিয়ে হু'বেলা জুলে আনাগোনা কেন?” বীরেশ্বরের একটা মস্ত শ্বশ—তিনি সহজে চটেন না, শাস্ত কঠে বললেন, “ভয় ত জেলের জন্তে নয় কল্যাণী। যুদ্ধের সময় একদল হাতিয়ার নিয়ে লড়াইতে যায় আর একদল পেছনে থেকে রসদ জোগায়—মালমশলা তৈরি করে। ইংরেজ সরকারের বিরুদ্ধে এও আমাদের অহিংস যুদ্ধ। এখানেও একদল আইন অমান্য করে সরকারকে অচল করে দেবে, আর একদল নীরবে গঠনমূলক কাজ করে জাতকে গড়ে তুলবে। এ ছাঁদলের লক্ষ্যে কোন প্রভেদ নেই।”

কল্যাণী এত বড় লক্ষ্য আর আদর্শের কথা বুঝতে চান না, বললেন, “লাল চিনি খেয়ে আর রেডীর তেলে আলো জ্বালেই ইংরেজ কারু হয়ে রাজ্য তোমাদের হাতে তুলে দেবে—এত বড় বেকুব তারা নয়। সতীনের জোরেই এ দেশ তারা দগ্ধ রাখবে। কেন শুধু শুধু এই স্বরানি বল ত? তোমার খুশি হয় তুমি পরো—ঐ কোমর-কাটা মোটা ধন্দর—আমি আর গায়ে তুলতে পারব না।”

বীরেশ্বর চুপ করে থাকেন। তর্ক করে কোন লাভ নেই। বহু দিনের অত্যন্ত জীবনযাপনের ধারাকে মাহুস শুধু বক্তৃতা শুনেই বদলাতে পারেন না। এটা কল্যাণীর দোষ নয়।

বীরেশ্বর নিষ্ক্রিয় থাকতে পারলেন না। মহাশয়াজীর প্রেস্তায়ের প্রতিবাদে ভারতবাণী হরতাল ঘোষণা করা হ'ল। ছেলেদেরা ফুল-গেটের রাস্তার লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল। মাষ্টারদের অস্বস্তি বাধা দেওয়া হ'ল না। হেড-মাষ্টার ছিলেন অত্যন্ত কঠোর প্রকৃতির। ছেলেদের এত জেদ তাঁর সহ্য হ'ল না। এবারে তিনি মাষ্টারদের নির্দেশ দিলেন—তারা যেন

হুলে আসতে ইচ্ছুক ছেলেদের ভিতরে আসতে সাহায্য করেন। বীরেশ্বর এ অঙ্কায় আদেশের তীব্র প্রতিবাদ করলেন।

“হুলে আমরা ছেলে পড়াতে এসেছি...অবরোধ করে ছেলেদের হুলে ডেকে আনার দায়িত্ব আমাদের নয়।”

অজ্ঞাত মাষ্টাররা অবশ্য হেডমাষ্টারের মনস্তত্ত্বের জ্ঞে ছেলে ভাঙিয়ে আনতে গেটের পাশে গিয়ে দাঁড়ালেন। বাইরে জনতা তাদের দেখে টটকারী দিলে...মাথা হেঁট করে মাষ্টাররা দাঁড়িয়ে রইলেন। হেডমাষ্টারের আদেশ অমান্য করার জ্ঞে বীরেশ্বরকে কমাগ্রাধনা করতে বলা হ'ল। কিন্তু অজ্ঞায়ের কাছে নতিস্বীকার করবার পাত্র বীরেশ্বর নয়।

কল্যাণীও এ ব্যাপারে বীরেশ্বরকে সমর্থন করলেন।

“মান-সম্মত খুইয়ে অমন চাকরীতে আমার কাজ নেই। কিন্তু চাকরী করতে গেছে বলে কি লোকগুলোর লজ্জাও নেই? ছেলেদের শিক্ষার ভার হাতে নিয়ে পুলিশের কাজ করতেও ওদের আপত্তি নেই। হি, হি।”

বেদনা-গভীর গলায় বীরেশ্বর জবাব দেন, “গোলামী মাহুকে অমাহু্য করে তোলে বলেই ত এদের কোন কিছুতেই লজ্জা নেই।”

‘ডিসিপলিন’ ভঙ্গ এবং আদেশ অমান্যের অপরাধে বীরেশ্বর কার্যচ্যুত হলেন।

* * *

বীরেশ্বর গ্রামে ফিরে গেলেন। দিন কয়েক প্রবল উৎসাহে জাতীয় বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার কাজ চলল। তিনি নিজেই শিক্ষার ভার নিলেন। হুলের বায়নিক্সের জ্ঞ মাথা-শিছু চাড়া ধাড়া করা হ'ল। কিন্তু মাসখানেক যেতে না যেতেই সকলের উৎসাহের শ্রোত ক্ষীণ হয়ে এল। ছাত্র-সংখ্যা ক্রমশঃ কমেতে শুরু হ'ল। চাঁদার খাতায় আদায়ের কোঠায় শূন্যই রয়ে গেল। বীরেশ্বর অক্লান্ত বৈধব্যে তবু হুল চালু রাখলেন। ছেলেদের হস্তির বন্দোবস্ত করে, কখনও বা অভিভাবকদের সাহায্য করে তিনি ছেলেদের হুলে রাখতে চেষ্টা করলেন। কিন্তু অধিকাংশ ছেলেই মুড় মুড় করে গোলামখানায় নাম লিখিয়ে ভবিষ্যতে চাকরীর পথ খোলা রাখলে। এদিকে হুলের খরচ চালাতে বীরেশ্বরকে পৈতৃক সম্পত্তির মোটা অংশ বিক্রী করতে হ'ল। কল্যাণী এতদিন চুপ করে ছিলেন। কিন্তু আর তিনি সইতে পারলেন না, বললেন, “পরের ছেলেদের মাহু্য করতে গিয়ে ত নিজের ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যৎ ভোবাতে বসেছে। এবার অন্ততঃ এদের লেখাপড়ার ব্যবস্থা কর।”

“এখানে কি ওদের লেখাপড়া হচ্ছে না কল্যাণী?”

“যা হচ্ছে—তা ত দেখতেই পাচ্ছি। তোমার টাকা তুমি যেমন খুশি হুঁকে দাও, আমি বাধা দিতে যাব না। শুধু দোহাই তোমার, ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যৎ এ ভাবে মাটি ক'রে দা।”

এর জবাবে উত্তেজিত হয়ে কোন কটুক্তি করলেন না বীরেশ্বর। এতবড় অহুযোগও তিনি শান্ত মনে গ্রহণ করলেন। শুধু তাঁর মুখে সংশয় ও বেদনার বক্স রেখা ফুটে উঠল। তবে কি তাঁর আদর্শ মিথ্যা, তাঁর সাধনার পথ জ্ঞাত। না, বীরেশ্বর হুল করেন নি। একটা বিরাট অগ্নি-পরীক্ষার উত্তীর্ণ হতে হলে এমনি বহু অহুযোগ আর গল্পনাতে বুক পেতে গ্রহণ করতে হবে।...

কিছুকণ চুপ করে থেকে বীরেশ্বর বললেন, “পরের ছেলেকে গোলামখানা ছাড়তে বলে—এখন নিজের ছেলেকে আমি সরকারী হুলে পাঠাতে পারব না। হুগুণে যেতে সখ করে যারা ছুঁদিনের জ্ঞে দেশ উদ্ধার করে বাহবা কুড়োতে চায়—আমি সে বলের নই।” এই বলে প্রসঙ্গটা চাপা দিয়ে চলে যাচ্ছিলেন বীরেশ্বর। হঠাৎ পেছন ফিরে বললেন, “চাকরী করবার বেলা খুব যে বলতে—আমি শুধু আড়াল থেকে ছেলেদের উসুকে দিচ্ছি—এখন দেবলে ত—উত্তেজনার মুখে ছেলে যাওয়া যত সোজা—তিল তিল করে একটা আদর্শকে নিজের জীবনে সত্য করে তোলা ঠিক তত সহজ নয়।”

কল্যাণী চুপ করে রইলেন। বীরেশ্বরের প্রতি তাঁর প্রচার জ্ঞাব ছিল না। তবে বীরেশ্বরের কর্মে ও আদর্শে কোথাও কোন কীক ছিল না, তাই চমক ও চাকল্যহীন তাঁর এই অনাড়ম্বর কর্মসাধনা আর দশ জনের মত তাঁরও মনে সাড়া লাগাত না। উত্তেজনার যথেষ্ট ধোরাক না পেয়ে বীরেশ্বরের হুলের ছাত্র-সংখ্যাও শেষ পর্যন্ত একটিতে অর্থাৎ কেবলমাত্র তাঁর ছোট ছেলে হুইতে এসে ঠেকল। হুল উঠে গেল। এদিকে বাগীর জমিজমাও প্রায় নিঃশেষিত হয়ে এসেছিল। সংসারের খরচ হুলাবার জ্ঞেই বাধ্য হয়ে বীরেশ্বরকে গ্রাম ছেড়ে কলকাতায় চলে আসতে হ'ল।

কল্যাণী নিঃশ্বাস ছেড়ে মনে মনে কালীঘাটে পুজো মানত করলেন।

* * *

সরকারী চাকরী পাওয়া আর বীরেশ্বরের পক্ষে সম্ভব ছিল না, আর সে ইচ্ছাও তাঁর ছিল না। তাই কলকাতা এসে ভুলে-যাওয়া ওকালতি-বিজ্ঞাকেই ঝালিয়ে নেবার চেষ্টা করলেন বীরেশ্বর। কিন্তু ওকালতিতে তাঁর পদার জমল না। আর ওকালতি করবার মন নিয়েও বীরেশ্বর কলকাতায় আসেন নি। মিথ্যা মামলা দেবলে তিনি মজলুমদের মুখের 'পর বলে উঠতেন, “কেন বাণু, মিথ্যা মামলা সাঞ্জিয়ে আর একজনের সঞ্জন করবার কিফিরে আছ। তাঁর চেয়ে আপোষে একটা ক্ষয়সলা করে ফেল। উকীল মোস্তাফার হা হাওয়ার মত—হুঁহাতে ঢেলেও কুল পাবে না।”

এ ধরনের মন্তব্য শোনার পর মজলুম আর তাঁর কাছ

বেঁধতেও সাহস পেল না। বীরেশ্বরের সেবিকে জেপে ধরেছিল না। দিন হুটাকা শেষে কোন রকম সংসারের ব্যবস্থা হুমি করে গেলেই তিনি খুশি।...

কল্যাণী দেখলেন—বামীকে সংসারী করা কঠিন। এই ক'বছরে তাঁদের সংসার যে বেড়েছে সেদিকে লক্ষ্য ছিল না বীরেশ্বরের। বীথি ম্যাট্রিক ক্লাসে পড়ছে, ছুটুও বড় হয়েছে, কোলের মেয়ে হবিও হাঁটতে শিগেছে—এদের মানুষ করার দায়িত্ব ও তার আনুমানিক ব্যয়ও অনেক বেড়েছে। বীরেশ্বর নির্বিকার। বরং সন্ধ্যার পর তিনি নথিপত্র দেখা একদম ছেড়েই দিয়েছেন। অধিক রাতি পর্যন্ত রাক্ষসীতি-চর্চাতেই কাটে। ইউরোপে হুদের অবস্থা এক গুরুত্বপূর্ণ পর্যায়ে এসে পৌঁছেছে—ব্রিটিশ সাম্রাজ্যশক্তিকে চূড়ান্ত আঘাত হানবার এই ত শ্রেষ্ঠ সুযোগ—ভারতে বামপন্থী দলগুলিকে সংহত করে কংগ্রেসকে নিশ্চিত সংগ্রামের পথে টেনে নিয়ে যেতে হবে—তারই কর্তব্যবোধ ও রাজনৈতিক পটভূমি-রচনা সম্পর্কে দীর্ঘ আলোচনা চলে বীরেশ্বরের বৈঠকখানায়। কোনো কোনো দিন আলোচনার মত্ত হয়ে রাতে আর কিতর-বাড়ীতে যান না বীরেশ্বর।

কল্যাণী বেশ খুশতে পারেন—বীরেশ্বর কর্তৃক ও চিন্তায় সম্পূর্ণ বদলে যাচ্ছেন। মাঝে মাঝে প্রতিবাদ করবার চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়ে ছাল ছেড়ে দিয়েছেন কল্যাণী। অনিবার্যের হাতে নিঃসংশয় আত্মসমর্পণের জেতে মনে মনে নিজেকে তিনি তৈরি করে নিচ্ছেন। এই বলে মনকে তিনি প্রবোধ দিয়েছেন আর বাই হোক—বামী ত আর আজ্ঞা ইয়াকিতে সময় নষ্ট করছেন না বা কোন বদখেয়ালে জমিজমা ও সম্পত্তি যা ছিল—তা নষ্ট করেন নি।

অবস্থার সঙ্গে খাপ খাইয়ে কল্যাণী সংসার কোন রকম চালিয়ে নিচ্ছিলেন। হঠাৎ কোথা থেকে এল দুর্ভাগ্য ঝড়—সব ওলটপালট হয়ে গেল। সে রাজির কথা মনে হলে আজও রোমাঞ্চে শিউরে ওঠেন কল্যাণী...

রাত গভীর হয়ে এসেছে। ছেলমেয়েরা সব ঘুমিয়ে পড়েছে। কল্যাণী খাবার ঢাকা দিয়ে একখানা সস্তা গোয়েন্দা কাহিনীর পাতা ওলটাজেন। বীরেশ্বর আজকাল প্রায়ই অধিক রাতে বাড়ী ফিরেন। তাঁর গতিবিধি, কথাবার্তার যেন একটা অনাগত বড়ের আভাস স্টুটে উঠেছে। কল্যাণী তার সবটুকু বুঝতে পারেন না—জিজ্ঞেস করলে বীরেশ্বর অবাক্তর প্রশ্ন তুলে তা চাপা দিতে চান।

কল্যাণীর চোখ ঘুমে জড়িয়ে আসছিল। দরজা খোলার শব্দ শুনে তিনি চমকে উঠলেন।

“কে?” কল্যাণী সতরে প্রশ্ন করলেন।

“শিগীর খাবার যা আছে দাও। আমাকে একুনি বেড়তে হবে। হয়ত আমাদের এই শেষ দেখা কল্যাণী।”

বামীর কথার অর্থ বুঝতে না পেরে ভয় হয়ে তাকিয়ে রইলেন কল্যাণী। তিনি কি এখনো হৃৎকম্প দেখছেন? উক-খুক-চুল, অবিভক্ত বসন—বীরেশ্বরের চোখ দিয়ে যেন আগুন টিকুরে পড়ছে।

“কোথায় যাবে তুমি?” চোখ রক্তাক্তে রক্তাক্তে বললেন কল্যাণী। তিনি কি জেগে আছেন?

বীরেশ্বর এ প্রশ্নের কোন জবাব না দিয়ে দেয়ালে টাঙানো খ্রিস্টানদের কটোর পেছনের হুদুদী থেকে একটি পুঁটলী বের করলেন। কটোর পেছনে যে পোপনীর কিছু লুকানো আছে—তা এই প্রশ্ন দেখলেন কল্যাণী। একটা ভয়ঙ্করের সত্ত্বতে তিনি আগেই পেয়েছিলেন...আজ তার সূচনা দেখে কল্যাণীর মন অনিশ্চিত আশঙ্কায় মোচড় দিয়ে উঠল।

বীরেশ্বর পুঁটলীর ভেতর থেকে একটা রিভলবার বার করলেন।

“রিভলবার?” জাতকে কল্যাণীর জিজ্ঞাসা প্রায় আর্ধ-মাদের মত শুনালো।

“চুপ। রাতিয়ে দেয়ালেরও কান গজায়।”

“পুলিস যদি জানতে পারে?”

“জানতে পারে নয়—সন্ধান ওরা পেয়েছে। আজ শেষ রাতেই হয়ত বাড়ী বেড়াও করবে। তার আগেই আমাকে পালাতে হবে।”

“কিন্তু বীথি, ছুটু, হবি—এরা? তুমি চলে গেলে এদের কি হবে?”

“এদের দেখবার জেতে রইলে তুমি আর উপরে রইলেন ভগবান। এখন নিজেকে কণা ভাববার সময় নয় কল্যাণী।—ব্রিটিশ শাসনকে আঘাত হানবার এই ত চরম সুযোগ—এমন সুযোগ হয়ত এক শতাব্দীতেও একটা জাতির জীবনে একাধিক বার আসে না। ভগবান আমাদের সহায়—আমরা সে সুযোগ পেয়েছি। জাপান আর জার্মানীর বোমা থেকে আমাদের আসল বিপদ নয়—আমাদের আসল শত্রু ব্রিটিশ সাম্রাজ্যশক্তি...”

এই বলে চুপ করলেন বীরেশ্বর। শেষে বললেন—“আর মেরি নয়, রাত একটার মধ্যে আমাদের সবাইকে মিলতে হবে। দাও খাবার যা আছে...”

কল্যাণীর হাত চলছিল না। বিপদ যে এমন আকস্মিক ভাবে আসবে তা তিনি কল্পনাও করতে পারেন নি, কিন্তু বামীকে নিরস্ত্র করবার চেষ্টা বুঝা যেনে চুপ করে রইলেন। বছর-পরা ছুলাঠার, নীরব কর্মী বীরেশ্বরের সঙ্গে রিভলবার হাতে আগষ্ট বিপ্লবী বীরেশ্বরের কোন সাদৃশ্যই আজ যেন খুঁজে পাওয়া যায়নি। সত্য-সাধক আজ সত্যের নয় রূপ দেখতে পেয়েছেন, তাই তিনি নিঃশব্দ—তার চোখে আজ মোহ নেই, স্বপ্ন নেই—রণক্ষেত্রে টাঙিয়ে নিহুঁর আঘাতে

সব অভ্যাচারের মূলোচ্ছেদ করবার জন্ত আকৃতি নিহত-প্রতিজ্ঞ। স্বপ্ন পাছাড়ের মুখে যে এমনি ধুমায়িত আয়েন-গিরি মুকিবেছিল—তা কে জানতো ?

খাওয়া-বাওয়া সেরে বীরেশ্বর দুমুখ হেলেনেয়েদের মাথার হাত মুলিয়ে দিলেন।

“তুমি থাকতে আমার অভাব ওরা ভুলে বাবে কল্যাণী। আর বীথির পড়াশুনোর যেন বাধা না পড়ে। তোমার বাড়ি সংসারের দারিদ্র্য চাপিয়ে যেতে আমার কিছুমাত্র ভাবনা হচ্ছে না। আমার ভার শুধু তোমারই ওপর ছিল। আর এ জন্তে হুংবের ভার যদি একটু বাড়তে থাকে আক্ষেপের কিছু নেই। সকলের জন্তে হুংব পাবার সুযোগ ক’বনের জী নেই বা খটে ?”

বীরেশ্বরের চলে যাবার সময় একটু কথাও উচ্চারণ করতে পারলেন না কল্যাণী। আকস্মিক বিপর্যয়ে তিনি এতই অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন যে তাঁর চোখ দিয়ে এক ঝোঁটা জলও গড়িয়ে পড়ল না।

বীরেশ্বরের চোখে যে আগুন বেধেছিলেন কল্যাণী সে আগুন অলে উঠল সারা দেশের চোখে। জনতা কেঁপে উঠেছে—ভাদের চোখে অগ্নিআলা। সে আগুনে অলছে ট্রাম, মিলিটারী লরী—অলছে সরকারী আশিষ আর ধান। গোটা দেশটা জুড়ে চলছে মুক্তিপাগল জনতার মরণপণ সংগ্রাম।

দিনকয়েক পরেই কল্যাণী খবর পেলেন—ধানা পুড়িয়ে দেবার অপরাধে বীরেশ্বরের ওপর সাত বৎসরের জন্ত কারাদণ্ডের আদেশ হয়েছে।

সংসারের সম্পূর্ণ দারিদ্র্য এসে পড়ল তার ওপর। বাড়ীতে এমন সম্পত্তি নেই যা বিক্রী করে সংসার চলে। অথচ বীথি ও হুটর পড়ার খরচ চালাতে হবে। যে বিশ্বাস বীরেশ্বরের তাঁর ওপর জুড় করে গিয়েছেন তার অমর্যাদা হতে দেবেন না কল্যাণী। শেষ পর্যন্ত একটা মারোয়াড়ী জুলে গানের শিকড়িয়ার পদ জুটে গেল তাঁর। হাইনে হাট টাকা। অন্ততঃ কলকাতার থেকে হেলেনেয়েদের পড়াশুনাটা অব্যাহত থাকবে ভেবে কল্যাণী স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। হুড়ের চাপে দৈনন্দিন জীবনযাত্রা অসহনীয় হয়ে উঠেছে। চাউল হুহুঁ, কয়লা হুহুঁ। কাপড় নেই, চিবি নেই—কল্যাণী হুঁচোখে অন্ধকার দেখলেন। বেশে কিরে ঘেতে পারেন—কিন্তু ধাবেন কি ? এখানে শুধু শুধু মাসান্তে হাট টাকা হাতে আসছে। বাধ্য হয়ে সকাল বিকাল দুটো টিউশনী দিলেন কল্যাণী।

আরও সস্তার অপরিহার্য গলির একখানি ছোট ঘরে উঠে এলেন। হুহু হুঁ তীব্র জীবন-সংগ্রাম। বীরেশ্বরের কারাবরণ পরিবারের আর্থিক হুহুঁশার কারণ হলোও একটা সহৎ

আবশ্যের জন্তে তিনি হুংবের পথ বেছে নিয়েছেন—সেখানে কোন পলদ নেই, আত্মপ্রবন্ধনা নেই—এই ছিল বিশ্বাসে মুক্ত বেঁচে নিয়ে সংসারের বোকা একাই বহন করতে লাগলেন কল্যাণী। “দেশের জন্তে হুংব পাওয়ার সৌভাগ্য শুধু সকলের তাগো খটে না”—বাহীর এই উক্তি শ্রবণ করে কল্যাণী তাঁর কটোর নীচে মাথা নোদািলেন।

সকাল-সন্ধ্যা টিউশনী করে বাতীর দিকে নজর দেবার মোটেই সময় পাল না কল্যাণী। এতে টাকার দিক থেকে খুব যে সজলতা এসেছে—তা নয়। তবু টায়ের মালের খরচটা মুলিয়ে যায়। কল্যাণী হেলেনেয়েদের দিকে দুটো দিতে পারেন না বলে তাদের স্বেচ্ছাচারিতা ক্রমশঃ বেড়ে চলে। বীথি আকৃতি সিনেমার যাচ্ছে, কাল মিটিং যাচ্ছে, পরশু হরত রিলিকের টাকা তুলতে বেরিয়েছে—কল্যাণী চুপ করে শুধু দেখেই যান। তিনি প্রতিবাদ করা এক রকম ছেড়েই নিয়েছেন। হুটর হুহুঁশা পনা সীমা অতিক্রম করেছে। খাতাপত্র নিয়ে ঠিক সময়ে জুলে যাবার ছুতার সে মালের পনেরো দিনই পার্কে পার্কে ঘুরে বেড়ায়। অপরিণত বয়সে শাসনের লাগাম টিলে দিলে যা হয়, হুটর বেলায়ও তার ব্যতিক্রম হয় নি। স্বাভাবিক নিয়মে বাঁকে খরচের জন্ত পরশা না পেয়ে হুট মার বাজা জেতে পরশা চুরি করতে শুরু করলে। কল্যাণীর চোখে এবার সত্যই জল আসে। বীরেশ্বরের কটোর নীচে মাথা হুইয়ে তিনি বলেন, “আমার ওপর বিশ্বাস করে হেলেনেয়েদের মাছুর করবার ভার তুমি দিয়ে গিয়েছিলে। কিন্তু একা আমি ক’দিক সামলাই বল ? আমারই চোখের সামনে ওরা এমনি ভাবে নষ্ট হচ্ছে—এর জন্তে তুমি আমার অপরাধ নিও না।”

কিন্তু দোষ কি শুধু হুটর আর বীথির ? না, তাদের অভাবের সংসারও এর জন্তে অনেকটা দায়ী।

কল্যাণী নিজের শরীরের দিকে লক্ষ্য না করে গ্রাণপণে খেটে যাচ্ছেন। কিন্তু এর বেশী বোঝাবার করা তাঁর একার পক্ষে সম্ভব নয়। মেয়ের বিয়ে দিলে যদি কিছু দুখায়া হয়—তা বীথির যে রকম দত্তিগতি। আর ভাবতে চান না কল্যাণী। কাল তাদের জুলে স্বাধীনতা-উৎসব। ক’দিন থেকে তিনি খুবই যত্ন নিয়ে ‘বাঙা টা’ রবে হামারা’ গানটি মেয়েদের শেখাচ্ছেন। এ ক’বছরে বাংলাদেশের উপর দিয়ে হুহু, ঝড়, বজা, হুহুঁ, রাষ্ট্রবিপ্লব—কত বিপর্যয় খটে গেল। হুহুঁগের অমানিশার পর বহুপ্রার্থিত অরুণোদয়কে স্বাগত জানাবার জন্তে সবাই সাধ্যমত উৎসবের আয়োজনে ব্যস্ত। সে আনন্দের কলপ্রোতে কল্যাণীও নিজের বৈজ্ঞানিক কথা ভুলে গেলেন।

হুট সকাল থেকে বাবনা ধরেছে একটা সিনের জাতীয়

পতাকা কিনতে হবে। কল্যাণী তার হাতে চারটে পরস।
মিছে কাগজের নিশান কিনতে পাঠালেন। গরীবকে গরীবের
মতই চলতে হবে। বাবীনতালতের উচ্চাসে খুশী হয়ে যে
ছুটো পরস। বেশী খরচ করবে তেমন আর্থিক সম্বলটুকুও
তাদের নেই।...

ছটাং ছটুর কলরবে ঘুম ভাঙলো কল্যাণীর।

“মা, বাবা এসেছেন—ওঠ...”

কল্যাণী দুল থেকে ফিরে যেই বিছানার একটুখানি গা
এলিয়ে দিয়েছিলেন অমনি ক্লাস্তিতে তাঁর শরীর অবশ হয়ে
এসেছিল—বামীর উপস্থিতিতে তিনি সচকিত হয়ে বিছানা
ছেড়ে উঠলেন। হাতের ত্যানিটি বাগ তখনো বিছানায়
ছড়ানো—সুলের কাপড় তখনো ছাড়েন নি। হি ছি...বীরেশ্বর
কি ভাববেন। -বীরেশ্বর বললেন, “কি অঙ্কার গলি
তোমাদের। এক হাত দূরের লোক দেখা যায় না। নম্বর
খুঁজে বের করতেই আমার আধ ঘণ্টা লাগল। বড্ড নোংরা
বস্ত্রী ত?”

বীরেশ্বর একই খেমে আবার বললেন, “বীথিকে দেখছি নে
যে—বীথি কোথায়?”

“বীথি কলেকে গেছে। কালকের উৎসবের কাজে সবাই
ব্যস্ত। এছবি হয়তো ফিরবে।”

কল্যাণী যেন কথা কইতে খুব জোর পাচ্ছেন না।

হুই বললে, “বাবা দেখবে এস, ছাদে আমরা কত বড়
নিশান তুলেছি।”

“তুমি পাড়ার ছেলেমেয়েদের নিয়ে ছাদে বসগে—আমরা
পরে আসছি।”

হুই লাফাতে লাফাতে ছাদে উঠে গেল।

কল্যাণী জিজ্ঞেস করলেন, “শরীর কেমন আছে?”

বীরেশ্বর হেসে জবাব দিলেন, “জেলের ভাত খেয়ে বরং
মোটাই হয়েছি। কি বল?”

কল্যাণী সে কথার কোন জবাব না দিয়ে বীরেশ্বরের
পায়ের ধুলো নিলেন। এ সংস্কারটুকু তিনি আজও ছাড়তে
পারেন নি।

রাত্রি ষাওয়া-নাওয়ার পর বীরেশ্বর পতাকা অভিবাদন
করে বাবীনতার রূপ সম্পর্কে অনেক আলোচনা করলেন।
কল্যাণী তার কতক বুঝলেন—কতক বা বুঝলেন না। তাঁর
মনে ‘ঝাঙা উঁচা রঙে হামারা’ গানের সুরটা বার বার
গুঞ্জনিত হয়ে উঠছিল।

* * *

সুখে ঘাবার জুড়ে খুব ভোরে উঠলেন কল্যাণী। বীরেশ্বর
তখনও ঘুমিয়ে। বন্ধরের একখানা নীল পাড়ের শাড়ী বের করে
পরলেন কল্যাণী, বহু দিনের পুরণো। শাড়ীখানা তিনি সঘরে
রেখে দিয়েছিলেন। এই একখানা ছাড়া আর সবই ত তাঁর

কণ্ট্রালের শাড়ী। ভাগ্যিস এখানি ছিল—তাই মুখরক। হবে।
একটা শতাব্দীর পাশচক্র থেকে অব্যাহতি পেয়ে জাতি আঁক
মুক্তির নিখাস ফেলে ঝাঁচল। এক স্বলক কচি রোদ এসে
তাদের অন্ধকারাচ্ছন্ন ঘরের সব কালো ঘুচিয়ে দিয়েছে।

কল্যাণীর কাছে এই সুখের আলো আঁক নতুন আশাল
বহন করে আনল। ঠোঁটে জল চাপিয়ে কল্যাণী চায়ের
সরঞ্জাম বার করলেন।

কালকের কেনা রুট দুখানাই তাদের বাবীনতা-দিবসের
জলখাবার। সার্বারণত সকালে চা আর মুক্তি বেয়েই টিউশনীতে
যেয়ে যান কল্যাণী। আঁককের প্রাভাশ্য একটু ভালই হবে।
কিন্তু টিনের মুখ বুলে তিনি বেকুব বনে গেলেন। হু-হুখানা
রুটই বেবাক লোপাট হয়েছে—টিন শূন্য। কাকটা যে কার
তা বুধতেও দেরি হ’ল না কল্যাণীর।

কল্যাণী সকালের প্রসন্নতা ভুলে গিয়ে ‘হুই’ বলে চীৎকার
করে উঠলেন।

হুই ছাদ থেকে নেমে এল।

“রুটী কে খেয়েছে? এক টুকরো রুটী কারো মুখে উঠে
নি—এমন রাসুসে কুধা কার?”

হুই মাথা নত করে নিজের অপরাধের মৌন স্বীকৃতি
জানাল।

অজ দিন হলে কষ্টাক্রান্ত অর্ধের এই অপব্যয়ের দরুন হুইর
পিঠের চামড়া অক্ষত থাকত না। সেদিন কল্যাণী আর
কথা বাড়ালেন না। ছেলেগুলো এমনি ভাতে মরা—না
হয় একদিন পেট ভরে রুটীই খেয়েছে। তার ত জোটে
না—ছেলেদের তৃপ্তিতেই তার আনন্দ। শাপে বর হ’ল হুইর।
গিড়ার বারাপ হবে বলে হুইকে চা খেতে দেন না কল্যাণী।
আঁক এক কাপ চা দিয়ে বললেন, আর কোন দিন না
জিজ্ঞেস করে খাবার জিনিষে হাত দেবে না। খাবার ত
তোমাদের জুটেই। লক্ষ্মী ছেলে—এমনটী আর ক’খনো
করো না।”

কল্যাণীর দেহী হয়ে যাচ্ছে। রোজ তিনি ‘বাসেই যান।
এত সকালে ‘বাস পাবেন না বলে আঁক তিনি রিজ্ঞাতেই
যাবেন। এর জুড়ে বাড়তি আট আনা খরচ হবে। তাদের
টানাটানির সংসার—রিজ্ঞা চড়ার নবাবী পোষায় না। কিন্তু
আঁক বাধ্য হয়েই তাকে রিজ্ঞায় যেতে হবে।

ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে কল্যাণী মাথায় হাত দিয়ে বসলেন।
মাত্র হু-আনা পরস। ব্যাগে পড়ে আছে। ওদিকে ঘরে আর
পরস। নেই যে আঁককের প্রয়োজন যেটাতে পারেন। ঠিক
সময়ে পৌঁছতে না পারলে সেক্রেটারী ভাঙা বাংলায়
বাগান্ড করে ছাড়বে। তিনি না গেলে উৎসবই আরম্ভ হবে
না। তাঁরই নির্দেশে ত মেয়েরা ‘ঝাঙা উঁচা রঙে হামারা’
গানটি গাইবে। পরস। নিশ্চয় হুইইসরিয়েছে। হুইর হুদ্র

দোষ আৰু নুতন নয়—কিন্তু এমন ভাবে যে সব পণ্ড করবে তা কে জানত? ছেলেকে খুন করলেও আককের এই ছালা মুষ্টি জুড়াবে না কল্যাণীর।...

“পয়সা কে নিয়েছে? শীগ গির বের কর—নইলে মেরে খুন করে ফেলব।”

হুটু হাতে চায়ের কাপ কেঁপে উঠল। মায়ের রক্ত মুষ্টি দেখে দোষ স্বীকারের সুস্থি তার রইল না।

কাঁধে কাঁধে সুরে বললে—আমি নিই নি মা।—হুম করে পিঠে কষে এক কিল মারলেন কল্যাণী। তবে কি পয়সা হাওয়ায় উবে গেছে? বজ্জাত ছেলে, শিগ গীর পয়সা বার কর বলছি—নইলে হাড় একটুও আন্ত থাকবে না।

হুটু কঁদে কেলল, বললে—আমাদের কাগজের নিশান রেলিঙে লেগে ছিড়ে গেল। তাই ত আর একখানা সিন্ধের নিশান কিনে এনেছি।

তোমার গুণ্ডির পিণ্ডি এনেছ। হতভাগা ছেলে, এখন তোর জন্তে সব পণ্ড হ'ল?

একটু বাদে কল্যাণীর সন্নিহিত করে এল। ছেলের সঙ্গে পয়সা নিয়ে রাগাঙ্গি করে সময় নষ্ট করলে, জুলে আজ কি আর তার মুখ থাকবে। এখনো সময় আছে খুব জোরে পা চালালে তিনি হয়ত সাতটার আগে জুলে পৌছাতে পারবেন।

কিছু স্থির করতে না পেরে তিনি সিঁড়ির পথেই থমকে দাঁড়িয়ে রইলেন।...

সিঁড়ি বেয়ে বীরে বীরে নীচে নেমে এলেন বীরেশ্বর, পাশের ঘরে থেকে কল্যাণীর সব কথাই তিনি শুনছিলেন। এই কয়টি কথায় পরিবারের দারিদ্র্যের নখচিহ্ন তাঁর কাছে পরিপূর্ণ ভাবে উন্মোচিত হয়ে গেল। দীর্ঘকাল পরে গৃহ-প্রত্যাগমনের প্লেকাঙ্কাস, নবলক স্বাধীনতার আনন্দ—সবকিছুই যেন তাঁর কাছে বিবাদ হয়ে গেল। এ কথাটাই শুধু তিনি ভাবতে লাগলেন—দেশে স্বাধীনতা এল বটে, কিন্তু দেশের প্রতি কর্তব্য করতে গিয়ে যে কয়টি প্রাণীর প্রতি তিনি নিদারুণ অবিচার করেছেন, যাদের ভরণপোষণের দায়িত্ব তিনি তাদের অদৃষ্টের হাতে ছেড়ে দিয়ে দীর্ঘ কারাবাস বরণ করেছিলেন, তাদের রক্তের সংস্থান আজও হ'ল না। তিনি দেখলেন, স্বাধীনতার দিনেও আনন্দ করবার অধিকার নেই কল্যাণীর—কণী আর তেরঙা নিশান দুটোই একসঙ্গে কেনবার মত সামর্থ্য নেই তার—কণী কিনতেই তাঁর সব পয়সা ফুরিয়ে যায়।

আপনা থেকেই বীরেশ্বরের হাত জামার পকেটে চুকল, কিন্তু পকেট একেবারে খালি। সিঁড়ির উপর স্বামী-স্ত্রী পরস্পরের মুখের পানে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে ক্ষণকাল নীরবে দাঁড়িয়ে রইলেন। দীর্ঘকাল পরে একে অপরকে যেন নুতন ভাবে বুঝবার চেষ্টা করতে লাগলেন।

হঠাৎ কি মনে করে কল্যাণী ব্যাগের বাকী ছ'আনা পয়সা রুটির শূণ্য টিনের উপর ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। তারপর নির্বাক্যে ক্রান্তপদে সিঁড়ি বেয়ে গাইগট করে নীচে নামতে লাগলেন।

বঙ্গীয় সংস্কৃত এসোসিয়েশনের কার্যাবলী

ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী

বঙ্গদেশের সংস্কৃত চতুষ্পাঠীসমূহের তত্ত্বাবধান ও সংস্কৃত পরীক্ষা এছরের নিমিত্ত বঙ্গীয় সংস্কৃত সমিতি বাংলা-সরকার কর্তৃক স্থাপিত হয়। পূর্বে এ সমিতি কলিকাতা সংস্কৃত-সমিতি নামে পরিচিত ছিল। নানা বিরুদ্ধ অবস্থার মধ্যেও এই সমিতি বীর লক্ষ্যপথে অগ্রসর হয়ে চলেছে। বিশেষভাবে, ১৯৪৭ সালে কলিকাতার সাম্প্রদায়িক ভাওবতা ও তৎপরে ভারত ও বঙ্গ-বিভাগের ফলে সমিতিকে অস্থিতপূর্ব সমস্তার সম্মুখীন হতে হয়েছে। ১৯৪৭ সালে সমিতির কার্যাবলীর সংক্ষেপে পরিচয় দেওয়া হচ্ছে।

পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গের পণ্ডিতমণ্ডলীর যোগস্বত্বে

পশ্চিম ও পূর্ববঙ্গের পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে যে যোগস্বত্বে এতদিন অক্ষর ছিল, রাষ্ট্রবিভাগের ফলে তা' অল্পবিস্তর

শিথিল হতে বাধ্য। অবশ্য বলা নিম্প্রয়োজন যে, আমাদের পক্ষ থেকে পূর্ব সম্বন্ধ যত দূর সম্ভব অক্ষুর রাধার বিষয়ে চেষ্টার কোনও ক্রটি হবে না। সভা-সমিতি, সামাজিক অস্থান, পরীক্ষাপ্রভৃতি বাপদেশে তাঁদের সঙ্গে আমাদের পূর্ব মধুর সম্বন্ধ অক্ষুর থাকবে। যত দিন পর্যন্ত না পূর্ববঙ্গে পৃথক সরকারী পরীক্ষাসমিতি গঠিত হয়, তত দিন এ বৎসরের মত আমরা পূর্ব-পাকিস্থান পরীক্ষা নিতে পারব—এ আশা করা যায়; এবং পাকিস্থানের পণ্ডিত মহাশয়েরা এ পরীক্ষার ফলে যা বৃত্তি পেতেন—যাতে পূর্ববঙ্গের সরকার সে বৃত্তি দিতে থাকেন—তারও বন্দোবস্ত আমরা করতে পারব, তারও আশা রাধি। পূর্ববঙ্গে সরকারী পরীক্ষা-সমিতি স্থাপিত হলেও যদি পাকিস্থাননিবাসী পণ্ডিতবর্গ আমাদের পরীক্ষার কেন্দ্র পাকিস্থানেও রাখতে চান—তা' হলে পূর্ববঙ্গীয়

সরকারকে তদ্বিষয়ে অগ্রদূতপ্রদানে প্রোৎসাহ করাও হয়ত অসম্ভব হবে না। অবশ্য সে ক্ষেত্রে পণ্ডিতমণ্ডলী আমাদের পরীক্ষার উপরে নির্ভর করে বৃত্তিলাভে সন্মত হবেন, মনে হয় না। যাই হোক—পূর্ব-পাকিস্থানের পণ্ডিতমণ্ডলীর নিকট আমাদের সমিতির পক্ষ থেকে এই নিবেদন করছি যে—বঙ্গীয়-সংস্কৃত-সমিতি তাদের সর্ববিধ বিষয়ে যথাসম্ভব সহায়তাদানে কদাপি কুষ্ঠিত হবে না। ঈদৃশ দীর্ঘকালের সংযোগচ্ছেদ ক্রটি বা বেজ্ঞাপ্রণোদিত নয়; কাজেই বাহ্যিক পরিস্থিতি যাচাই হউক, আন্তরিকতার তাহাতে বিদ্মোহ বিচ্যুতি ঘটবে না। সংস্কৃতভাষা ও সাহিত্যের পুজারী পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গের পণ্ডিতমণ্ডলী চিরকাল অচ্ছেদ্য জাতবন্ধনে আবদ্ধ থাকবেন। দেশবিভাগের ফলে সরকারীভাবে ও সাহায্যে পূর্ববং সুদূর সংযোগ সংরক্ষণ সম্ভবপর না হলেও বেসরকারী সহায় ব্যক্তিবৃন্দের সহায়তার এ সংযোগ অব্যাহত রাখবার সর্ববিধ উপায় আমরা অবলম্বন করব।

বঙ্গ বিভাগের ফলে সমিতির ছাত্রসংখ্যা হ্রাস ও
তৎপ্রতিকার

আমাদের ছাত্রসংখ্যা বঙ্গ বিভাগের ফলে যাতে হ্রাস না পায়, তার সর্ববিধ উপায় আমরা অবলম্বন করব। পূর্বেই বলেছি যে, পূর্ববঙ্গের পণ্ডিতমণ্ডলী যাতে পূর্ববঙ্গেই আমাদের পরীক্ষা পূর্ববং চালিয়ে নিতে পারেন, তজ্জন্ম আমাদের পক্ষ থেকে চেষ্টার কোনও ক্রটি থাকবে না। যদি পূর্ববঙ্গের সরকার পূর্ববঙ্গে পরীক্ষাকেন্দ্রে স্থাপনের অগ্রদূতপ্রদানে কুষ্ঠিত হন, তা হলে পশ্চিমবঙ্গ ও পূর্ববঙ্গের সীমান্তপ্রদেশে পশ্চিম-বঙ্গভুক্ত মহকুমা শহর ও অজ্ঞাত বিশেষ বিশেষ স্থলে আমরা পরীক্ষাকেন্দ্রে স্থাপন করব। যাতে পূর্ববঙ্গের ছাত্রগণ অল্পারাসে সে সকল কেন্দ্রে এসে পরীক্ষা দিতে পারেন। দূরবর্তী স্থাননিবাসী ছাত্রবৃন্দও যাতে পশ্চিমবঙ্গের নিকটতম স্থানে এবং প্রয়োজন হলে কলিকাতাতেও এসে পরীক্ষা দিতে পারেন—তজ্জন্ম প্রয়োজনমত আর্থিক সহায়তার ব্যবস্থা করিতেও আমরা সচেষ্ট থাকব।

সমিতির নূতন নূতন পরীক্ষাকেন্দ্রে স্থাপন

অত্রিক—ভারতের সর্বত্র আমাদের পরীক্ষা যাতে গৃহীত হয় তজ্জন্ম সর্ববিধ উপায়াবলম্বনে আমরা ত্রুটি হয়েছি। ভারতের বহুস্থান থেকে ইতোমধ্যেই আমরা যথেষ্ট সাড়া পেয়েছি। এই বৎসর (১৯৪৮) দিল্লীতে নূতন পরীক্ষাকেন্দ্রে স্থাপিত হয়েছে এবং জয়পুর, যোধপুর, উদয়পুর, বিকানীর, মহীশূর, কোচিন, ত্রিবেঙ্গায়, পাতিনালা, সিমলা প্রভৃতি স্থানেও আমাদের পরীক্ষাকেন্দ্রে অচিরে স্থাপিত হবে, আশা করি। যুদ্ধাবন, বারানসী ও অজ্ঞাত যে সব স্থলে তত্তৎস্থানের কর্তৃপক্ষ আমাদের পরীক্ষাকেন্দ্রের সুযোগপ্রদানে কুষ্ঠিত

হিলেন, তাঁদেরও অগ্রদূত প্রদানের জন্য বিশেষ চেষ্টা করা হচ্ছে। স্বাধীন-ভারতে পূর্ণোত্তম সংস্কৃতসেবার সর্ববিধ উপায় অবলম্বন করিতে হবে। (এবং আমাদের বঙ্গদেশকে এ বিষয়ে অগ্রণী হতে হবে।) বঙ্গদেশের নবদীপ, ভাটপাড়া, বিক্রমপুর, কোটালিপাড়ার মাধ্যমিকতার সংস্কৃতশিক্ষার পসরা ভারতের প্রত্যেক নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে প্রেরণ করিতে হবে—পূর্বের মত বঙ্গদেশকে সংস্কৃতজ্ঞান-কুশলতার অগ্রণী এবং সংস্কৃতজ্ঞান সংপ্রসারের প্রচেষ্টাতেও জীবন পণ করিতে হবে।

বিপন্ন পণ্ডিতমণ্ডলীর সহায়তা-প্রচেষ্টা

হুঃ পণ্ডিতমণ্ডলীর সহায়তার নিমিত্ত আমরা যে বেসরকারী সাহায্য-ভাণ্ডার স্থাপিত করার মনস্থ করেছি—তার থেকে অচিরেই সাহায্য প্রদানের চেষ্টা আমরা করব। সম্মতি পূর্ববঙ্গত্যাগী পশ্চিমবঙ্গে—আশ্রয়প্রার্থী বিপন্ন পণ্ডিতবর্গ এবং পশ্চিমবঙ্গের অজ্ঞাত হুঃ পণ্ডিতবৃন্দ সাহায্যের জন্য আমাদের নিকট আবেদন করলে আমরা এ সাহায্য-ভাণ্ডার থেকে যথা-সাধ্য সাহায্য প্রদান করব। কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক সরকার থেকে তজ্জন্ম কত সাহায্য আমরা পাব, তা অনিশ্চিত। ভারত-সরকারের বিপর্যায় ও পুনর্বসতি বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী শ্রীযুক্ত ক্ষিপ্রীশচন্দ্র নিয়োগী মহাশয়ের সহিত সম্মতি আমরা দিল্লীতে সাক্ষাৎপূর্বক এ বিষয়ে বিশেষ প্রার্থনা জানিয়েছি এবং অবিলম্বে হুঃ ও সাহায্যপ্রার্থী পণ্ডিতবর্গের নাম, ঠিকানা, গুণাবলী প্রভৃতি সংবলিত একটি বিস্তৃত বিবরণী তাঁর নিকট প্রেরণ করা হবে। প্রাদেশিক সরকারের নিকটও এ বিষয়ে সনির্বন্ধ আবেদন জাপন করা হয়েছে। ভরসা করি, আমরা ব্যর্থমনোরথ হব না।

সংস্কৃত-সাহিত্যের প্রসারের নিমিত্ত সমিতির প্রচেষ্টা

বিগত ১৭ই অক্টোবর (১৯৪৭) তারিখে আমাদের সমিতির তত্ত্বাবধানে সমিতির সম্পাদকের সভাপতিত্বে এই সমিতির উন্নতিকল্পে সমিতির পণ্ডিতমণ্ডলী ও অজ্ঞাত পণ্ডিতদের এক মহতী সভা হয়। এ সভায় সংস্কৃতসাহিত্যের প্রসারের পরিকল্পনায় নিমিত্ত একটি সমিতি গঠিত হয়, এবং সর্বসম্মতি-ক্রমে নিম্নলিখিত প্রস্তাব গৃহীত হয়—

১। হুঃ পণ্ডিতমণ্ডলীর সহায়তার নিমিত্ত একটি সহায়তা-ভাণ্ডার স্থাপন এবং মহাত্মক ব্যক্তিবৃন্দের নিকট সাহায়তার নিমিত্ত আবেদন প্রেরণ

২। এ সমিতির পরীক্ষার উন্নতিবিধানের নিমিত্ত ..

(ক) প্রথম পরীক্ষকের পদবৃদ্ধি, (খ) পুনর্বার উত্তরপত্র পরীক্ষার নিমিত্ত পারিভ্রমিক নির্ধারণ, (গ) উত্তরপত্র পরীক্ষার নিমিত্ত পারিভ্রমিকের হারবৃদ্ধি, (ঘ) সমিতির কেন্দ্রীয়-পদবৃদ্ধি,

(৬) সমিতির পাঠ্যপুস্তক ও গবেষণাপুস্তকাদি মুদ্রণের নিমিত্ত একটি মুদ্রণালয় স্থাপন এবং একটি গ্রন্থ বিভাগ স্থাপন।

সমিতির কার্যনির্বাহক সভায় বিভিন্ন বিষয়ক প্রচেষ্টা

বিগত জুন মাস হইতে জাহ্নুমারী পর্যন্ত আমাদের সভাপতি মাননীয় উক্তর শ্রীযুত বিজনকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে সমিতির কার্যকরী সভার তিন বার অধিবেশন হয়। সমিতির উন্নতিকল্পে বহুবিধ প্রস্তাব গৃহীত এবং সরকারের অহুমোদনের নিমিত্ত প্রেরণ করা হয়েছে। আমরা আশা করি, আমাদের সহৃদয় জাতীয় সরকার অবিলম্বে আমাদের প্রস্তাবাবলী অহুমোদন করে আমাদের চিরকৃতজ্ঞতা-পাশে বদ্ধ করবেন।

আমাদের মূল লক্ষ্য ও বর্তমান প্রয়োজনাবলী

আমাদের মূল লক্ষ্য আমাদের সংস্কৃতসমিতি এবং সংস্কৃত-কলেজের সম্পর্কে একটি পূর্ণাঙ্গ সংস্কৃত-বিশ্ববিদ্যালয় সংস্থাপন। বর্তমানে আমরা পরীক্ষাগ্রহণ সমিতি যাত্রা; কিন্তু আমরা চাই—সংস্কৃত-সাহিত্য, বিজ্ঞান, শিল্প প্রভৃতি বিষয়ে শিক্ষা-বিভাগ, প্রাচ্য ও পাক্ষাত্য পদ্ধতি অমুযায়ী ও তুলনামূলক প্রাচ্যগবেষণাগার, সর্বসুযোগসংবলিত গবেষণাবিভাগ, সর্বভারতীয় পরীক্ষাগ্রহণবিভাগ, গ্রন্থপ্রকাশবিভাগ প্রভৃতি সমন্বিত একটি পূর্ণায়তন বিশ্ববিদ্যালয়। কিন্তু যখন সময়ে এ লক্ষ্যস্থলে উপনীত হওয়া সম্ভবপর নয় বলে আমরা সম্প্রতি নিম্নলিখিত বিষয়ে যত্নবান হয়েছি,—

বর্তমান সংস্কৃত কলেজের বহুল উন্নতি সাধন। টোল-বিভাগের অধ্যাপকদের অধ্যাপনার ক্ষমতা ত্রিগুণিত প্রকোষ্ঠ, অধ্যাপক ও ছাত্রদের নিমিত্ত একটি প্রথম শ্রেণীর ছাত্রাবাস-স্থাপন, ছাত্রদের রুত্তির হাবরুদ্বি, গবেষণাবিভাগ স্থাপন, গ্রন্থ-প্রকাশবিভাগ স্থাপন, কাব্য, জ্যোতিষ, পার্বণিবাতিরিক্ত ব্যাকরণ, বেদ, মীমাংসা প্রভৃতি বিষয়ের ক্ষমতা নতুন অধ্যাপক-পদ স্থাপন, আয়ুর্বেদের নতুন অধ্যাপক-পদ স্থাপন, পালি ও প্রাকৃতের পঠনপাঠনের ব্যবস্থা, পুঁথির লেখনকারী পণ্ডিতদের স্থায়ী পদ স্থাপন, অমুবাদবিভাগ স্থাপন, ভারতের বিভিন্ন অংশ থেকে পুঁথি সংগ্রহ, সংস্কৃত ও বাংলা পত্রিকা পরিচালনা-বিভাগ; সর্বোপরি সমিতির নিজস্ব মুদ্রণালয় স্থাপন, আয়ুর্বেদ ব্যতিরিক্ত বিজ্ঞান, শিল্প, রাজনীতি, সামরিকবিজ্ঞান, সঙ্গীত প্রভৃতি বিষয়েও পঠনপাঠন ও পরীক্ষাগ্রহণের ব্যবস্থা প্রভৃতি। এতদ্ব্যতীত সংস্কৃতবিতর্কসভা স্থাপন, সংস্কৃত-নাট্যক-ভিনয়ের দ্বারা সংস্কৃতের প্রতি জনসাধারণের অহুরাগ আকর্ষণ প্রভৃতি বিষয়েও আমাদের সচেষ্ট হতে হবে। গুনরায় যাতে অন্ততঃ ২০০ শত ছাত্র প্রয়োজনমত রুত্তিলাভপূর্বক সংস্কৃত মহাবিদ্যালয়ে বিভাগীয় করতে পারে, তৎক্ষণে ব্যবস্থাবলম্বন করা কর্তব্য। এতদ্ব্যতীত বিশ্ববিদ্যালয়ে যেরূপ সাধারণ শিক্ষক-

দের শিক্ষণপ্রণালী শিক্ষার ব্যবস্থা আছে, সেদিকে সংস্কৃতশিক্ষণ-প্রণালী শিক্ষার ক্ষেত্রেও একটি স্বতন্ত্র বিভাগ প্রয়োজন।

এই সকল কার্য প্রকৃত শ্রম ও প্রচুর অর্থসাধ্য সন্দেহ নাই, কিন্তু আমরা শ্রমবিমুখ নই, পরন্তু সংস্কৃতসাহিত্যের উন্নতি ও প্রসারের নিমিত্ত জীবন পণ করিতেও সম্পূর্ণ উদ্বুদ্ধ। অপর দিকে, দেশবাসী ও জাতীয় সরকার ও ভারতের শাসন কৃষ্টির ধারক ও বাহক দেবতা সংস্কৃতের ক্ষমতা অর্থব্যয়ে পরায়ুখ হবেন না বলেই আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস। অতএব আমাদের আরম্ভ কার্য সাফল্যমণ্ডিত হবে নিঃসন্দেহ—“চরৈবেতি চরৈবেতি।”

সমিতির উন্নয়নকল্পে আরম্ভ কার্যাবলী

১। পণ্ডিতমণ্ডলীর নাম, ঠিকানা, গুণাবলী, রচিত পুস্তক ও গ্রন্থ, বর্তমান ছাত্রসংখ্যা প্রভৃতি সংবলিত নামের বিস্তৃত তালিকা প্রণয়ন। পণ্ডিতমণ্ডলীর সর্ববিধ সহায়তাবিধান এবং গুণাহুসারে যথাযথ কর্মলাভে সহায়তাপ্রদান প্রভৃতি নামের তালিকা প্রণয়নের মূখ্য উদ্দেশ্য।

২। পণ্ডিতমণ্ডলীর লিখিত গ্রন্থাবলী সংগ্রহ ও সংরক্ষণ। ঐদৃশ দুঃখদৈন্তে প্রণীত হইলেও পণ্ডিতমণ্ডলী যে অজ্ঞাপি তাঁদের জ্ঞানের প্রজ্বলিত দীপশিখা অনিবার্যপিত রাখেতে সমর্থ হয়েছেন, তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ তাঁদের রচিত গ্রন্থাবলী। আমরা কতব্য—তাঁদের সমস্ত গ্রন্থপ্রকাশে সম্যক সহায়তা প্রদান। এ অবশ্যকর্তব্যে সমিতি নিশ্চয় মনোনিবেশ প্রদান করবে। ইতোমধ্যে যে সব গ্রন্থ বঙ্গীয় পণ্ডিতমণ্ডলী রচনা করেছেন, তা সংগ্রহ ও সংরক্ষণের ব্যবস্থা করা হয়েছে। সুরেন্দ্রনাথ বিদ্যারত্ন প্রণীত জৈন ও হিন্দু, হরিন্দাস দাসের বৈষ্ণবসাহিত্যের ইতিহাস, গৌরমুন্দের ভাগবতদর্শনচর্চা-প্রণীত পরলোকাতত্ত্ব প্রভৃতি, মহামহোপাধ্যায় শ্রীহরিন্দাস সিদ্ধান্ত-বাগীশ ভট্টাচার্য প্রণীত মিবীর-প্রতাপ নাটক, রামশঙ্কর ভট্টাচার্য প্রণীত বেদবিভাগতত্ত্ব ও ব্রাহ্মণ, ত্রৈলোক্যনাথ চক্রবর্তী-রচিত ব্রহ্মদর্শন—১৯৪৭ সালে বা অব্যবহিত পূর্বে বঙ্গীয় পণ্ডিত-গণ কর্তৃক রচিত ক্ষুদ্র ও বৃহৎ শতাধি গ্রন্থ আমরা গত জুন থেকে ডিসেম্বর এই ছয় মাসে সংগ্রহ করেছি। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশ গ্রন্থই সার-বহুল এবং উপায়ে। উপযুক্ত প্রচারের অভাবে এসব গ্রন্থের অধিকাংশেরই সাধারণ গ্রন্থাগারে স্থান হয় না। সুতরাং ঐদৃশ গ্রন্থের প্রকাশ, প্রচার, সংগ্রহ ও সংরক্ষণের ভার সমিতির গ্রহণ করা অবশ্যকর্তব্য। দুঃখদৈন্তের নিম্পীড়নে ওষ্ঠাগতপ্রাণ পণ্ডিতমণ্ডলীর ঐদৃশ বিদ্যাবত্তা প্রকাশ যদি অজ্ঞাপি সম্ভবপর হয়, তা হলে সুযত্ন-পরিরক্ষিত পণ্ডিতসমাজ থেকে কত অজস্রগ্রন্থাবলী আমরা প্রত্যাশা করতে পারি, তা চিন্তা করিতেও ছাত্র আনন্দে উদ্বেলিত হয়ে উঠে।

৩। সমিতির সংস্কৃত বাংলা পত্রিকা প্রকাশ। সমিতির তত্ত্বাবধানে পত্রিকা প্রকাশের ঘাটতীয় ব্যবস্থা করা হচ্ছে।

৪। বেসরকারী সাহায্যভাণ্ডার স্থাপন। এ প্রসঙ্গে ইতঃপূর্বেই আমাদের মাননীয় সভাপতি মহাশয়ের দানের বিষয়ে উল্লেখ করেছি। আমাদের সমিতির কার্যকরী সভার সভ্য কুমার বাহাদুর শ্রীমুখ্য শরদিন্দুনারায়ণ রায় মহাশয়ও ছাএমগুলীর উৎসাহবর্ধনের নিমিত্ত পাঁচ শত টাকা দান করেছেন। এতদ্বির আমরা কয়েক সহস্র টাকার বিষয়ে প্রতিশ্রুতি পেয়েছি এবং শীঘ্রই তা সংগৃহীত হবে।

এ প্রসঙ্গে যারা আমাদের অর্ধসাহায্য করেছেন বা অর্ধ-সাহায্যের প্রতিশ্রুতি প্রদান করেছেন; যারা অস্ফুট বহুবিধ বিষয়ে আমাদের অকাতরে সহায়তা প্রদানে অগ্রণী হয়েছেন; যারা আমাদের আন্তরিক প্রীতি ও কল্যাণ কামনার অরূপণ ধারায় নিরন্তর লিপ্ত করেছেন, তাঁদের সকলকে আমাদের প্রাণের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি। সকল শুভাহুধারীর মর্মেখ তত্তেজ্ঞা ও শুভাশীর্ষাদ নিরন্তর অক্সধারায় আমাদের উপর বর্ষিত হোক ইহাই আমাদের চিরজ্ঞানী কামনা।

উপসংহার

গৌড়দেশ চিরকাল সংস্কৃত-শিক্ষাপ্রধান দেশ। সহস্র বৎসর পূর্বে তৎকালীন কবিদ্বন্দ্বি রাজশেখর আমাদের সম্বন্ধে বলেছিলেন,—“গৌড়ভাষাঃ সংস্কৃতভাষাঃ পরিচিতকৃৎসঃ”। বঙ্গ-বাসীর সম্বন্ধে রাজশেখরের প্রশংসা অত্যাধিক অস্বাভাবিক সত্য। অদ্যাপি বঙ্গদেশে চতুর্পাশ্রী ও পণ্ডিতসংখ্যা অস্বাভাবিক প্রদেশ থেকে সমৃদ্ধ। এককালে এ বঙ্গদেশের ভারতমুহূর্তমণি মনীষীরা ভারতের সর্বত্র জ্ঞান বিতরণ করতেন এবং সমগ্র ভারতের অশেষ শ্রদ্ধা অর্জন করেছিলেন। সেই স্বতঃগৌরব পুনঃ অর্জনের জন্য শুধু নয়, ভারতীয় কৃষ্টির সর্বাঙ্গীণ উন্নতি-সাহায্যের নিমিত্ত আজ বঙ্গবাসী আমাদের প্রত্যেককে বদ্ধ-পরিকর হতে হবে। প্রয়োজন হলে আত্মত্যাগ প্রদানেও পশ্চাৎপদ হলে চলবে না। স্বাধীন-ভারতের সম্মানদেয় ভারতীয় সভ্যতার গৌরব অব্যাহত, অক্ষর রাখবার জন্য জীবন পণ করে মজলের পথে অগ্রসর হতে হবে। “মন্ত্রের সাধন

কিংবা শরীর শাতন”—এই আমাদের মূলমন্ত্র। সংস্কৃতই আমাদের ঐতিহ্য, আমাদের কৃষ্টির আধার, এবং তদ্বিষয়ক পূর্ণজ্ঞান সংস্কৃতের প্রকৃষ্ট জ্ঞানসাপেক্ষ। ভারতীয়দের ভারতীয়তাই যদি জাতীয় সাধনার মৌলিক বস্তু হয়, তা হলে সংস্কৃতবিষয়ক জ্ঞানই সর্বাঙ্গে অর্জন করা প্রয়োজন। ভারত-বর্ষ ও সংস্কৃত প্রায় সমার্থক। তাই সংস্কৃতসেবীমাত্রেই নিরন্তর দেশমাতৃকাপদসেবী। তজ্জন্ম জ্ঞান ভারতীয় স্বাধীনতার কনকায়মান শারদ প্রভাতে আমরা সংস্কৃতের বিজয়যাত্রা ঘোষণা করি, দেশমাতৃকার চরণকমলে আমাদের ভক্তি-কমলার্থা প্রদান করি। ভগবান্ আমাদের অতীষ্ট লাভের সহায়ক হউন, সংস্কৃতের বিজয়গাথায় বিশ্বের দিগদিগন্ত মুগ্ধরিত হয়ে উঠুক, আমাদের ভারত-জননী পূর্বের তায় পুনরায় জ্ঞানের মুহূর্তমণি পরিহিতা হয়ে বিশ্বসভা আলোকিত করুন। ভারতীয় পণ্ডিতমণ্ডলীর অক্ষয়কীর্তি জগতে পুনরায় প্রতীক্ষিত হোক, ভারতের জ্ঞানমুখপানে জগদ্বাসী পুনরায় অমরত্বের সন্ধান প্রাপ্ত হোন, বিশ্বগতির মহামহিম ছাতি ভারতীয় জ্ঞানের অনন্ত জলধিতে প্রতিফলিত হয়ে বিভাষ বিভাষ জগতের দিগদিগন্ত উদ্ভাসিত করে তুলুক।

আমরাও অতশ্রিত হয়ে দৃঢ় পদক্ষেপে কব লক্ষ্যপথে অগ্রসর হই।

“চরন্ বৈ মধু বিলম্বিত চরন্ স্বাহুসুহৃদম্।

পশ্চ সূর্যস্ত শ্রেমাণং যৌ ন তজ্জগতে চরন্ ॥

চরৈবেতি চরৈবেতি ॥

যে চলিতে থাকে সে-ই অমৃতত্ব লাভ করে, সে-ই বাহু ফল আশ্বাদন করে। চাহিয়া দেখ, সূর্যের কি আলোকসম্পদ—কারণ চলিতে চলিতে সে কদাপি তজ্জগতি হয় না। অতএব চলিতেই থাক, চলিতেই থাক।”

* বঙ্গীয় সংস্কৃত এসোসিয়েশনের ১৯৪৭ সালের বার্ষিক সমাবর্তনোৎসবে সম্পাদক-কর্তৃক প্রদত্ত সংস্কৃত বক্তৃতার সারাংশ।

হাঙ্গেরিতে কৃষি-বিপ্লব

অধ্যাপক মুজাফ্‌র আহমদ চৌধুরী

১৯৪৫ সালের মার্চ মাসের মধ্যভাগে হাঙ্গেরিতে কৃষিব্যবস্থাসংক্রান্ত আইন পাস হয় এবং তখন থেকেই হাঙ্গেরিতে আরম্ভ হয় কৃষি-বিপ্লব। যুগ যুগ ধরে হাঙ্গেরিতে বড়লোক, কৃষিকার শ্রেণী ও বর্ষযাজকগণেরা যে বিরাট ভুখণ্ড দখল ও ভোগ করেছিলেন, তাকে শত শত বণ্ডে বিভক্ত করা হয়; বিষয়টি খুবই জটিল ও গুরুত্বপূর্ণ হলেও ১৯৪৬ সালের সেপ্টেম্বর মাসেই কৃষি-সংস্কারের কাজ সম্পন্ন করা হয়। আঠার মাসের মধ্যে ইউরোপের মধ্যযুগীয় সামন্ত-ব্যবস্থার একটা বিরাট ভগ্নকে ভেঙে

দেওয়া হয়। কৃষিকারী প্রধার অবসান হ'ল। ৪০ লক্ষ কৃষি শ্রমিক দু'তিন দিনের নব জীবনের স্বাদ পেলে; যুগসন্ধিত অত্যাচার ও অবিচারের হাত হতে মুক্তি পেলে হাঙ্গেরির লক্ষ লক্ষ কৃষক।

হাঙ্গেরিতে কৃষি-অর্থনীতির তিস্তিহুমির আবুল পরিবর্তন সাধিত হ'ল। দেশে চাষের উপযোগী কৃষির পরিমাণ প্রায় ১৩,৭৯০,০০০ একর। ১৯৪৬ সালের সেপ্টেম্বর মাসের প্রথম ভাগেই ৪,৬৩০,০০০ একরের বেশী, অর্থাৎ চাষের

উপযোগী জমির ৩ পুনর্বণ্টন করা হয়। তা ছাড়া ৩,৩০০,০০০ একর জমি; এর বেশীর ভাগই হচ্ছে বন ও অনাবাদী জমি—হাঙ্গেরির কাসিন্টদের হাতে থেকে কেড়ে নিয়ে রাষ্ট্রকর্তৃক বাজেয়াপ্ত করা হয়। এ জমির বেশীর ভাগ রাষ্ট্রের হাতে চলে আসে বা জনসাধারণের কাছে ব্যবহার করার জন্য রেখে দেওয়া হয়।

ভূমি ব্যবস্থা সংস্কারের প্রধান উল্লেখযোগ্য ব্যাপার হচ্ছে এই যে ৬,৪২,০০০ কৃষক, কৃষিশ্রমিক ৭৭ হাজার কৃষকদের মধ্যে জমি বণ্টন করা হয়। এর পূর্বে এদের কোন জমি ছিল না বললেই হয়। হাঙ্গেরিতে প্রতি কৃষক পরিবারে মোটামুটি ভাবে চার-পাঁচটি ছেলেমেয়ে রয়েছে। এইরূপ ব্যবস্থার ফলে ৪০ লক্ষ কৃষকদের জীবনে বিরাট বৈপ্লবিক পরিবর্তন এসেছে। হাঙ্গেরির লোকসংখ্যার অর্ধেকের বেশী এই ব্যবস্থার আওতায় পড়ে। যুগ যুগ ধরে সামন্ততান্ত্রিক বৈজ্ঞানিকতার উৎপাদিত লক্ষ লক্ষ ভূমিহীন কৃষক, শ্রমিক আজ ধানিকটী মুক্তির স্বাদ পেয়েছে, তাদের স্বপ্নসাধ বাস্তবে রূপায়িত করার অবকাশ হয়েছে। বড় বড় জমিদারের অত্যাচার থেকে তারা রেহাই পেয়েছে।

স্বভাবতঃ মনে জাগে, ভূমি ব্যবস্থার এই বিরাট বিপ্লবের কারণ কি? এই বিপ্লবের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে কিছু জানা আবশ্যিক। এমন কি হাঙ্গেরির বহুলোক, বড় বড় জমিদারদের মধ্যে অনেকে স্বীকার করেন যে এই ধরনের আত্ম পরিবর্তন ও পুনর্বণ্টনের প্রয়োজন অনেক আগে থেকেই ছিল। কিন্তু প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্বে থেকে অনেক বড় বড় ভূস্বামী ভূমি-সংস্কারের প্রতিটি প্রচেষ্টায় তুলুল বাধা দেন, কিছুতেই ভূমির উপর নিজেদের একচ্ছত্র আধিপত্য ছাড়বেন না, কিন্তু তাঁদের মধ্যে অনেকেই আবার ১৯৪৫ সালে যে নীতি ও উদ্দেশ্য নিয়ে ভূমি ব্যবস্থার আত্ম সংস্কার করা হয়, তার কোন সমালোচনা না করে যে পদ্ধতিতে এ পরিবর্তন সাধিত হয়, তার তীব্র সমালোচনা করেন। আবার অনেক জমিদার সব দিক দিয়ে এই ব্যবস্থার তীব্র বিরোধিতা করেন।

বর্তমান শতাব্দীর প্রথম ভাগে হাঙ্গেরির মোট ভূমির মালিকদের মধ্যে শতকরা ৫৫ ভাগের বেশী লোকের ১৪৭ একর থেকে ৭ একর মাত্র জমি ছিল, এর অর্থ হচ্ছে যে হাঙ্গেরির ১,৩৫৮,০০০ হাজার কৃষক পরিবারের হাতে ছিল ৫২ একর হতে ১১ একর জমি। এই পরিমাণ জমি জীবন ধারণের পক্ষে কিছুই নয়। তত্পরি রয়েছে লক্ষ লক্ষ ভূমি-হীন কৃষি-শ্রমিক। তাদের মধ্যে অনেকেই বৎসরের অর্ধেক সময় বা তারও কম সময়ের জন্য কাজ পেত। ১৮৯৮ সালে ভূমিসংক্রান্ত ব্যাপারে এক আইন পাস করা হয়, কিন্তু ভূমিহীন কৃষকদের উপর এত সব বাধানিষেধ আরোপিত হয়েছিল যে এই আইন বেশে দাসত্ব আইন বলে পরিচিত

হয়। এই আইনের বিরুদ্ধে কৃষকদের ক্রমবর্ধমান বিক্ষোভ দেখা দেয়। হাঙ্গেরিতে অনেক ধর্মঘট হয়, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পূর্বে পর্যন্ত দেশে বিরাট গণ-আন্দোলন ও গণজাগরণ হয়। ১৯১৮ সালের অক্টোবর মাসে হাঙ্গেরিতে যে বিপ্লব হয় তার ফলে রয়েছে উৎপাদিত কৃষকদের বিরাট গণজাগরণ।

কৃষকদের প্রধান দাবি ছিল জমিদারীর উৎখাত ও জমির পুনর্বণ্টন। কবিত মাইকেল ক্যারোলি কর্তৃক পরিচালিত সরকার কৃষকদের এই ভাষা দাবির প্রতি বেশ সহানুভূতিশীল ছিলেন। তিনি এক আদেশ জারি করলেন যে ২৮৪ একরের বেশী জমি কেউ দখলে রাখতে পারবে না। বাকী জমি সরকার বাজেয়াপ্ত করে নেবে। ক্যারোলি নিজেই তাঁর একটা বিরাট জমিদারী ছেড়ে দিলেন। কিন্তু ক্যারোলি সরকারের পক্ষে ছিল অনেক বাধাবিপত্তি। তার সরকার সে সব বাধাবিপত্তি অতিক্রম করতে পারেন নি। ক্যারোলি সরকারের অবসানের পর ১৯১৯ সালের মার্চ মাসে হাঙ্গেরির বিখ্যাত কমিউনিষ্ট নেতা বেথাকুন রাষ্ট্রের অধিনায়কত্ব গ্রহণ করেন। বেথাকুন সরকারও কৃষকদের আশা-আকাঙ্ক্ষাকে বাস্তবে রূপায়িত করতে পারেন নি। কৃষকদের মধ্যে জমি বণ্টন না করে বেথাকুন সরকার সমস্ত জমি ও অর্থনৈতিক কাঠামোকে জাতীয়করণের এবং বলপ্রয়োগে সাম্যবাদ স্থাপনের চেষ্টা করেন। সাম্যবাদের মূলনীতি জাতীয়করণ, সুমব্যয়ের ভিত্তিতে কৃষিকার্য চালাবার প্রয়োজনীয়তা কৃষক-দিগকে না বুঝিয়ে, সাম্যবাদ স্থাপন করতে চেয়েছিলেন বলে বেথাকুন অরুতকার্য্য হলেন।

ক্রমে ক্রমে হাঙ্গেরির কৃষি-শ্রমিকদের মধ্যে রাজনৈতিক চেতনা এসেছে এবং সেই চেতনাকে কার্য্যকরী করার ক্ষমতাও তারা অর্জন করেছে। ক্রমাগত গণ-আন্দোলনের ফলে তারা পেল ১৯২০ সালের কৃষি ও ভূমি ব্যবস্থা-সংক্রান্ত আইন। অবশ্য প্রয়োজনের তুলনায় এই আইন তেমন কিছু নয়। এই আইনে ছিল বহুবিধ ত্রুটি ও বাধানিষেধ। তাহার ফলে আইনের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়। এই আইন প্রবর্তনের ফলে যদিও প্রায় ৪ লক্ষের মত ভূমিহীন কৃষক ২২ একর জমি পেয়েছিল (জীবনধারণের পক্ষে হাঙ্গেরিও কমপক্ষে ১২½ একর জমির আবশ্যিক), বড় বড় জমিদারের আসন তাতে একটুও টলে নি। হাওয়া ও বেথাকুনের নেতৃত্বে বড় বড় জমিদার ও ভূস্বামী সব দিক দিয়ে নিজেদের প্রাণাঙ্গ বঁধায় রেখেছিল। ১৯৪০ সালে হাঙ্গেরির সরকারী মুদ্রাপত্র এ সম্বন্ধে মাইকেল ক্যারোলি এক বিরাট প্রবন্ধ লেখেন; তাতে তিনি দেখিয়েছেন যে ১৯৩০ সালে ৪৫ লক্ষ কৃষকদের মধ্যে ৩৫ লক্ষ কৃষকদের কারও কারও ৭ একর, বা তার চেয়ে কম বা কারও জমিই ছিল না। দেশে প্রায় ৬ লক্ষ কৃষি কার্য্য ছিল, ১০ লক্ষ শ্রমিকের কোন জমিই ছিল না; এবং তা'দিকে কোন জমিই দেওয়া হয় নি,

২,৫০,০০০ দিন মজুরের জনপ্রতি ১'৪৭ একরেরও কম জমি ছিল, ১০ লক্ষ ছোট ছোট কৃষক পরিবারের ছিল মাত্র ১'৪৭ একর হতে ৭ একর পর্যন্ত। মাইকেল ক্যারিক আরো দেখিয়েছেন যে সমগ্র কৃষকের মধ্যে ৬ অংশকে ভাড়াটে মজুর হিসেবে খাটানো হ'ত এবং আর ৬ অংশ সম্পূর্ণরূপে ভূমিহীন কৃষক। এক কথায় ১৯২০ সালের আইনে শতকরা ৬৬ জন কৃষকের কোন উপকারই হয় নি।

হাঙ্গেরির সমগ্র ভূখণ্ডের ৬ অংশের উপর ছিল বড় বড় জমিদার ও ধর্মযাজকদের একচেটিয়া আধিপত্য। এই প্রকার জমিদারীর সংখ্যা ছিল ৪ হাজার এবং তাদের দখলে ছিল ২,৫০০ একর জমি থেকে আরম্ভ করে আরো বেশী—হাঙ্গেরির বড় বড় জমিদারীর মধ্যে ২৫টি জমিদারীর উপর সম্পূর্ণরূপে ব্যক্তিগত মালিকানা। এদের সব চেয়ে বড় জমিদার হলেন হাঙ্গেরির যুবরাজ পল এটজার হেক্স এবং তাঁর দখলে ছিল ২,৯৮,০০০ একর জমি, আর হাঙ্গেরির ক্যাথলিক কালচার ফাণ্ডের দখলে ছিল ৪৫,০০০ একর জমি, এই ২৫টি বড় বড় জমিদারীর মধ্যে ১৬ টির মালিক ছিলেন হাঙ্গেরির বড় লোকেরা এবং বাকী ৯টি ধর্মশালা ও ধর্মযাজকদের কবলে। এই হ'ল একদিকের ছবি, আর অপর দিকে রয়েছে গৃহহীন, বস্ত্রহীন, ভূমিহীন লক্ষ লক্ষ কৃষিমজুর।

হাঙ্গেরির কৃষকদের অবস্থা ছিল আমাদের দেশের কৃষকদের মত। অন্ন-বস্ত্র-গৃহ-শিক্ষা বিবঞ্চিত কৃষক সর্বত্রই রয়েছে সমাজের নীচের তলায়। বৎসরে কৃষকরা যখন কাজ পায়, তখন তাদের দৈনিক আয় হয় মাত্র বিশ সেন্ট। হাঙ্গেরির অর্ধেকের বেশী লোকের এই অবস্থা। স্পেনের অন্নহীন, অর্ধ-বুড়ু ও সামন্ততান্ত্রিক অত্যাচারে জর্জরিত কৃষকদের মত হাঙ্গেরির কৃষকশ্রেণীও মুক্তির জন্য প্রাণপণ সংগ্রাম করেছিল; কিন্তু তাদের কথা কেউ কানে তোলে নি। ১৯৪৪ সালে লালকোজের প্রচেষ্টায় হাঙ্গেরিতে আসে সমাজ-বিপ্লব। সঙ্গে সঙ্গে রচিত হ'ল সামন্ততন্ত্রের সমাধি, হাঙ্গেরির ৮৫ লক্ষ জনগণের কেউ আজ উৎখাত অত্যাচারী জমিদারের কথা মরণ করে না।

১৯৪৫ সালে ভূমি সংক্রান্ত ব্যাপারে যে আইন প্রণীত হয়, তাতে রয়েছে : (ক) গড়পড়তা প্রতি কারমে ১৪২ একরের বেশী জমি রাখা যাবে না, (খ) নাগরিকদের যারা কৃষিকার্য করে এবং জমির সঙ্গে যাদের যোগাযোগ রয়েছে, তাঁরিকে ২৮৪ একর জমি দেওয়া হবে, (গ) নাগসীদের বিরুদ্ধে যে সব নাগরিক সংগ্রাম করেছে, বা মুক্তি আন্দোলনে যারা বিশেষ কাজ করেছে, তাদের মধ্যে জমিবন্টনের ভার একটা বিশেষ কমিটির হাতে থাকবে এবং কমিটির রায় অব্যাহাযী তাঁরিকে ৪২৬ একর জমি দেওয়া হবে, (ঘ) যে সব জমিদারীতে ১,৪২০ একরের বেশী জমি রয়েছে, সে সব

জমিদারী বাজেয়াপ্ত করা হবে এবং পুরাতন মালিকদের ১৪২ একরের বেশী জমি দেওয়া হবে না, এই আইনের ফলে বড় বড় জমিদারী উৎখাত করা হয়। এইভাবে জমির উপর একচেটিয়া মালিকানা বন্ধায় রেখে ধারাদার নানা প্রকারে সুযোগ-সুবিধা উপভোগ করেছিলেন, তাঁরা তাঁর থেকে বঞ্চিত হলেন। বিপ্লবের ফলে বড় বড় জমিদার ও ধর্মযাজকেরা তাদের জমিদারী থেকে উৎখাত হলেন, ফরকার প্রায় ১,৯০৫টি বড় বড় অটালিকা দখল করে এবং প্রায় ১১,০০০ ব্যক্তিগত পার্কও সরকারের দখলে আসে। এই সব বড় বড় অটালিকা আজ স্কুল, কলেজ, চিকিৎসালয়, স্বাস্থ্যনিবাস ও সরকারাদেশের জন্য বিশ্রামাগারে পরিণত হয়েছে।

ভূমি-সংস্কার আইনে ক্ষতিপূরণের কথা রয়েছে, কিন্তু ক্ষতিপূরণের হার কত হবে, সে সম্বন্ধে সুস্পষ্টভাবে কিছুই বলা হয় নি। ক্ষতিপূরণের জন্য একটা বিশেষ ভাণ্ডার খোলা হবে, নতুন কৃষক মালিকদিগকে ১০ বৎসর ধরে এই ক্ষতিপূরণ ভাণ্ডারে কিস্তি করে টাকা দিতে হবে। কিন্তু প্রথম তিন বৎসর কোন টাকা দিতে হবে না, তবে বাবস্থা দেখে মনে হয় ক্ষতিপূরণের হার বেশী হবে না।

এই বিরাট বিপ্লবের ফলে দেশের অর্থনীতিতে বিশেষ পরিবর্তন এসেছে, ভূমিহীন কৃষকের মুক্তি-সংগ্রামের এই অপূর্ণ সাফল্য বেশ তাৎপর্যপূর্ণ। ক্ষতি যে কিছু হয় নি, তা নয়। জমিদারদের যে সব যন্ত্রপাতি ছিল, তাঁর অধিকাংশ নষ্ট হয়, দেশের প্রায় অর্ধেকেরও বেশী গরু-ঘোড়া নষ্ট হয়, হাঙ্গেরির কৃষক নরনারী আজ নিজের হাতে চাষের কাজ আরম্ভ করেছে। যুদ্ধের পূর্বে যে পরিমাণ জমিতে চাষ করা হ'ত, ১৯৪৬ সালে তাঁর শতকরা ৭০ ভাগ জমিতে চাষ করা হয়, কিন্তু যুদ্ধের অভাবে প্রাধান্য প্রাধান্য শত্বে উৎপাদনের হার যুদ্ধ-পূর্ব হার হতে অর্ধেক কমে যায়, অনেক ক্ষেত্রে আইন কার্য-করী হওয়ার আগে চাষীরা বিস্তর জমি ছোর করে দখল করে নিজেদের মধ্যে বন্টন করে নেয়। ফলে অনেক ক্ষেত্রে চাষীরা আইন ভঙ্গ করে এবং সরকারকে বাধ্য হয়ে আইন সংশোধন করতে হয়।

সরকারী হিসাব মতে ধর্মশালা ও ধর্মযাজকদের দখলে ছিল মোট ১,৪২৩,০০০ একর জমি, ভূমি-সংস্কার আইনের ফলে রোমান ক্যাথলিক ধর্মযাজকদের হাত থেকে সরকার ১,১০৮,৭০০০ জমি বাজেয়াপ্ত করেন। এই জমির অর্ধেকের বেশী ছিল বন, আর বাকী অংশ চাষের উপযোগী। চার্চের অধীনে অনেক কয়লার খনিও ছিল। কলের বাগান, আঁড়ুরের বাগান, এই সবই ছিল চার্চের আয়ের পথ এবং ভূমি-সংস্কার আইনের ফলে সরকারের দখলে এই সব আসে। হাঙ্গেরির বড় বড় জমিদারেরা চার্চের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য যথেষ্ট অর্থ সাহায্য করেছিলেন, চার্চের অধীনে অনেক স্কুল, কলেজ ও

বিভাগীয় ছিল, এতে লেখাপড়ার মোটামুটি বন্দোবস্ত ছিল। কাঞ্চালিক চাকরি করত লোকেরা অনেক দৈনিক, সপ্তাহিক, মাসিক পত্রিকা পরিচালনা করতেন।

অল্পতরুণ কৃষি বিপ্লবের ফলে যদিও লক্ষ লক্ষ কৃষিকর্মী কৃষক জমি পায়, যদিও জমিদারী প্রথা অবসান হয়, তবুও হাঙ্গেরিতে আজ হাঙ্গার হাঙ্গার কৃষিকর্মী কৃষক রয়েছে। এদের মধ্যে রয়েছে ভার্গোউই কৃষকের দল, কৃষি-শ্রমিক ও ছোট ছোট কৃষি খামারের মালিক। শ্রেণীভিত্তিক কৃষক শ্রেণীর জমি এত কম যে, এতে তাদের জীবন যাপন করা সম্ভবপর নয়, জমি-সংস্কার আইনের পর প্রায় ৭,৫০,০০০ জন কৃষক রয়েছে এবং এই আইনে তাদের ভাগ্য বদলায় নি, সরকারও একথা স্বীকার করেন। জমি যথেষ্ট নাই বলে সকলকে সমান ভাবে জমি দেওয়া হয় নি।

কৃষি অর্থনীতিবিদদের মতে প্রতি কৃষক পরিবারের তরুণ-পোষণের জন্য ১২ই একর জমির আবশ্যক। যদিও জমিদারী ও সামন্ততন্ত্র উৎখাতের ফলে সরকারের হাতে যথেষ্ট জমি এসেছে, সে জমিই হাঙ্গেরির দরিদ্রতা দূর করার জন্য যথেষ্ট নয়। জমি বন্টনের ফলে যারা জমি পেয়েছে, তারাও প্রতি পরিবার পিছু ১২ই একর জমি পায় নি এবং জমি নাই বলে তা সম্ভব হয় নি। ১,০২,০০০ কৃষক পরিবার গড়পড়তা ১১০২ একর জমি পায়। ২,৬১,০০০ জন কৃষিকর্মী কৃষক মোটামুটিভাবে ৬৯ একর জমির মালিক হয়, ২,১৩,০০০

ছোট ছোট কৃষক পরিবারের গড়পড়তা ৫'৫ একর জমি বাড়িয়ে দেওয়া হয় এবং তাতেও ১২ই একর হয় না, এখনও প্রায় এক লক্ষ কৃষকের পক্ষে জমিতে কাজ করার কোন সম্ভাবনা নাই।

বিরটি কৃষিবিপ্লব হয়ে গেল, জমিদারী প্রথা, সামন্ত-ভিত্তিক বৈজ্ঞানিকতা, চাকরের অত্যাচার ও শোষণের সমাধি হ'ল, কৃষকদের মধ্যে জমি পুনর্বণ্টন করা হ'ল, তবুও হাঙ্গার হাঙ্গার কৃষক জমি পায় নি, যারা পেয়েছে তারা উপযুক্ত পরিমাণে জমি পায় নি, এর মূল কারণ হচ্ছে জমির অভাব। এই সমস্যা কি ভাবে সমাধান করা যায়, তাহাই বুঝাপেট কমিউনিষ্ট প্রভাবান্বিত সরকারের প্রধান সমস্যা। দেশের কৃষিব্যবস্থা সেকেন্দ্রে ধরনের। টাউন নেই, কার্টলাইকার নেই, আধুনিক বৈজ্ঞানিক কোন যন্ত্রপাতি হাঙ্গেরির কৃষকের হাতে নেই। জমিদারশ্রেণী কৃষিব্যবস্থাকে আধুনিক ধরনের করার কোন চেষ্টাই করেন নি। তা ছাড়া হাঙ্গেরির কৃষক-শ্রেণী সমবায় ও যৌথপ্রথা অনুযায়ী কৃষিকার্য চালানোর প্রয়োজনীয়তা ও উপকারিতা সম্যক বুঝে উঠতে পারে নি। সরকার যৌথ ব্যবস্থা প্রবর্তন করবেন কি না সে সম্বন্ধে কোন সুস্পষ্ট নীতি ঘোষণা করেন নি। বিখ্যাত কমিউনিষ্ট নেতা ম্যালিস্যস রেকোশি এই ব্যাপারে এখনও নীরব। তবে সরকার যৌথ ও সমবায়ের ভিত্তিতে কৃষি-ব্যবস্থাকে গড়ে তোলার বিষয় চিন্তা করছেন এবং তাতে এই সমস্যার সমাধান অনেকটা এগিয়ে যাবে।

স্বাধীনতার পরে

শ্রীললিতা দাস

হৃদয়শাসনের নাগপাশ হ'তে মুক্তি লভিল দেশ,
এলো স্বাধীনতা বহুবাহিতা, পরাবীনতার শেষ।
ব্যাকুল হৃদয়ে বসেছি মোরা আশায় বাঁধিয়া বুক,—
স্বর্গহৃদের আগমনে সবে লভিব স্বর্গসুখ।

কিন্তু দেখি যে পিশাচেরা আজো হাসিছে অটহাস,
নাগ-নাগিনীরা গোপনে ফেলিছে বিষাক্ত নিশাস।
শান্তির নীড় পল্লীকুটির ভাঙিছে গুণ্ডারাজ,
বাস্তবহারীরা দলে দলে দেখি পথে পথে কাঁদে আজ।

এখনো যে দেখি নগর শহর আর্ধ অশোক বন,
বল্লী সীতা লাঞ্ছিতা হয়ে কাঁদে সেবা অস্থান।

রাজপথে চলে অর্ধনগ্ন বৃত্তাকৃতির দল,
ভিক্ষাপাত্র হাতে লয়ে তারা করে আকো কোলাহল।

স্বর্গহৃদের নিঃসেরা আজো স্বর্গরেণু না পায়,
ধনিক বণিক কান্না লুটে, বঞ্চিত ওরা হাস।
সবহারীদের হাঙ্গারের ধ্বনি এখনো যে শুনি আমি,
হৃগতিমাঝে হুঁতুগাধল কাঁদিছে দিবসযামী।

দেবতার তরে স্বর্গে এখনো মজুত হতেছে সুখ,
মর্ত্য-মাতুল কণিকা তাহার পায় না মিটাতে সুখ।
চিরবঞ্চিত নাহি পায় যদি মাতৃষের অধিকার,—
সুখ তবে এত উৎসব, মিছে স্বাধীনতা-চীৎকার।

পৃথিবীর বয়স

শ্রীদীলিপকুমার চক্রবর্তী

বৈজ্ঞানিকগণ পৃথিবীর বয়স নির্ণয় করার চেষ্টার বহু পুর্বেই প্রাচীন যুগের মনীষিগণ পৃথিবীর বয়স বের করার প্রণালী উদ্ভাবন করেছিলেন। এদের মধ্যে প্রথমে নাম করতে হয় পুরাকালের হিন্দুদের। তাঁদের গণনাযুগ্মী পৃথিবীর জন্ম থেকে বর্তমান কাল পর্যন্ত ১২৭,২২,৪২,০৪৮ বৎসর কেটে গিয়েছে। এই গণনা আশ্চর্যকর ভাবে সঠিক। বর্তমান কালের অধিকাংশ ভূতত্ত্ববিদের মতে পৃথিবীর বয়স নানাবিধ হই শত কোটি বৎসর। যদি হিন্দু মনীষিগণ তাঁদের এই মতবাদ এবং গণনা ভূতাত্ত্বিক প্রমাণের উপর নির্ণয় করতেন তা হলে হয়ত পরের যুগের বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে এত মতভেদ ও তর্কবিভর্কের সৃষ্টি হ'ত না।

কিন্তু অষ্টাবিংশ শতাব্দী পর্যন্ত এ বিষয়ে পশ্চিমের জনসাধারণের মন সংকরান্বিত ছিল। তারা বিশ্বাস করত মোক্লেস-বর্ণিত “ওল্ড টেস্টামেন্ট” লেখা পৃথিবীর জন্ম-কাহিনীতে। আকর্ষণশ উপারের মতামুযায়ী পৃথিবীর সৃষ্টি হয়েছিল ৪০০৪ খ্রিঃ পূঃ। তখনকার নবীন ভূতত্ত্ববিদগণ এই ধারণার বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করলে তাদের গর্হদেয়ী বলে বিদ্রোহ করা এবং ভয় দেখান হ'ত। এই গর্হ সংস্কার তাদের মনে সময় সহজে কিরণ ক্ষুদ্র ও অজ্ঞান মতের সৃষ্টি করেছিল তা বোঝা যায় নীচের দৃষ্টান্ত থেকে। বিখ্যাত জ্যোতির্বিদ এডমাণ্ড হ্যালি বুঝছিলেন যে সমুদ্রের লবণত্ব (salinity) ক্রমেই বাড়ছে। তিনি ভেবেছিলেন যে যদি হু' হাজার বৎসর পুর্কের রোমানদের সময়ে সমুদ্রের লবণত্বের পরিমাপ জানা থাকত, তা হলে বর্তমান লবণত্বের সঙ্গে তুলনা করে সমুদ্রের বয়স নির্ণয় করা সম্ভব হ'ত। এতে স্পষ্টই বোঝা যায়, যে, হ্যালি যদি পৃথিবীর বয়স কয়েক কোটি বৎসর বলে অনুমান করে থাকতেন তাহা হলে বুঝতে পারতেন যে হু' হাজার বছরে সমুদ্রের লবণত্ব এত সামান্য বেড়েছে যে তা মাপা সম্ভব নয়। অবশ্য তিনি একবার সন্দেহ প্রকাশ করেছিলেন যে “হয়ত পৃথিবীর বয়স আমরা যা অনুমান করছি তার চেয়ে অনেক বেশী।” ভূতাত্ত্বিক সময়ের বিশালতা ও সম্পূর্ণ অর্থ প্রথম অনুধাবন করেছিলেন আধুনিক ভূতত্ত্বের জন্মদাতা জেমস হাটন।

এখন আমরা জানি যে পৃথিবীর জন্ম থেকে আজ পর্যন্ত ক্রমাগতই অন্ততঃ দশটি বিরাট পরিবর্তনের যুগ কেটে গিয়েছে। প্রত্যেক যুগের পরিবর্তন তিন ভাগে ভাগ করা যায়। (১) প্রথমত ভূপৃষ্ঠের নিম্নের স্তরে (belt) ঘনীভূত হয়েছে তলানি (sediment) এবং আরো শিলাবাকী (volcanic rocks)।

(২) তারপর সেই স্তরে পড়েছে ভীষণ চাপ। ফলে দেখা দিয়েছে ভাঁজ ও সংকোচন। এরই সঙ্গে সঙ্গে রূপান্তর হয়েছে গভীর নিম্নস্তরের শিলার এবং জন্ম নিয়েছে বিরাট গ্রানাইটের ভূপৃষ্ঠ। (৩) তৃতীয় অবস্থায় সেই স্তর ক্রমে ক্রমে উঠতে উঠেছে এবং আবরণমুক্তির (penetration) জন্য সঙ্গে সঙ্গে আরো হয়েছ তার কয়। আর্কস ও হিমালয় পর্বত এখন এই পরিবর্তনের শেষ অবস্থায়। কনওয়াল ও ডেভনের পর্বতরাজী এখন দ্বিতীয় অবস্থায়। স্কটল্যান্ড, ওয়েলস ও নরওয়ের পর্বতশ্রেণী প্রথম অবস্থার উদাহরণ। এভাবে পৃথিবীর অতীত ইতিহাসের চিত্রগুলি পরীক্ষা করতে করতে যত দূরই আমরা অগ্রসর হই না কেন তবুও জেমস হাটনের শ্রায়, “আরন্তের কোন নিদর্শনই পাট না”।

হাটন কিন্তু প্রয়োজনীয় তথ্যের অভাবে পৃথিবীর বয়স অনুমান করার কোন চেষ্টাই করেন নাই। ডাব্‌উইন কেপ্টের চূনাপাথরের কয়ের মাত্রা থেকে নিম্নস্তরের আবরণমুক্তির জন্য কত বৎসর লেগেছে তার একটা মোটামুটি হিসাব করেছিলেন। তাঁর অনুমান ছিল প্রায় ৩০ কোটি বৎসর। আজ আমরা জানি যে এই অনুমান প্রকৃত সময়ের চেয়ে অন্ততঃ পাঁচ গুণ বেশী। ভূপদার্থবিদ্যার পথপ্রদর্শক কেলভিন পৃথিবীর বয়স নির্ণয়ের জন্য এক মৃত্তন প্রণালীর প্রবর্তন করেন। তাঁর মতে যখন পৃথিবী সূর্য থেকে জন্ম নেয় তখন তা ছিল একটি প্রকাণ্ড অগ্নিশীলক। সেই বাষ্পীয় অগ্নি-পিণ্ড ক্রমে ক্রমে জমাট বেঁধেছে। ভূপৃষ্ঠের বিভিন্ন স্তরের মধ্য দিয়ে তাপের প্রবাহ নির্ভর করে নিম্ন স্তরে উত্তাপের আধিক্য এবং শিলার তাপ পরিবহন ক্ষমতার উপর। তিনি বলেন যে বর্তমান “তাপক্রম” (temperature gradient) এর চেয়ে কম হ'ত যদি ভূপৃষ্ঠ ৪০ কোটি বৎসরেরও আগে ঘনীভূত হ'ত এবং এর চেয়ে বেশী হ'ত যদি ২ কোটি বৎসরের কম সময়ে ঘনীভূত হ'ত। অনেকেই কেলভিনের মতের বিরুদ্ধতা করেছিলেন। তবুও তিনি শেষ পর্যন্ত পৃথিবীর বয়স ২ থেকে ৪ কোটি বৎসরের মধ্যে ধার্য করেন। কিন্তু আর্চিবল্ড ও জেমস সিকি দেখান যে কেলভিনের মতবাদ ভুল। তাঁরা প্রমাণ করেছেন যে দশ কোটি বৎসর ধরে ঠাণ্ডা হবার কালেও কেবলমাত্র উপরস্থ এক পাতলা স্তরেরই ঘনীভূত হবে। সেক্ষেত্রে আর্কস বা হিমালয়ের মত বিরাট পর্বতসমূহের অস্তিত্ব সম্ভব হ'ত না। কাজেই কেলভিনের পদ্ধতিতে দিকেরই কোন গুরুতর ভুল আছে। পেরি মনে করেন যে পৃথিবীর অভ্যন্তর-

ভাগের তাপপরিবহনক্ষমতা অপেক্ষাকৃত বেশী—এ থেকে পৃথিবীর বয়স ৪০০ কোটি বৎসর বলে অনুমান করা যায়।

তবুও গত শতাব্দীর শেষভাগে অধিকাংশ ভূতত্ত্ববিদের মতে পৃথিবীর বয়স ছিল ১০ কোটি বৎসরের কম। কেলভিনের মতবাদে যা আসল ভুল তা বরা পড়ে আরও কিছুদিন পর। লর্ড রালে দেখান যে ভূপৃষ্ঠের সমস্ত শিলাতেই রেডিয়াম আছে। কাজেই পৃথিবীর অভ্যন্তরস্থ উত্তাপ হাড়ো শিলাসমূহ তেজস্ক্রিয় (Radioactive) পদার্থ হতে তাপ লাভ করছে। সেজন্য পৃথিবীর ঠাণ্ডা হতে যঁচ সময় লাগত তার চেয়ে অনেক বেশী সময় লাগছে। যদি ভূপৃষ্ঠের বিভিন্ন স্তরের ভিত্তর দিয়ে তাপপ্রবাহের দশ ভাগের নয় ভাগ তেজস্ক্রিয় পদার্থের ক্ষয় হয়ে থাকে তা হলে কেলভিনের ছ থেকে চার কোটি হয়ে দাঁড়ায় ২০০ থেকে ৪০০ কোটি বৎসর।

এই সময় কলি প্রমুখ কয়েকজন ভূতত্ত্ববিদ স্থালির পদ্ধতি অনুসরণ করে সমুদ্রের বয়স নির্ণয়ের চেষ্টা করেন। তারা ধরে নেন যে প্রাচীনকাল থেকে আর্জ পদার্থ গড়ে প্রতিবৎসরে একই পরিমাণ লবণ ভুখও থেকে সমুদ্রের জলে দ্রবীভূত হয়েছে। এ থেকে তাঁরা হিসাব করেন যে পৃথিবীর বয়স হবে ৮ থেকে ১৫ কোটি বৎসরের মধ্যে। বর্তমানে নির্ভরযোগ্য ভূরাসায়নিক (Geochemical) তথ্য থেকে জানা গিয়েছে যে বৎসরে সমুদ্রে লবণের পরিমাণ বাড়ছে— 6×10^6 টন করে। সমুদ্রে লবণের বর্তমান পরিমাণ হ'ল 1.5×10^{16} টন। এখন যদি আমরা ধরে নিই যে সমুদ্রে লবণ পূর্ণেও এই পরিমাণে বৃদ্ধি পেয়েছে তবে পৃথিবীর বয়স হবে ২৫ কোটি বৎসর। কিন্তু আমরা জানি বর্তমান কালের ভূতাত্ত্বিক অবস্থা প্রাচীন কাল হতে একেবারেই পৃথক। কাজেই বৎসরে যে পরিমাণ লবণ দ্রবীভূত হ'ত তারও নিক্কর পরিবর্তন ঘটেছে। এক্ষণ সমুদ্রের লবণের পরিমাণ থেকে কখনই পৃথিবীর সঠিক বয়স নির্ণয় করা সম্ভব হবে না।

পৃথিবীর জন্ম থেকে আজ পর্যন্ত যত বৎসর কেটে গিয়েছে—এই মহাসময়ের পরিমাপ যদি আমরা করতে চাই তা হলে আমাদের এমন একটি প্রাকৃতিক প্রক্রিয়ার সাহায্য নিতে হবে যা পৃথিবীর জন্ম থেকে আরম্ভ হয়েছে। এই প্রক্রিয়ার নিয়মগুলিও আমাদের জানা থাকে। বরকার। তেজস্ক্রিয় পদার্থের ভাঙনই (disintegration) একমাত্র প্রাকৃতিক প্রক্রিয়া যা অনাদিকাল হতে অপরিবর্তিত ভাবে চলছে। তেজস্ক্রিয় পদার্থ হতে স্বতঃ বিক্ষোভনের কলে (spontaneous disintegration) আলফা-কণা বা বিটা-কণা ও গামা-রশ্মি নির্গত হয়। এই ভাঙনের শেষ ফল সীসা। সম্পূর্ণ পরিমাণ সীসাই শিলায় জমা থাকে। যদি প্রাকৃতিক অবস্থা পরিবর্তনের সঙ্গে শিচুরেও, ইউরেনাইট ইত্যাদি তেজস্ক্রিয় ধনিক পদার্থগুলির কোন পরিবর্তন না ঘটে থাকে তা হলে তেজস্ক্রিয় পদার্থ

হইতে উদ্ধৃত সীসার পরিমাণ নির্ভর করে ইউরেনিয়াম বা থোরিয়ামের বর্তমান পরিমাণ এবং ধনিক পদার্থটির বয়সের উপর। তেজস্ক্রিয় পদার্থ-উদ্ধৃত সীসা হতে সাধারণ সীসা পৃথক করা যায়। ইউরেনিয়ামে ইউরেনিয়াম ২৩৮ এবং ইউরেনিয়াম ২৩৫ নামক দুই আইসোটোপ (Isotope অর্থাৎ একই রাসায়নিক প্রকৃতিবিশিষ্ট অণু ৮ বিভিন্ন আণবিক ভরযুক্ত) আছে। ১৪০ ভাগ ইউরেনিয়ামে ১ ভাগ ইউরেনিয়াম ২৩৫ থাকে। কিন্তু ইউরেনিয়াম ২৩৫ ইউরেনিয়াম ২৩৮ এর চেয়ে অনেক তাত্ত্বাত্তি ভাঙে। কাজেই অতীতে এই দুই প্রকার ইউরেনিয়ামের অল্পপাত বর্তমান অপেক্ষা বেশী ছিল। তেজস্ক্রিয় পদার্থগুলি এরূপভাবে ভাঙে :—

ইউরেনিয়াম^{২৩৮}—সীসা^{২০৮} + ৮ হিলিয়াম

ইউরেনিয়াম^{২৩৫}—সীসা^{২০৭} + ৭ হিলিয়াম

থোরিয়াম^{২৩২}—সীসা^{২০৮} + ৬ হিলিয়াম

দেখা যাচ্ছে যে বিভিন্ন তেজস্ক্রিয় পদার্থের ভাঙনের কলে ভিন্ন ভিন্ন আইসোটোপের উদ্ভব হয়। সাধারণ সীসা এই তিনটি আইসোটোপ এবং সীসা ২০৪ নামক আরও একটি আইসোটোপের সংমিশ্রণ। এই চতুর্থ আইসোটোপটি কোনও প্রকার তেজস্ক্রিয় পদার্থের ভাঙনের কলে পাওয়া যায় না। কাজেই সীসাকে যদি তেজস্ক্রিয় পদার্থ থেকে আলাদা করে “ভর-বর্ণালী যন্ত্রের” (mass spectograph) সাহায্যে আইসোটোপীয় বিশ্লেষণ করে সীসা ২০৪ পাওয়া যায় তা হলে শেখোক্ত পদার্থটির অল্পপাত হতে প্রথমে কতখানি সাধারণ সীসা ছিল তা বের করা সম্ভব।

বর্তমানে তেজস্ক্রিয় পদার্থ হতে সীসা উৎপাদনের হার সঠিক ভাবে জানা আছে। কিন্তু স্বভাবতই প্রশ্ন উঠে যে এই হার অতীত কাল থেকে আজ পর্যন্ত স্থির আছে কি? অর্থাৎ তেজস্ক্রিয় পদার্থের ভাঙনের প্রাকৃতিক স্থিরাক (Physical constant) অপরিবর্তিত রয়েছে কি? এর উত্তর আমরা পাই প্রিওকোরিক জ্যোতির্বৃত্ত (haloes) থেকে। অনেক গ্রানাইট পাথরে বাদামী অঙ্গুর চূর্ণ পাওয়া যায়। শক্তিশালী অণুবীক্ষণ দিয়ে এই অঙ্গুর চূর্ণ পরীক্ষা করে কতকগুলো কালো কালো বৃত্ত দেখা গিয়েছে। কালো ফুটকীগুলোর চারদিকে অনেকগুলো স্থল্লর ঐককেন্দ্রিক বৃত্ত দেখা যায়। এই বৃত্তগুলোকে প্রিওকোরিক জ্যোতির্বৃত্ত বলা হয়। প্রত্যেক জ্যোতির্বৃত্তের কেন্দ্রে থাকে তেজস্ক্রিয় পদার্থের একটি ক্ষুদ্র ফটিক। তেজস্ক্রিয় পদার্থ থেকে যে হিলিয়াম অণু বা আলফা-কণা নির্গত হয় তারাই ঐ কালো বৃত্তগুলো গঠন করে। প্রত্যেক বৃত্তের ব্যাসার্ধ নির্ভর করে আলফা-কণার দ্রুত ও গতিবেগের উপর। ১৯৪৩ সালে হেগারসন দেখিয়েছেন যে ১০০ কোটি বৎসরের পুরোণো প্রাগ-কেশ্বিয় যুগের জ্যোতির্বৃত্ত এবং অপেক্ষাকৃত আধুনিক জ্যোতির্বৃত্তের ব্যাসার্ধ ও গতিবেগ

সমান। এই ব্যাসার্ধ নির্ভর করে তেজস্ক্রিয় পদার্থের ভাঙনের হারের উপর। কাজেই এ থেকে প্রমাণিত হয় যে তেজস্ক্রিয় পদার্থের ভাঙনের হারের অন্ততঃ ১০০ কোটি বৎসর যাবৎ স্থির আছে।

যে কোনও নির্দিষ্ট সময়ে সীসার কোন একটি আইসোটোপের উদ্ভবের হার নির্ভর করে ভাঙনের হারের এবং তেজস্ক্রিয় পদার্থটির বর্তমান পরিমাণের উপর। কাজেই যদি সীসা ২০৬ ও ইউরেনিয়াম ২৩৮, সীসা ২০৭ ও ইউরেনিয়াম ২৩৫ এবং সীসা ২০৮ ও থোরিয়ামের অস্থাপাত জানা থাকে তা হলে সহজেই সেই তেজস্ক্রিয় ধনিক পদার্থটির বয়স নির্ণয় করা যায়। এই অস্থাপাত থেকে নিম্নলিখিত সমীকরণের সাহায্যে বয়স নির্ণয় করা হয়।

প্রথম অস্থাপাত থেকে ধনিকের বয়স = 1.5×10^{10} লগ ১০
সীসা ২০৬
 $1 + 1.5 \times 10^{10}$ — বৎসর।
ইউরেনিয়াম ২৩৮

দ্বিতীয় অস্থাপাত থেকে ধনিকের বয়স = 2.7×10^{10} লগ ১০
সীসা ২০৭
 $1 + 1.5 \times 10^{10}$ — বৎসর।
ইউরেনিয়াম ২৩৫

তৃতীয় অস্থাপাত থেকে ধনিকের বয়স = 8.6×10^{10} লগ ১০
সীসা ২০৮
 $1 + 1.5 \times 10^{10}$ — বৎসর।
থোরিয়াম ২৩২

এ ছাড়া সীসা ২০৭ ও সীসা ২০৬ এর অস্থাপাত থেকেও বয়স বের করা সম্ভব। যদি ধনিক পদার্থটির কোন পরিবর্তন না ঘটে থাকে তা হলে সবকয়টি অস্থাপাত থেকে একই উত্তর পাব। কিন্তু সাধারণতঃ তা পাওয়া যায় না। যদি চারটি অস্থাপাত হতে বিভিন্ন উত্তর পাওয়া যায় তা হলেও তাদের মধ্যে যে সঙ্গত আছে তা থেকে পৃথিবীর বয়স নির্ণয় করা সম্ভব। এই সঙ্গত অতি সহজেই তাদের লেখ (graph) থেকে পাওয়া যায়।

প্রফেসর এ. ও. নীরের বিভিন্ন স্থান থেকে পাওয়া কতকগুলি তেজস্ক্রিয় ধনিকের আইসোটোপের বিশ্লেষণ করেছেন। কয়েকটি বিশ্লেষণের ফল দেওয়া হল।

ম্যানিটোবার ইউরেনাইটের বয়স ১৯৪'৫ কোটি বৎসর।
গ্রেগ ম্যাটাইট মোনাঙ্কাইটের বয়স ১৯৫'০ " "
গ্রেগ ম্যাটাইট ইউরেনাইটের বয়স ১৯৯ " "

এই বিশ্লেষণের ফল থেকে দেখা যাচ্ছে যে ধনিক পদার্থগুলি ম্যানাধিক ২০০ কোটি বৎসরের পুরনো। পৃথিবীর বয়স নিশ্চয় এর চেয়ে বেশী। কাজেই পৃথিবীর ন্যূনতম বয়স ২০০ কোটি বৎসর বলে ধরা যায়।

পৃথিবীর বয়সের সর্বাধিক অনুমান বার করতে হলে আমাদের মনে করতে হবে যে যখন পৃথিবী সৃষ্টি হয়েছিল তখন এতে বিশুদ্ধাঙ্গু সীসা ২০৭ ছিল না। এখন যে পরিমাণ সীসা ২০৭ আছে তার সমস্তটাই হয়েছে ইউরেনিয়াম ২৩৫ থেকে। গ্রানাইট পাথরে গড়ে প্রতি দশ লক্ষ ভাগে ২০ ভাগ সীসা এবং ৩'৫ ভাগ ইউরেনিয়াম আছে। এই সীসার বিশ্লেষণ থেকে উপরোক্ত সমীকরণের সাহায্যে পৃথিবীর বয়স ৫৪০ কোটি বৎসর বার হয়েছে।

আর্থার হোমস্ (১৯৪৬) এর মতে পৃথিবীর বয়স আরও সঠিকভাবে নির্ণয় করা সম্ভব। সীসার বিশ্লেষণের ফলের লেখ অঙ্কন করে সীসার তিনটি আইসোটোপের মধ্যকার সঙ্গত জানা গিয়েছে। ২'৫ থেকে ১৩৩ কোটি বৎসরের পুরোনো তেজস্ক্রিয় ধনিক পদার্থগুলির বিশ্লেষণ করা হয়েছে। এ থেকে পৃথিবীর আদিম সীসায় সীসা ২০৭ ও সীসা ২০৬ এর আপেক্ষিক অস্থাপাত জানা গেছে। আরও জানা গেছে তেজস্ক্রিয় পদার্থ-উদ্ভূত সীসা সাধারণ সীসায় মিশ্রণের পূর্বে কত সময় কেটেছে। এই সব ফলের লেখ অঙ্কন করে পৃথিবীর বয়সের অনেকগুলো উত্তর পাওয়া গেছে। এই সমস্ত উত্তরের গড় ৩৩৫ কোটি বৎসর। কাজেই বর্তমানে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ও সঠিক নির্ণয় অনুসারে “ধনবাঞ্ছ পুপ্পেভরা আমাদের এই বস্তুকরা”র সৃষ্টি হয়েছে আজ থেকে ৩৩৫ কোটি বৎসর পূর্বে।*

* এই প্রবন্ধ রচনার আর্থার হোমস্-এর লেখা প্রবন্ধ থেকে সাহায্য নেওয়া হয়েছে।

বাসন্তী ঘৃত

বিশুদ্ধ দুগ্ধজাত

টেলি—বাসন্তী বি কোম বি, বি. ৫৭৩৮ পো: বর ৩৮৩৬ কলি:

বি. সুগারমার্কেটস, একস্পোর্টার্স, ইম্পোর্টার্স ও
জেনারেল অর্ডার সাপ্লায়ার্স

প্রমথনাথ পাল এণ্ড সন্স

. ২ সি, রামকুমার রক্ষিত লেন, কলিকাতা-৭

পুস্তক - পরিচয়

বাংলার ভাস্কর্য্য — শ্রীকলাণকুমার গঙ্গোপাধ্যায়। আশুতোষ চিত্রশালা, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। ১৯৪৭। মূল্য দুই টাকা। পৃঃ ৪৪ + ১০ + ১৮ খানি ছবি।

আলোচ্য পুস্তিকাখানিতে বিশ্ববিদ্যালয়ের আশুতোষ চিত্রশালায় অবস্থিত মূর্তিগুলিকে আশ্রয় করিয়া গ্রন্থকার সমগ্র বাংলার ভাস্কর্য্যের একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় সাধারণ পাঠকের নিকট উপস্থিত করিয়াছেন। কলাণবাবু বিভিন্ন শিল্পধারার পরিচয় দিয়া অথবা চিত্রিত মূর্তিগুলির ভাবমোড়ক বিশ্লেষণ করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই; বাংলার রাজনৈতিক এবং সামাজিক ইতিহাসের উত্থানপতনের সহিত শিল্পের কি সম্বন্ধ ছিল তাহাও সংক্ষেপে নির্দেশ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

লেখার সম্পর্কে একটি কথা মাত্র বলিবার আছে। খল্পপরিমার পুস্তিকায় বহু বিষয় একত্র পরিবেশনের ফলে স্থানে স্থানে বিশ্লেষণ অথবা ইঙ্গিত সাধারণ পাঠকের উপযোগী না হইয়া কেবলমাত্র অমুভবী রসজ্ঞ পাঠকের উপযুক্ত হইয়াছে। আরও লম্বাপাক খাত রচনা করিলে সাধারণ পাঠক, অথবা বিশেষ করিয়া স্কুল-কলেজের ছাত্রছাত্রীযুগ্মের বেশী উপকার হইত বলিয়া মনে হয়।

বইখানির ছবি ও ছাপা ভাল; কিন্তু মূল্য কিঞ্চিৎ বেশী মনে হইতেছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে লোকশিক্ষার উদ্দেশ্যে বিনা লাভে, অথবা কিছু লোকসান দিয়াও, এরূপ শিক্ষাগ্রন্থ পুস্তিকার বহুল প্রচারের আয়োজন করা কতব্য।

শ্রীনির্মালকুমার বসু

দিনান্ত—শ্রীস্বয়ম ভট্টাচার্য্য। পূর্বাংশ লিমিটেড। পি ১৩ গণেশচন্দ্র এন্ডসন্স, কলিকাতা। দ্বিতীয় সংস্করণ, মূল্য ৩০ টাকা।

পিতৃকেন্দ্রিক (!Patriarchal) একটি সংসারের ক্রমপরিণতির মধ্য দিয়া লেখক কতকগুলি সামাজিক ও মনস্তাত্ত্বিক সমস্যা উত্থাপন করিয়া; নিজের ধারণা অনুযায়ী সেগুলির সমাধান করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার বলিবার মোক্ষা কথাটা এইরূপ মনে হইল যে, এরূপ সংসারে একজনের কর্তৃত্বের চাপে আর সবারই জীবন পঙ্গু হইয়া পড়ে। ব্যক্তিগততত্ত্বাবাদের যুগে থিয়েরীটার একটা মোহ আছে, হয়ত অবস্থান্তরে থাকিবে না; কিন্তু লেখক তাঁহার প্রতিপাদ্যটিকে ঠিক ভাবে সপ্রমাণ করিতে পারিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। গৃহস্থানী অবনীবাবু বৃহৎ এক কারখানার মালিক, নিজের চেষ্টাতেই তিনি এটি

কৃতিবাস রচিত

সচিত্র সপ্তকাণ্ড রামায়ণ

স্বনামধন্য ৩ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

সুবিখ্যাত কৃতিবাসী রামায়ণের সর্বোৎকৃষ্ট

অষ্টম সংস্করণ প্রকাশিত হইল

ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ হইতে প্রকাশিত যাবতীয় প্রাক্ষিপ্ত অংশবর্তিত মূলগ্রন্থ অনুসারে ৪৮৬ পৃষ্ঠায় সুসম্পূর্ণ! ইহাতে বিশ্ববিখ্যাত ভারতীয় চিত্রকরদিগের আঁকা রঙীন যৌলখানি এবং এক বর্ণের তেজ্রিশখানি শ্রেষ্ঠ ছবি আছে। রঙীন ছবিগুলির ভিতর কয়েকটি প্রাচীন যুগের চিত্রশালা হইতে সংগৃহীত ছবির অনুলিপি। অন্যান্য বহু বর্ণ ও একবর্ণের ছবিগুলি শিল্পীসম্রাট অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাজা রবি বর্মা, নন্দলাল বসু, সারদাচরণ উকীল, উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী, মহাদেব বিশ্বনাথ ধুরন্ধর, অসিতকুমার হালদার, স্বরেন গঙ্গোপাধ্যায়, শৈলেন্দ্র দে প্রভৃতির হস্তিগত তুলিকায় চিত্রিত।

জ্যাকটমুক্ত উদ্ভম পুরু বোর্ড বাইন্ডিং মূল্য ১০।।০, প্যাকিং ও ডাকব্যয় ১.

প্রবাসীর গ্রাহকগণ অগ্রিম মূল্য পাঠাইলে সাড়ে নয় টাকাতে এবং অগ্রিস হইতে হাতে লইলে আট টাকাতে পাইবেন। ইহা ছাড়া আর কোন প্রকার কমিশন দেওয়া হইবে না। গ্রাহক নম্বরসহ সত্বর আবেদন করুন! এই সুযোগ সর্বপ্রকার ছদ্মল্যের দিনে বেশী দিন স্থায়ী থাকিবে না।

প্রবাসী কার্যালয়—১২০১২, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা

গড়িয়া তুলিয়াছেন; স্বভাবত তিনি একজন দৃঢ়চিত্ত “পুরুষ-সিংহ”ই। কিন্তু তাঁহার চরিত্রের মধ্যে সেই অত্যাচারী ‘টাইরেট’কে পাওয়া গেল না বাহার দ্বারা অস্ত্রের জীবনের উপর একটা অশাস্ত্রাকর প্রভাব না পড়িয়াই পারে না। এইজন্য যে ‘চরিত্রগুলির জীবনে লেখক বার্ষিকতার ভাব ফুটাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, মনে হয় সেগুলি প্রধানত নিজের নিজের চরিত্রলতায় বা অবস্থা-বিপদেই বার্থ হইয়াছে। সুতরাং লেখকের প্রতিপাত্ত এই পরিমাণে হইয়াছে বার্থ, শুধু অর্থথাই যৌথ পরিবারের উপর তাঁহার একটা আক্রোশের ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে।

ধিরেরীর এই অংশটুকু বাদ দিলে বইখানি সুখপাঠ্যই। লেখক ক্ষমতাবান, সহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিত, তবে ক্ষমতার মাঝে মাঝে অপচয় ঘটয়াছে—সংলাপ এক এক স্থানে একটু দীর্ঘ ও ক্লাস্তিকর হইয়া পড়িয়াছে।

বইখানির বাহ্য:সৌষ্টব ভালই, ছাপার ভুল কিন্তু স্থানে স্থানে মারাত্মক।

ঐতিহ্যবাহিনী মুখোপাধ্যায়

অপরাধ বিজ্ঞান—দ্বিতীয় খণ্ড। শ্রীপদ্মানন্দ ঘোষাল, এম-এস সি। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা।

অপরাধ বিজ্ঞান প্রথম খণ্ড পাঠ করিয়া যথেষ্ট আনন্দ এবং জ্ঞান দুইই লাভ করিয়াছিলাম। আলোচ্য গণ্ডে নানাক্ষণ অপরাধের পদ্ধতিসমূহ বিস্তৃতভাবে বর্ণিত হইয়াছে। কয়েকটি অপরাধ, যেমন পকেটমারা, বীড গ্যামরিং প্রভৃতি কি উপায়ে সংঘটিত হয় সে সম্বন্ধে সাধারণের কিছু জানা থাকিবার কথা নহে। কি প্রকার সতর্কতা অবলম্বনপূর্বক এবং কিরূপ সংবেদনশীলভাবে এই সব অপরাধ সংঘটিত হয় গ্রন্থকার তাহা আমাদের স্পষ্ট করিয়া দেখাইয়া দিয়াছেন। তাঁহার বলিবার ভঙ্গী বড়ই মনোমগ্ন। বর্ণনাগুলি তাই মনে একটু স্থায়ী ছবি আঁকিয়া দেয়।

মনোবিজ্ঞান দিক হইতে অপরাধ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে হইলে প্রথমেই অপরাধসংক্রান্ত তথ্যগুলি সংগ্রহ করা বিশেষ প্রয়োজন। গ্রন্থকার বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া তথ্যগুলি সংকলন করিয়াছেন। মনোবিদদের নিকট তাই এই পুস্তকখানির যথেষ্ট দাম আছে। পুস্তকখানি পাঠ করিয়া সকলেই যদি অপরিচিত লোকের সহিত মেলামেশা করিবার সময় কথঞ্চিৎ সাবধানতা অবলম্বন করেন তাহা হইলে বহুবিধ অর্থনাশ প্রতিরূপ হাত হইতে অব্যাহতি পাইতে পারেন।

নিজ্ঞান মন— ডাঃ নাগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। প্রকাশক—সংস্কৃতি বৈঠক, বালিগঞ্জ। মূল্য ২০ টাকা।

শ্রীযুক্ত নাগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মানসিক রোগ-চিকিৎসায় যথেষ্ট অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন এবং আলোচ্য পুস্তকখানিতে সে অভিজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছেন। জটিল মানসিক ঘটনাসমূহ এবং কয়েকটি মানসিক রোগের কারণ, নিদান প্রভৃতি সম্বন্ধে সহজবোধ্য সরল ভাষায় তিনি সুন্দরভাবে পুস্তকখানিতে আলোচনা করিয়াছেন। মানসিক ব্যাধি বিষয়ে এই ধরনের পুস্তক বাংলাভাষায় আর নাই বলিলেও চলে। পুস্তকখানি পড়িয়া বিশেষজ্ঞ এবং সাধারণ লোক সকলেই উপকৃত হইবেন বলিয়া মনে করি। সহজভাবে লিখিত বলিয়া পুস্তকে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী কোথাও ব্যাহত হয় নাই। দাম্পত্যজীবন, মৃত্যু প্রভৃতি প্রবন্ধগুলি সকলের মনেই চিত্তের ধোরাক যোগাইবে। আমাদের দেশে মনঃসমীক্ষণের প্রথম পথপ্রদর্শক শ্রীগিরীশশেখর বসু মহাশয় পুস্তকখানির ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন।

“নিজ্ঞান মনের” বহুল প্রচার, বিশেষভাবে মনোবিজ্ঞান অধ্যয়নকারী ছাত্রদের মধ্যে হওয়া অতীব বাঞ্ছনীয়।

শ্রীসুহৃৎসেন মিত্র

নেতাজীর অনুসরণে :—

বাংলার বিখ্যাত স্মৃত ব্যবসায়ী শ্রীঅশোকচন্দ্র রক্ষিত মহাশয় ও তাঁহার “শ্রী” মার্কা স্মৃতির নূতন পরিচয় বাঙ্গলাদেশে নিম্নপ্রয়োজন। আজকাল বাংলার প্রতি গৃহে, উৎসবে, আনন্দে ‘শ্রী’ স্মৃতির ব্যবহার অত্যাশ্চর্য্য হইয়া পড়িয়াছে, বাজারে ভেজাল স্মৃতির যেরূপ প্রয়াস দেখা যায়, তাহার মধ্যে শ্রীযুক্ত অশোকবাবুর বিশুদ্ধ স্মৃত যে খ্যাতি অর্জন করিয়াছে, তাহা স্মৃত ব্যবসায়ী মাত্রেরই অনুকরণীয়।

স্বাঃ শ্রীসুভাষচন্দ্র বসু



আনন্দ ও আত্মপূর্ণতা
শ্রীমৎস্য সেনগুপ্ত

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা



মহাত্মা গান্ধীর প্রতিমূর্তি
পাণ্ডে—ভাস্কর শ্রী দেবী অসাদ বাঘাচৌধুরী

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ কৃষ্ণম্”

সাময়িক বস্তুনিষ্ঠ লভ্যঃ

৪৮শ ভাগ
১ম খণ্ড

আশ্বিন, ১৩৪৫

৩য় সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

প্রাদেশিকতা

ইংরেজীতে প্রদানবাক্য আছে, “charity begins at home” অর্থাৎ ঘরানাক্ষিয় ঘরেই আরম্ভ করা উচিত। আমাদের এই ভারতবর্ষের প্রত্যেক প্রদেশেই এই প্রদানবাক্যের সার্থকতা সকলেই বুঝিয়াছে, কেবল বুঝে নাই বাঙালী। অতঃপ্রদেশে বাঙালী ক্রমেই উচ্ছেদ হইতে চলিয়াছে, সম্মতি তাহার উপর পশুবলের প্রয়োগও আরম্ভ হইয়াছে, অথচ বাঙালী যদি তাহার স্বার্থরক্ষার কোনও চেষ্টা করে তখনই চতুর্দিকে চীৎকার শুনা যায় “প্রাদেশিকতা মহাপাপ, বাঙালী পাপের পথ-চলছে।” পণ্ডিত নেহরু হইতে আমাদের বিদায়প্রার্থী প্রদেশ-পাল অীচরুজী রাধাকোণালাচারী পর্যন্ত সকলেই এই একই উপদেশ দিয়া আমাদের বাণিত করিতেছেন, কিন্তু কাহারও কোন মাথাবাধা দেখা যায় না যখন তিন্ন প্রদেশের লোকে নিজের স্বার্থরক্ষার অগ্রসর হয় বা যখন তাহার বাঙালীর স্বার্থক্ষেপে উত্তত হয়। সুতরাং ঐরূপ সকল উপদেশই বাঙালী-সংসারের আয়োজননের অঙ্গ বলিয়াই গ্রহণ করা প্রয়োজন। পণ্ডিত নেহরু উরুপদের কাক ঘাছা কিছু তাঁহার হাতে ছিল তাহার অধিকাংশই স্বজাতীয়দিগের হাতে দিয়া দিয়াছেন, অীযুক্ত রাধাকোণালাচারীর দেশের লোকে নিজের স্বার্থ কতটা বুঝে তাহাও কাহাকেও বলিবার প্রয়োজন নাই, সুতরাং তাঁহাদের উপদেশ নিজের নিজের ঘরেই বিলে ডাল হইত বোধ হয়। বাঙালীর এখন একথা বুঝািতাই প্রয়োজন যে, তাহার স্বার্থরক্ষা সে নিজে না করিলে তাহার সর্বনাশ হুনিশিত। আত্মীয়বন্ধন বা সমাজসম্বন্ধের স্বার্থরক্ষা যদি প্রাদেশিকতা হয় তবে প্রাদেশিকতা মহাপাপ, ভোকবাক্যে তুলিয়া এ পুণ্যকার্যে অবহেলা যেন বাঙালী আর না করে।

এই সেদিন যে অশ্বপিশাচের দল প্রায় ৩০ লক্ষ বাঙালী নরনারীকে অনাহারে বধ করিল, তাহাদের শতকরা ৯০ জন অবাঙালী বা অববাঙালীর দাস। আচ্ছ যে তৎকালের দল দেশের অবশিষ্ট সমস্তের সমুদু-চোরাকারবারের পথে হুট করিতেছে তাহাদেরও হলপতি প্রায় সকলেই অববাঙালী। তাহাদের বিরুদ্ধে অভিযানও কি প্রাদেশিকতাঙ্গন মহাপাপ ?

সিংহভূম ও লীওতাল পরগণার বিহারী বঙ্গ বাঙালীর ভিত্তিমাটি উচ্ছেদ করিয়া, তাহাদের মাছুসানা পর্যন্ত লোপ করাইবার উদ্যোগ করিতেছে, তাহাতে বিহারীদেশে প্রাদেশিকতার কোনও পরিচয় পাওয়া যায় না, কেননা তাহার কংগ্রেস নির্বাচিত রাষ্ট্রপতি অীযুক্ত বাবু রাজেন্দ্র প্রসাদদের প্রদেশের লোক। রাজেন্দ্র বাবু ত্রিভুজের স্বজাতি, স্বয়ং সেই কীরণেই তিনি “দোষ লিখেছেন বাঙালীর বেলা, আচ্ছ বিহারীর বেলা লীলাবেলা।” ব্রিটিশ শাসকের দুঃস্বপ্নেই বাঙালীর মার্টিন যে অংশ অভয়ভাবে বিহারের হাতে দেওয়া হইয়াছিল, যে অঞ্চলের মার্টিন সঙ্গে বাঙালীর রক্তমাংসের সম্পর্ক তাহার বংসরেরও অধিক, সেই মার্টিন কিরিয় চাওয়া, সেই স্বাধীন-কুইয়ের “নিজ বাসভূমে পরবাসী” হওয়ার পের চাওয়া, ইহাই হইল যোর অজার। বলিহারি বিচার, বলিহারি স্বরাজ্য।

আবার একমল রব তুলিয়াছেন যে ভারতের পুণ্যভূমিতে সকল ভারতীয়েরই সমান অধিকার, সুতরাং প্রাদেশিক অঙ্গ লইয়া বাণবিসম্বাদের প্রয়োজন কি ? সমান অধিকার যে কতটা সে ত বাঙালী আচ্ছ বিহারে, আসামে ও উত্তরপ্রদেশে হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছে। সুতরাং এই বুজি যে কতটা অজার সে কথা কি আর কাহাকেও বুঝাইতে হইবে ? নিজের ভিত্তিতেই বাঙালী দাসেরে ভুবিতে কিসিয়াছে, অতঃপ্রদেশের ত কবাই নাই। অতঃপ্রদেশের লোককে বাংলার দান দেওফাত, কাক দেওয়ার বাঙালী এত দিন মাংস কন্দও আশঙ্কি করে নাই, এখন অতঃপ্রদেশের লোকের কার্যকলাপ দেখিয়া তাহাকে বাধ্য হইয়া আত্মরক্ষার প্রয়াস হইতে হইবে।

বিদেশীর আত্মাচার ও দমননীতি হইতে আচ্ছ ভারতবর্ষ উদ্ধার হইয়াছে। কিন্তু এই আত্মাচার ও অনাচারের প্রকোপ কোন প্রদেশের উপর লক্ষ্যের চেয়ে অধিক পড়িয়াছিল ? কোন প্রদেশের লোক বিদেশীর হাতে বিহারের লীডন সমুদু করিয়াও অমরা ঐংসাকে অজার তাহা স্বাধীনতা-সংগ্রামে চালিয়াছিল ? বিদেশীর আত্মাচার ও দমননীতির কালে সর্বত্র অক্ষা নির্বাচিত হইয়াছে কোন প্রদেশ ? একথা অস্বীকার করিবনি উপায় নাই যে এক বাংলা ও বাঙালী এই স্বাধীনতা-সংগ্রামের

চলি বসন্তের যে ক্ষতি হীকার করিয়াছে, সমগ্র ভারতের অত সকল প্রদেশ একত্র করিলেও তাহার তুলনা হয় না। বাংলার মাটিতেই এই সংগ্রামের আরম্ভ এবং এই মাটিতেই তাহার পূর্ণতা বিকাশ এ কথা কে অস্বীকার করিতে পারে? অথচ আংশিক ক্ষতিপূরণের কথা তুলিলেই আশ্ব সেই বাঙালীকেই স্তমিতে হইবে দেশপ্রেমের বিষয়ে উপদেশ ও প্রাদেশিকতা সম্পর্কে অসুযোগ।

বাঙালী কোন দিনই বিদেশী বা ভিন্ন প্রদেশীয় প্রতি বিরূপ ছিল না এবং কোন দিন হইবেও না। কিন্তু ভিন্ন প্রদেশীয় শত্রুর সাহায্যে এবং শত্রুর ইচ্ছাতে যাঁহারা বাঙালীর ধনধান-প্রাণ নাশ করিতে উৎসাহ দেখাইয়াছে এবং আশ্রয় বাহারা অসং উপরে বাংলার সম্পদ বাংলার কিরাইয়া আনিবার পথে বাধা দিতেছে তাহাদিগকে বাঙালী আত্মীয় বলিয়া গ্রহণ করিবে বা নির্জিবাদে অপজ্ঞত সম্পত্তি ভোগদখল করিতে দিবে এ প্রশ্ন বিচার্য।

ইহা সত্য যে আশ্রয় ভারতভূমির চতুর্দিকে শত্রু এবং ভিতরে একান্ত্র ও পরোক্ষ শত্রুর দল চক্রান্ত চালাইতেছে। এরূপ অবস্থার গৃহবিবাদ যুক্তিযুক্ত নহে ইহাও সত্য। কিন্তু এই গৃহবিবাদ ও আত্মকলহের পথ বাহারা সকলের আগে ধরিয়াছে, যাঁহারা অকারণে বাঙালীকে নির্ভাতন ও বাংলার সমৃদ্ধির পথ চিরদিনের মত কটকিত করিবার ব্যবস্থা করিতেছে, তাহাদিগকে কিছু বলা হয় না কেন? অত প্রদেশ মাতৃত্বাধার হিসাবে বিভাগ হইলে কোনও দোষ হয় না, যত দোষ এই অভাণা বাংলাদেশের।

বাঙালীকে এখন অবহিত হইয়া ভাবিতে হইবে আত্ম-রক্ষার কথা। দেশের শক্তি বাহাতে ক্রমেই গঠিত ও বর্ধিত হয় সে বিষয়ে শুধু মন্ত্রীসভাকে অগ্ররোধ-উপরোধ বা অভিযোগ-অসুযোগ করিলেই চলিবে না। দেশে রাষ্ট্রশক্তির পুনর্জাগরণ নিতান্তই প্রয়োজন। বাংলার কংগ্রেস নেতৃদল যে পথে এত দিন চলিয়াছিলেন তাহারই কলে দেশের এই অসহায় অবস্থা এবং বাংলার কংগ্রেসের এই অবনতি। ভিন্ন প্রদেশীয় নেতৃবর্গের আত্মপালন এবং দেশের লোকের নিকট দেশপ্রেম ও ত্যাগের অজুহাতে স্বাধীনতার দাবী ভিন্ন অত কিছুই চির তাঁহাদের দ্বারা এতদিনেও বিশেষ দেখা যাইতেছে না। দেশকে রক্ষা করিতে হইলে সর্বপ্রথমে প্রয়োজন কংগ্রেসকে সংস্কার ও অনাচার মুক্ত করা। দেশের লোকের উচিত এখন যাচাই করিয়া দেখা যে জাতীয়তাবাদ ও গণতন্ত্রবাদের আদর্শ বর্তমান কংগ্রেসের দলে কতটা আছে। কংগ্রেসের ছাপের দৌলতে এত মেফী দেশে চলিয়াছে যে সাক্ষা চেনা কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। দেশের প্রয়োজন ঠাট্টা জাতীয়তাবাদ ও বিস্তৃত গণতন্ত্রবাদ, তাহার জন্ত প্রয়োজন হইলে দেশবাসীকে সমস্ত কর্তব্যশক্তি বলিয়াই হইবে। চোরাকারবারীর জুয়াচুরির কলে হাজার টাকার মোটও অচল হইয়া গিয়াছে। আভিকার পরিস্থিতিতে তাবিবার সময় আসিয়াছে রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে কি করা উচিত।

পশ্চিম বঙ্গের সরবরাহ সচিবের অসহায়তা

পশ্চিমবঙ্গের সরবরাহ সচিব শ্রীপ্রহ্লাদচন্দ্র সেন দাশা হানে তাঁহার নিজের অসহায়তার কথা প্রচার করিতেছেন। এই প্রচারের উদ্দেশ্য কি তাহা বুঝা সহজ নয়। সহজ বুদ্ধির লোক মনে করিবে যদি অভিজ্ঞতার কলে সেন মহাশয় বৃথিতে পারিয়া থাকেন যে তাঁহার কিছু করিবার নাই, তবে মস্তিষ্ক পদটি ছাড়িয়া দিলেই ত পারেন। তাহা না করিয়া এইরূপে পরাক্রান্তের মনোভাব দিকে দৃষ্টি বিস্তার করিবার সার্থকতা কি? পশ্চিম বঙ্গ রাষ্ট্রের কিছু ক্ষমতা আছে; সেই ক্ষমতার অংশীদার শ্রীপ্রহ্লাদচন্দ্র সেন। এই ক্ষমতার একটা রূপরূপ আছে। তিনি কেন এই রূপরূপে একটি হইতেছেন না? যেদিনীপুর হইতে ১৯শে জ্যৈষ্ঠ তারিখে প্রেরিত এক সংবাদে দেখা যায় যে তিনি বলিতেছেন—

“পশ্চিম বঙ্গ রাষ্ট্রের সমস্ত দ্রব্য বাহিতি প্রদেশ হওয়ায়, ভূখিত জনসাধারণের আহার দিবার যে গুরু দায়িত্ব তাঁহার উপর পড়িয়াছে সেই কর্তব্য পালনে তিনি অসমর্থ হইয়াছেন, এবং একান্ত্র অসহায় বোধ করিতেছেন।”

এই অসহায় বোধের সঙ্গে মুর্শিদাবাদে তিনি যাঁহা বলিয়া-ছিলেন, তাহার কোন সহতি নাই; সেখানে তিনি দেশের লোককে গালাগালি দিয়া নিজের অক্ষমতার জ্বালার উপর প্রলেপ দিতে চেষ্টা করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়।

“দেশে শতকরা যদি একজন চোরাকারবারী থাকে, তা হলে তাকে ধরা যায়। কিন্তু শতকরা পঞ্চাশ জনই যদি চোরাকারবারী হয়, তা হলে তা প্রতিরোধ করবার ক্ষমতা কোন সরকারের নেই।”

সেন মহাশয়ের অভিযোগের সত্যতা স্বীকার করিয়া লইলেও, একটা প্রশ্ন অমীমাংসিত থাকিয়া যায়। রাষ্ট্র কেন “শতকরা পঞ্চাশ জন” চোরাকারবারীকে দমন করিবার জন্ত আর পঞ্চাশ জনকে উদ্বোধিত করিতে পারে না? সমস্ত দেশের লোককে চোরাকারবারীর বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে বলিলে তাঁহার কর্মচারীদিগের বিপদ আছে হয়ত। দেশের শতকরা পাঁচ জনের বেশী চোরাকারবারী হইতে পারে না ইহা সকলেই জানে, কেননা উহার অধিক ব্যবসায়ীই দেশে নাই। তবে মন্ত্রী মহাশয়ের পার্শ্চর্যরূপে যাঁহারা আছেন তাঁহাদের শত-করা পঞ্চাশ জন কেন শতকরা পাঁচাত্তর জন ঐ পথের পথিক বলিয়াই হয়ত তিনি চতুর্দিকে চোরাকারবারী দেখিতেছেন।

চোরাকারবার অভিদান্স

জনসাধারণের পক্ষ হইতে বহু আন্দোলন এবং গবর্নমেন্টের পক্ষ হইতে বহু গভীর্ণসির পর শেষ পর্যন্ত চোরাকারবার অভিদান্স জারী হইয়াছে। গত ১লা জাহুয়ারী হইতে

অর্ডিনালের মেয়াদ আরম্ভ হইয়াছে। উহা জারী হইয়াছে তারতশাসন আইনের ৮৮ ধারা অনুসারে, স্তত্রাং লোকে উহা ১৭ দিনের অর্ডিনাল বলিয়া বাহা আশঙ্কা করিতেছিল তাহা হইবে না, ৩০শে জুন অর্ডিনালের মেয়াদ শেষ হইবে না। ব্যবস্থা-পরিষদের আগামী অবিরোধনের প্রথম হয় সপ্তাহ পর পর্যন্ত উহা বলবৎ থাকিবে, এই হয় সপ্তাহের মধ্যে অর্ডিনালটিকে আইনে পরিণত করিতে হইবে, মূল বিলটি পাস হইয়াই আছে, উহার সমাজ পরিবর্তন করিয়া বিলটিকে পাকা আইনে পরিণত করিতে হয় সপ্তাহ সময়ই যথেষ্ট।

ডাঃ বিধান রায়ের মন্ত্রীসভার বিরুদ্ধে জনসাধারণের প্রধান অভিযোগ দুর্নীতি ও চোরাকারবার বিরোধে উহার অক্ষমতা। তাঁহাদের এই অক্ষমতা অথবা দুর্বলতার পূর্ণ সুযোগ চোরাকারবারীরা এবং দুর্নীতিপরায়ণ সরকারী কর্মচারীরা গ্রহণ করিতেছে। গত কয়েক মাসের মধ্যে ছোট-বড় বহুসংখ্যক দুর্নীতিপরায়ণ এবং দেশদ্রোহী কর্মচারী তথ্যের জোরে নানা স্থলে নিয়োজিত হইয়াছেন, কলে সং ও দক্ষ কর্মচারীদের মনোবল ভাঙিয়া গিয়াছে এবং সরকারের প্রত্যেক বিভাগে দুর্নীতির প্রোত বহিষ্ণু চলিয়াছে। ডাঃ বোম্ব এই ক্রিয়াকর্মের পশ্চাদ গিয়াছেন, ডাঃ বিধান রায় ও ত্রিকিরণশঙ্কর রায় এখনও উহার সংস্কার করিতে বিশেষ সক্ষম হন নাই। সরকারী কর্মচারীদের সক্রিয় ও নিষ্ক্রিয় উভয়বিধ সহায়তা ব্যতীত চোরাকারবার কিছুতেই চলিতে পারে না, কারণ সমস্ত চোরাকারবারটা নানাবিধ পারমিট প্রদানকে কেন্দ্র করিয়া ঘুরিতেছে। পারমিট সংগ্রহে প্রকৃত ব্যবসায়ীর অক্ষমতা এবং অব্যবসায়ীর নিকট উহার সহজলভ্যতা চোরাকারবারের মূল কারণ। এইজন্য সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে যতদূর এই ধারণা না জন্মিতেছে যে চোরের সহিত যোগাযোগ রাখিলে একদিন না একদিন ধরা পড়িবই এবং সেদিন কিছুতেই রক্ষা পাইব না—ততদিন সহস্র অর্ডিনালও চোরাকারবার বন্ধ হইবার উপায় নাই। মন্ত্রীরা ত অর্ডিনাল জারী করিয়া ছাড়িয়া দিলেন কিন্তু যে পুলিশ উহা কার্যে পরিণত করিবে তাহার শীর্ষদেশে যদি বর্তমান কমিশনার এবং হেড কোয়ার্টারের ডেপুটি কমিশনারের জায় লোক অধিষ্ঠিত থাকেন তবে কলের আশা লোকে কিরূপে করিবে? এক্ষেত্রেও হয়ত দেখা যাইবে এই কঠোর অর্ডিনাল সত্ত্বেও পূর্ববৎ পানওয়ারা, বিড়িওয়ারা, চাউলওয়ারী প্রভৃতিই দণ্ডিত হইতেছে, রাধব বোয়াল প্রভৃতি নির্দ্বন্দ্বিতা পায় পাইয়া যাইতেছে। অর্ডিনালের একটি ধারা আমাদের নিকট খুব অসঙ্গত ঠেকিল; ১০ নং ধারায় চোরাকারবারকে পুলিশগ্রাহ এবং জামীন নামকর অপরাধ বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে কিন্তু ৩ (২) নং ধারায় বলা হইয়াছে যে এই অর্ডিনাল অনুসারে কাছাকেও মামলা সোপর্দ করিতে হইলে

প্রাদেশিক সরকারের অনুমতি লইতে হইবে। এত বিচার-বিবেচনা ও গবেষণার পর যে অর্ডিনাল জারী হইয়াছে তাহার মধ্যে এত বড় গলদ লোকে সামান্য ত্রুটি বলিয়া মনে করিতে পারিবে না; রাধব বোয়াল পার করিবার জন্য কালের মধ্যে এই ছিটটি রাখা হইয়াছে বলিয়াই লোকে ধরিয়া লইবে। গত বৎসর সর্বদা প্যাটেল সরকারী কর্মচারীদের দুর্নীতি নিবারণকল্পে যে দুর্নীতিদমন আইন পাস করিয়া দিয়াছিলেন তাহাতেও ঠিক এই ছিটটি রাখা হইয়াছিল এবং তাহারই জন্য এই আইন আজ পর্যন্ত দেশের কোন উপকারে আসে নাই। যে অপরাধ পুলিশগ্রাহ এবং জামিনের অযোগ্য করা হইতেছে তাহার মামলা চালাইবার জন্য সরকারের অনুমতির প্রয়োজন হইবে কেন?

ডাঃ বিধান রায়ের গবর্ণমেন্ট এত দিন এই কথাই বলিয়া আসিয়াছেন যে ক্ষমতার অভাবেই তাঁহার দুর্নীতি ও চোরাকারবার বন্ধ করিতে পারেন নাই। এই ক্ষমতা এখন হাতে আসিয়াছে। চোরাকারবারের মূল কাহার তাহা তাঁহাদের জানা আছে। কাপড়ের কথাই ধরা যাক। বাংলা দেশে কাপড় বিক্রয়ের একমাত্র কর্তা ছিল বি-টি-এ; বিনিয়ন্ত্রণের সময় ইহাদের হাতে প্রায় ৫০,০০০ গাইট কাপড় ছিল। চারজন ব্যবসায়ী ইহা ছাড়া আমোলাবাদ, বোম্বাই প্রভৃতি স্থান হইতে আরও প্রায় ৫০,০০০ গাইট কাপড় আমদানী করিয়াছেন। তা ছাড়া বাংলার মিলগুলিতেও প্রায় ৩৫,০০০ গাইট কাপড় তৈরি হইয়াছে। এই সমস্ত কাপড় কেবল দশ-বার জন মাত্র লোকের হাত দিয়া বিলি হইয়াছে এবং আমরা জ্যেষ্ঠ সংখ্যায় দেখাইয়াছি যে ইহার দুই-তিন মাসের মধ্যে এই কাপড়ের উপর প্রায় ১৮২০ কোটি টাকা দাম ও সাধারণ লাভ বাদে গাইট খুলিবার আগেই কেবল অতিরিক্ত লাভ করিয়াছে। ইহাদের নাম-প্রকান্দা সরকারের জানা আছে, কারণ ইহারাই আইনভঃ কাপড় বিক্রয়ের পারমিটধারী। এই লোকগুলিকে অবিলম্বে নুতন আইনের কবলে ফেলিবার সক্রিয় ব্যবস্থা করিলে ও আদালতে লইয়া গেলে বড়জারের চোরাকারবারী মহলে হাহাকার উঠিতে এক বন্টার বেশী সময় লাগিবে না। ইহাদিগকে জেলে আটক করিয়া আইনের ক্রমবৃদ্ধি দেখাইবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলে চোরাকারবারের একেবারে গোড়ার বা পড়িবে। চালের কাটকাবাঙ্গী ও মুনাফাখোরির জন্য যাহারা বাংলাদেশের ৬০ লক্ষ লোককে অনাচারে মারিয়া ফেলিয়া লাশ পিছু ২৫০ টাকা করিয়া লাভ করিয়াছে, সমস্ত খাজনার চোরাকারবার ও ভেজাল চালাইয়া আজ যাহারা বাঙালী জাতিকে তিলে তিলে যত্নর মুখে চৌরীয়া দিতেছে, গুর-নারীদের বিব্রত রাখিতেছে সেই সব নরপিশাচের প্রতি একটু কঠোর ব্যবহার হইলে সমাজ তাহাতে আনন্দিতই হইবে এবং

সমাজ হইতে হুণীতি ও চোরাকারবারের মহাপাপ দূর করিতে হইলে এই একদল কর্তৃত্ব অপরিহার্য। স্বাধীনতা-সংগ্রামের সিনে এক জনকে ধরিতে গিয়া এক শত জনকে আটক করা যদি সম্ভব হইয়া থাকে তবে এখন দশটা চোর ধরিতে গিয়া এক জন সাধুর কিকি লাঞ্চার আশঙ্কা থাকিলেও তাহাতে পক্ষাংশক হওয়া উচিত নহে।

পুলিস বিভাগে অতীতের অসাম্প্রদায়িক এবং বর্তমানের দলাহলি ও অযোগ্য নিয়োগের ফলে যে অবস্থা হইয়াছে তাহাতে উহাদের বিকট হইতে কাক পাওয়া অতিশয় কঠিন হইবে। অসাম্প্রদায়িক পুলিশকে প্রমোশন দিয়া, এঘরের ও শহরের পুলিশ একাকার করিয়া এবং ভাল কর্মচারীদের সম্মান না করিয়া পুলিশের সততা ও দক্ষতা একেবারে রসাতলে দেওয়া হইয়াছে। চোরাকারবার অর্ডিন্যান্সটিকে কাছে লাগাইতে হইলে বাহা বাহা উপযুক্ত ও সংলোক লইয়া এনকোন্সমেন্ট বিভাগটিকে ঢালিয়া সাধিতে হইবে। এমন উপযুক্ত লোকসংখ্যা অল্প হইলেও পুলিশে এখনও আছে, ইহাদিগকে সুকিয়া বাহির করা সরকার। তাহা হাড়া বাহির হইতে উচ্চশিক্ষিত ও সংশ্লিষ্ট যুক্তবাদের এই কার্যের ক্ষমতা নিযুক্ত করা ও চাহুরি দেওয়া সরকার। আবগারী বিভাগে একটা নিয়ম আছে যে, চোরাই কারবারের সংবাদ যে যেমন সে পুরকার পায়। এখানেও এই নিয়ম করা বাইতে পারে যে চোরাকারবারীর কাক ধরাইয়া দিতে পারিলে পুরকার দেওয়া হইবে।

আমরা বারংবার যে কথা বলিয়া আসিয়াছি এই প্রসঙ্গে আবারও তাহা বলিতে চাই। কাক করে মানুষকে, চোরাই টেনিল নহে; উপযুক্ত লোকের উপর কাকের ভার না পড়িলে অল্প অর্ডিন্যান্স ও আইনেও কোন কাক হইবে না। বিভাগীয় ভারপ্রাপ্ত অফিসার সকলপ্রকার হুণীতি, আশ্রিতবাংসলা, পক্ষপাতিত্ব ও দুর্বলতার অতীত না হইলে বিভাগীয় শৃঙ্খলা ও কর্মক্ষমতা কিছুতেই বন্ধার থাকিতে পারে না। বাংলা-সরকারের প্রত্যেকটি বিভাগ, বিশেষতঃ পুলিশ বিভাগ, ইহার অন্তর্ভুক্ত। গবর্নর জেনারেলের অল্পবোধে ত্রিবিজয়বিহারী মুখোপাধ্যায় এই সমস্ত আনুপূর্ণিক বিশ্লেষণ করিয়া একটি অতি মূল্যবান রিপোর্ট দাখিল করিয়াছিলেন, লালমণির হস্তগতবানার আকাজ ও উহা বস্তাবন্দী হইয়া রহিয়াছে। এ রিপোর্ট পাঠ করিলে গরমের হুণীতি দিবারদের প্রকৃত পথের সন্ধান পাইবাম।

শেষ কোথায় ?

“গণরাজ” নামক পত্রিকাখানি মুর্শিদাবাদ জেলা কংগ্রেস কমিটির মুখপাত্র। জমাব রেজাউল করিম তাহার সম্পাদক-মণ্ডলীর সভাপতি। সুতরাং এই পত্রিকার প্রকাশিত মন্তব্য ও সংবাদ সত্যতা ও ধীরতার দিক হইতে অতুল্যগণ্য। সেই পত্রিকার ১লা জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার একটি সংবাদের উপর মন্তব্যের

শিরোনামা দেওয়া হইয়াছে—“শেষ কোথায় ?” আমাদের সেই প্রশ্ন করিয়া জিজ্ঞাসা করিতে চাই “মুর্শিদাবাদ জেলার বিভিন্ন নীমান্তবর্তী এলাকার যে পাকিস্থানী হানাদারের মূল্যমিত্য-বৈমিত্যিক ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে”—তার শেষ কোথায় ? আমাদের সহযোগী কতকগুলি ঘটনার উল্লেখ করিয়া এবং তাহার বিশ্লেষণ করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে “এই সব ঘটনা বিছিন্ন ঘটনা নহে। ‘পূর্ণ পাকিস্থান’ কর্তন অফিসারের পক্ষাতি ‘সুপরিচালিত’ একটি নীতি কার্য্য করিতেছে।” এই নীতি কি তাহা এই প্রবন্ধে বর্ণিত হয় নাই। কিন্তু তাহা সুবিচার স্বত্ব বৃদ্ধির প্রয়োজন হয় না।

এ দিকে পশ্চিম বঙ্গের গবর্নমেন্ট এই সব বিষয়ে অনেকটা ক্রমাগত করিয়া চলিতেছেন বলিয়া মনে হয়। এই বৈধা সম্বন্ধে পশ্চিম বঙ্গের লোকের মন কিরূপ বিঘ্না উদ্ভীতেছে, ভৎসনকে ভাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের মন্ত্রিসভা সঙ্গা নয়। “গণ-রাজ” মুর্শিদাবাদের “জনৈক বিশিষ্ট কংগ্রেস নেতার” একখানি পত্রের অংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন। বাংলাদেশের হুই অংশের মধ্যে ত্রিভুজা যুদ্ধ পাইতে পারে বলিয়া এই পত্রখানি সম্পূর্ণ প্রকাশিত হয় নাই মনে হয়। কেন এমন অনাচারের প্রশ্ন দেওয়া হইতেছে, “গণরাজে” বর্ণিত একটি ঘটনার তাহার সন্ধান পাওয়া যায়।

“আন্তর্বিহীনম চুক্তি তখনও হয় নাই। মুর্শিদাবাদ হইতে প্রতিনিধি—(২৪ বর্গ)। গরু ছাগল, চাউল আটা, তেল বি, চিনি লবণ, কাপড় কলম প্রভৃতি গুপ্তপথে পড়া পার হইয়া যায়। সাধারণে দেখে সবই, বলিতে ভয় পায়। অ-সাধারণে দেখিলে চোরাকারবারীর কাছে বিবিমতে অর্থগুপ্তি লইয়া মাল ছাড়িয়া দেয়। এতেন কাঁক হুঁপসরা রোজগারের একটি লোভনীয় সুযোগ তাগ্য ক্রমে ষাট ক্রয় বা প্রোকিওরমেন্ট বিভাগের এক ইন্স-পেক্টরের জুটয়া যায়। অভাগা কিছু বাইয়া—পাকিস্থান-গামী মাল ছাড়িয়া দেয়। কিন্তু তাহার এই খাওয়ার কথা কোনও প্রকারে বক্তৃতা জানিয়া কেলেম। বক্তৃতা ইলপেক্টরকে তলব করিয়া খাওয়ার বিবরণ জানিতে চান। ইলপেক্টর অল্পপটে সব বীকার করেন : “হ্যাঁ জার, আমি বেয়েছি। তবে আমি কিছু না খেলেও তার মাল পার করে দিতাই। কোন রকমেই আমি তাহদের বাধা দিতে পারতাম না। কাকেই, মাল যখন চলে যাবেই, তখন আমার পাওমাটা বাধ যায় কেন ?

আর একটি অভিজ্ঞতা আরও চমৎকার। তাহাতে মন্ত্রী প্রহুর সেন মহাশয়ের শতকরা পঞ্চাশ জন চোরাকারবারীর বৌদ্ধ পাওয়া যায়।

“আমাদের জনৈক হাড়োরারী বহু প্রোকিওরমেন্ট করিতেন এক সরকারী চাউলের হস্তা শিহু মাল এক শেষ

ভজন ধরিয়া লইতেন। প্রোকিওরমেন্টে তাঁহার দুসলমান রাজবে কার্য করিতেন তাঁহাদের অনেকের এখনও আছে—তাঁহার লং, অমহারী (অর্থাৎ তাঁহার বাইতে জাদেন ন) এবং তীক্ষ্ণ দৃষ্টি সম্পন্ন কর্মচারী ছিলেন বলিয়া, আবারের বহু পণ্ডিত হাক্কাদের পর পকাশ হাক্কারে বহু পড়েন এবং তাঁহার একেবারে চলিয়া যায়। অবশ্য মার বদলাইবার কলে একেবারে তাঁহার হাত ছাড়া হয় নাই। ব্যবসায়ের খাতিরে বিবিধ দুর্নীতির আটখাট জানা হাক্কার তিনি বলেন যে গবর্ণমেন্টের কাজ একবার পাইলে সবচেয়ে বাইত না; তদ্বির থাকিলেই চলিত। সে দিন কথাজালে তিনি বলিয়া ফেলেন যে ১৫ই আগস্টের পর হইতে তাঁহার অর্থাৎ মাক্কাহারী ব্যবসায়ীরা সর্ববিধ অপকর্ম ছাড়িয়া দিয়াছেন, কিন্তু তৎসঙ্গেও কি সরকারে কি সাধারণে তাঁহাদের দুর্নীতি থাকিয়াই হইতেছে। বহুর কোন্ডের কারণ বুঝিতে চেষ্টা করিয়া সাজুনা বিয়া বলিয়াছিলেন : “এ যে বসন্তের দাগ—অথচ না মিলার।”

চাউল সংগ্রহে সরকারী ব্যবস্থা

চাউল সংগ্রহে যৌব মন্ত্রীসভার সরবরাহ সচিব আশ্রিত পোষণের সুবিধাজনক যে অসুত পদ্ধতি প্রবর্তন করিয়াছিলেন কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই বুঝা যায় যে উহাতে আর যে কাজ হউক না কেন, চাউল সংগ্রহ হইবে না। ইহার ফলে কলিকাতায় রেশন ব্যবস্থাও প্রায় ভাঙিয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছিল। ত্রিচারক্স ডাঙারী তাঁহার কর্মক্ষেত্রে ভারমণ্ড-হারবার মহকুমায় চাউল সংগ্রহের যে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন পশ্চিমবঙ্গ পত্রিকায় তাহার বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল। এই মহকুমার বান চাউল সংগ্রহকার্যে তিনি মূলতঃ তাঁহার দলভুক্ত কংগ্রেস কর্মীদেরই পারমিট দিবার বন্দোবস্ত করিয়া ছিলেন। মহিলারাও এই অসুগৃহীতের তালিকা হইতে বাদ পড়েন নাই। পশ্চিমবঙ্গ পত্রিকার রিপোর্টে প্রকাশ যে এই অসুগৃহীত কংগ্রেস কর্মীদের অমেকেই ছিলেন বহু অকলের বনারখাত চোরাকারবারী। অবশিষ্ট অমেকের এত বড় কাজে হাত দিবার উপযুক্ত আর্থিক সংস্থান না থাকার দরুন নিজেকেই মামের পারমিট প্রাপ্তঃই দ্বাদশ ব্যবসায়ারদিসের নিকট হস্তান্তরিত করিয়া খয়ে বলিয়াই মোটা লাভ করিতেন।

তাঃ বিধান দায়ের মন্ত্রীসভার আমলে এই ব্যবস্থা লোপ হইয়াছে কিন্তু তার পরিবর্তে অন্য যে ব্যবস্থা চালু হইয়াছে তাহাও সুবিধাজনক নহে। ডাঙারী মহকুমার অসুগৃহীত পদ্ধতির কতকটা বর্তমান সরবরাহ সচিব মহাশয় পরিবর্তন করিয়াছেন বটে, কিন্তু উহার আত্ম সংশোধন তিনিও করেন নাই, অথবা করিতে পারেন নাই। দৃষ্টান্ত—বরুণ চকিন

পরগণা ফেলার কথা বহু বাইতে পারে। ইহা হইতে বিহুপূর্ণ পর্য্যন্ত যে পাকা রাষ্ট্রাট চলিয়া গিয়াছে তাহাকে কতক আইন ধরিয়া মোটা ভারমণ্ডহারবার মহকুমাকে হই তাগে তাগ করা হইয়াছে। রাষ্ট্রার দক্ষিণ দিকের চাউল উত্তর দিকে যাওয়া বায়ন। কলে রাষ্ট্রার দক্ষিণ দিকের চাউলের দর ১৪ টাকা, কিন্তু রাষ্ট্রার দক্ষিণ অপর পার্শ্বেই সেই চাউল বিক্রয় হইতেছে ২২ টাকা হইতে ২৪ টাকা দরে। এই অবস্থার বর্তাবর্তঃই এপার হইতে ওপারে যে-আইনী ভাবে চাউল চালান দিবার চেষ্টা বেশ ভাল ভাবেই দেখা যিবে। এই চোরাকারবারে বড় বড় রুই কাতলা হইতে চুনাপুট অমেকেই আছে। রুই কাতলার স্থানীয় ভারপ্রাপ্ত সরকারী কর্মচারীদের হাত তৈলসিক্ত করিয়া তাহাদের কারবার দ্রিক চালাইয়া যাইতেছে। সরকারী রোয়ের সমস্তটা আশিয়া পড়িতেছে মাধ্যমুটে, পরীচ চাষী আর ভূমিহীন দিনমজুরদের উপর।

সুন্দরবনের চাষী

কলিকাতার চল্লিশ মাইলের মধ্যে চকিন-পরগণার সুন্দর-বন এলাকা। রাজধানীর এত নিকটে বাস করিয়াও এখানকার প্রজারা যে দুর্ভিক্ষের মধ্যে বাস করে তাহা অবর্ণনীয়। রাষ্ট্রাট নাই, পানীয় জল নাই, ছুল, ডাক্তারখানা নাই, পোষ্ট আপিস নাই—তার উপর আছে কয়েক বৎসর পর পর নোনা জলের বড়া। সাধারণ বড়া এবং নোনা জলের বড়ার মধ্যে আকাশপাতাল তকাৎ। সাধারণ বড়ার জল সরিয়া গেলে লোকে হাঁক ছাড়িয়া বাঁচে, ঘরবাড়ী পরিষ্কার করিয়া আবার বাতাবিক কাছকর্মে মন দিতে পারে। নোনা জলের বড়ার তাহা হয় না। এই বড়ার বানকেতে লবণ পড়িয়া তিন বৎসরের অন্ত কমি নষ্ট হইয়া যায়, চাষ হয় না। গুহুরে নোনা জল ঢুকিয়া পানীয় জল নষ্ট হইয়া যায়, মাছগুলিও মরিয়া যায়। গরুবাছুরের পারেও বুধে এক প্রকার ক্ষত দেখা যায়, কলে অল্প দিনের মধ্যে গৃহপালিত পশু নষ্ট হইয়া যায়। ঘরবাড়ীতে নোনা ধরিয়া ঐগুলিও ঘেরামতের অতীত হইয়া পড়ে। সুন্দরবন এবং কাঁচি অঞ্চলে এই সব কারণে নোনা জলের বড়াকে স্থানীয় লোকেরা ভয়ানক ভয় করে।

নোনা জলের বড়ার চাষী এবং স্থানীয় পরীচ লোকদের লব্ধ ক্ষতি হইলেও এক প্রেমীর লোকের লাভ আছে। ইহার স্থানীয় জরিদার ও ছোতদার। সুন্দরবন অঞ্চলের প্রজাবহু আইন এমন যে জমিতে লবণ ধরিয়া তিন বৎসর চাষ না হইলেও খাজনা মহুব হয় না। এই খাজনাও প্রজার নিকট হইতে আদায় করা হয়। যে প্রজা উহা না দিতে পারে তাহাদের লগিশ করিয়া তাহাকে উচ্ছেদ করা হয় এবং

প্রাণের দায়ে সে আবার ঐ কমিই নুতন সেলামী দিয়া নুতন করিয়া ইজারা লইতে বাধ্য হয়। এই কারণে চার পাঁচ বৎসর পর পর এই এলাকায় বজা হওয়া এক শ্রেণীর লোকের পক্ষে লাভজনক এবং আশ্চর্যের বিষয় ঠিক এই ভাবেই বজাও হইয়া থাকে।

প্রজাদের জন্ত ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের মাথাব্যথা ছিল না কিন্তু কোন কোন ইংরেজ বিবেক বজায় রাখিয়া চাহুরি করিতেই বলিয়া প্রজারা মাঝে মাঝে হিতকারী বস্তু পাইয়া একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিতে পারিত। মুন্সরবনের সারেকাবাদ অঞ্চলের দুর্দশা দেখিয়া কালেক্টর ষ্টুয়ার্ট সাহেব বলেন যে এখানে বীধ না দিলে নোনা জলের প্লাবন কিছুতেই বন্ধ করা যাইবে না। পি-ডারিউ-ডি ইহাতে আশুপ্তি করে কারণ বীধ মেরামত ও উদ্ধা ঠিক মত বজায় রাখিবার দায়িত্ব তাহাদের ষাড়ে আসিয়া পড়ে। গবর্ণমেন্টের কোন বিভাগের সহিত কোন বিভাগেরই সহযোগিতা নাই, বরং প্রত্যেকে যেন প্রত্যেকের সম্বন্ধে একটা armed neutrality-র ভাব লইয়া কাজ করে। ষ্টুয়ার্ট সাহেবের যুক্তির সমুখে পি-ডারিউ-ডির অজায় আপত্তি টিকিল না, সারেকাবাদের বীধ দেওয়া হইল। প্রজারা রক্ষা পাইল। বীধ রক্ষার ভারপ্রাপ্ত এন্টিগার্ট ইঞ্জিনিয়ার বিবেকবান লোক বলিয়া প্রত্যেক বৎসর উহাতে মাটি পড়ে, কাজেই বীধটি বজায় থাকে। সম্ভ্রতি এই তদ্রূপক বদলী হইয়াছেন এবং তাহার স্থলে যিনি আসিয়াছেন তিনি দিনগত পাপক্ষয় করিয়া চাহুরি বজায় রাখাই বোধ হয় জীবনের ব্রত মনে করেন। বর্ষার আগে বীধে কাঁকড়া প্রভৃতি ঢুকিয়া গর্ত করে এবং ঐ সব গর্ত মাটি দিয়া বুকাইয়া না ফেলিলে উহাতে জল ঢুকিয়া বীধ ভাঙিয়া যায় এটা সব কর্মচারী জানেন, স্থানীয় লোকেরা তো জানেই। এবার সারেকাবাদের বীধে মাটি দিয়া গর্ত বুকাইতে ইঞ্জিনিয়ার অগ্রসর হইতেছেন না দেখিয়া স্থানীয় লোকেরা তাহার দৃষ্ট আকর্ষণ করে কিন্তু তাহাতেও কোন ফল হয় না। এই গাফিলতির জন্ত শেষ পর্যন্ত বীধটি ভাঙে। নোনা জলের বজায় প্রায় ৭০ হাজার বিঘা জমির সর্জনশ হইয়া যায়। ২২শে মে এই ঘটনা ঘটে। প্রায় পক্ষকাল পর ‘সাহায্য দেওয়া হইতেছে’ এই ধরনের কতকগুলি ভাষাভাষা উক্তিভেদে পূর্ণ একটি প্রেসনোট প্রকাশিত হয় কিন্তু দুর্গতদের সাহায্য করা বা যাহাদের দোষে শত শত লোকের এইরূপ সর্জনশ ঘটিল এবং ৬০ হাজার বিঘা জমি বর্তমান কালের টানাটানির মিনে তিন বৎসরের জন্ত নষ্ট হইয়া গেল তাহার তদন্তেরও কোন ব্যবস্থা হইল না। বীধ ভাঙিয়া গেলে লোকের সাহায্যের জন্ত কালেক্টরকে অপরিমিত ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে। কালেক্টর এখন বাঙালী কিন্তু তিনি তাহা প্রয়োগও করিলেন না, ঘটনাস্থলে গিয়া দুর্গতদের পাশে দাঁড়াইয়া তাহাদের দুর্দশা

ঘোচনের কোন চেষ্টামাত্র করিলেন না। সেচমন্ত্রী ত্রিভুপতি মহুয়াদার, রাজস্ব মন্ত্রী ত্রিবিমলচন্দ্র সিংহ এবং সাহায্যমন্ত্রী ত্রিনিবন্ধু মাইতি ঘটনাস্থলে গিয়াছেন কিন্তু ত্রিবিমল সিংহ কিছু জল সরবরাহের ব্যবস্থা ছাড়া আর কেহই কিছুই করেন নাই। এ সম্বন্ধে মুন্সরবন প্রজামণ্ডল সমিতির ব্রহ্মচারী ভোলানাথ যে বিষয়টি দিয়াছেন তাহার কতকাংশ এখানে উদ্ধৃত হইল। ব্যাপারটা লইয়া এখনও কি ভাবে গতিমিস চলিতেছে উহা হইতে তাহা বুঝা যাইবে।

মুন্সরবন প্রজামণ্ডল সমিতির যুগ্মসম্পাদক ব্রহ্মচারী ভোলানাথ জানাইতেছেন—‘ক্যানিং ও ভান্ডার অঞ্চলে প্লাবন ও সরকারী সাহায্য ব্যবহার সংবাদ বাহির হইয়াছে। সরকারী সাহায্যের সম্পর্কে যে বিষয়টি প্রকাশিত হইয়াছে সে সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এই যে, সরকার পুরাতন আমলাতন্ত্রী মনোভাবের এতটুকু উদ্ধে উঠিতে পারেন নাই। গত ২২শে মে একটি বিত্তীয় এলাকা জলমগ্ন হইয়াছে, সেচমন্ত্রী ও অজায় সরকারী কর্মচারীরা ২৬শে মে ঘটনাস্থল পরিদর্শন করিয়া আসিয়াছেন। ২রা ও ৩রা জুন বৈঠক বসিয়াছে কিন্তু অজাবি সাহায্যের কোনও ব্যবস্থা হয় নাই, সরকারী সংবাদে যে সমস্ত বন্ধোবস্তুর কথা (পানীয় জলদান, নলকুল মেরামত, কুটীরে সাহায্য ইত্যাদি) উল্লিখিত হইয়াছে তাহার কোন ব্যবস্থা হয় নাই; শুধু একবাণী জলসরবরাহের নোকা ৭ই জুন হইতে ঐ এলাকায় যাইতেছে। এক্ষণে জিজ্ঞাস্য, সরকার কোন হুজুর ধর পাইয়া লিখিতেছেন যে ‘সাহায্যের ব্যবস্থা হইতেছে’ এবং ‘সাহায্য দেওয়া হইয়াছে’? আজ এক পক্ষকাল ধরিয়া সরকার যে ভাবে শব্দ গতিতে অগ্রসর হইতেছেন তাহা বাধীন দেশের জনপ্রিয় সরকারের পক্ষে নিতান্ত লজ্জার কথা নয় কি?’

‘গত ৭ই জুন ক্যানিং-এ মাননীয় মন্ত্রী ত্রিবিমলচন্দ্র সিংহের উপস্থিতিতে এবং দৈনিক ভারত পত্রিকার সহকারী সম্পাদক ত্রিবেদ্যোজিত বর্দগের সভাপতিত্বে একটি ‘মুন্সরবন সম্মেলন ও প্রতাপাদিত্য জয়ন্তী’ অনুষ্ঠিত হয়। এই সভায় সরকারী প্রেসনোটের দিকে মাননীয় রাজস্বমন্ত্রীর দৃষ্ট আকর্ষণ করিয়া আলোচনা করা হয়। মন্ত্রী মহাশয় ঐখানেই ১৪খানি পানীয় জলসরবরাহকারী নৌকার ব্যবহার জন্ত আলিপুরের সদর মহকুমা হাকিমকে নির্দেশ দেন। জানি না এই ব্যবস্থা কার্যকরী করিতে আবার কোন্ আমলাতন্ত্রী হিসাব নিকাশের বেড়াঝাল সৃষ্টি হইবে। তবে এই প্রসঙ্গে আমাদের জানান দরকার যে, এই ব্যবস্থা কার্যকরী করিতে নৌকা পিছু সরকারকে অন্ততঃ যাসে ১৪০ টাকা (এক জন মাঝি ৫০ ও ২ জন দাঁড়ি ৩০ টাকা হিসাবে ৬০ টাকা এবং নৌকা ভাড়া ৩০ টাকা) খরচ করিতে হইবে।

‘আমরা জানি যে, ‘২৭ নং টেকারী কল’ অস্থসারে

এতোক জেলা কর্তৃপক্ষকে সরকার অসীম কৃমতা দান করিয়াছেন এবং এইরূপ ঘটনার বহন জনসাধারণের ধন ও প্রাণ বিপন্ন হয় তখন তিনি ঐ ক্রমতাবলে প্রয়োজনমত বত খুসী ইচ্ছা টাকা প্রেক্ষারী হইতে তুলিতে পারেন। আজ পনেরো-ষোল দিনের মধ্যেও ২৪-পরগণার জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট কি এরূপ একটি ব্যবস্থা করা প্রয়োজন মনে করিলেন না? অতিশয়োক্তিপূর্ণ বিভিন্ন বিবৃতি দাখিল করা অপেক্ষা এরূপ ক্রত কার্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বন সাধারণের বেশী উপকারে আসিত।

“আমরা আরও জানাইতে চাই যে, সারেকাবাদের যে বাঁধ লইয়া অনেক কথাবার্তা হইতেছে এবং জনসাধারণের আশ্রয় এবং আবেদন সত্ত্বেও প্রেসনোটে সরকার ঘোষণা করিলেন যে, এখানে বাঁধ হওয়া সম্ভব নয়, সেই বাঁধ সঙ্কেত রাক্ষসময়ী ত্রিবিমলচন্দ্র সিংহ ক্যানিঙে বলিয়া আসিয়াছেন যে, তিনি রাজস্ব বিভাগ হইতে টাকা দিয়া ঐ স্থানে বাঁধ নির্মাণের ব্যবস্থা করিবেন এবং এ সম্পর্কে সম্মেলনে উপস্থিত আলিপুরের সদর মহকুমা হাকিমের সঙ্গে আলোচনা করেন এবং অনতিবিলম্বে হাছাতে লোকজন সংগৃহীত হইয়া বাঁধ নির্মাণ আরম্ভ হয় সেইভাবে নির্দেশ দিয়াছেন। প্রেসনোটে সরকার কেন ঘোষণা করিতেছেন যে, ঐ স্থানে বাঁধ নির্মাণ অসম্ভব, তাহা আমাদের ধারণার বাহিরে।”

এই বিবৃতি হইতে সন্দেহ হয় পি-ডব্লিউ-ডি এখনও নিজেদের জিম বন্ধায় রাখিয়া বাঁধ নির্মাণে বাধা দিয়া কর্তব্য ও দায়িত্ব এড়াইবার চেষ্টা করিতেছে এবং মন্ত্রীরা তাঁহাদের স্বভাবসিদ্ধ দুর্বলতা এবং শাসনকার্যে অজ্ঞতা ও অযোগ্যতার জন্য এই আপত্তি কাটাঁইয়া উঠিতে পারিতেছেন না। ইংরেজ আমলেও এই প্রকার ঘটনার উদ্ভবন কর্তৃপক্ষ সরকারী কর্ম-চারীদের সঙ্কেত কতখানি কঠোরতা অবলম্বন করিতেন একটি ঘটনা উল্লেখ করিলেই তাহা বুঝা যাইবে।

কাঁটিতে বিদ্যালয়ের বস্তার কয়েক বৎসর আগে আর একবার প্রবল বজা হয় এবং বহু সহস্র লোক উছাতে ক্ষতিগ্রস্ত হয়। তখন মেরিনীপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন ইংরেজ, বিভাগীয় কমিশনারও ইংরেজ। ম্যাজিষ্ট্রেট রিপোর্ট দেন বজা ভয়াবহ রকমের হইয়াছে আত্ম সাহায্য প্রয়োজন; কমিশনার রিপোর্ট দেন বিশেষ কিছুই হয় নাই। বাংলা-সরকার কমিশনারের রিপোর্ট গ্রাহ্য করিয়া বিষয়টি ধামাচাপা দেন। ম্যাজিষ্ট্রেট ভারত-সরকারের হোম সেক্রেটারীকে পত্রে বিষয়টি সবিত্তারে জ্ঞাপন করেন, ভারত-সরকার পর্বরকর্ত তদন্তের জন্য অগ্রদূত করেন। তদন্তে প্রকাশ পায় ম্যাজিষ্ট্রেটের বিবরণই সত্য, বজা ভীষণ রকমের হইয়াছে। এই ভুল রিপোর্ট দেওয়ার জন্য বিভাগীয় কমিশনারকে অবসর গ্রহণ করিতে বাধ্য করা হয়। আলোচ্য ক্ষেত্রে ম্যাজিষ্ট্রেট, বিভাগীয় কমিশনার,

এসিষ্ট্যান্ট ইঞ্জিনিয়ার, একজিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার, সুপারিন্টেন্ডিং ইঞ্জিনিয়ার প্রভৃতি কাহারও একটা কৈফিয়ৎ পর্যন্ত তলব হইল না। মন্ত্রীরাও পরম নিরীকার।

প্রাথমিক শিক্ষকদের দুর্দশা

মুর্শিদাবাদের প্রাথমিক শিক্ষক সতীশচন্দ্র প্রামাণিক অর্থাভাবে বিব্রত হইয়া আত্মহত্যা করিয়াছেন—এই সংবাদ প্রকাশিত হওয়ার পর পশ্চিমবঙ্গ সরকার এক প্রেসনোটে জারী করিয়া বলেন যে, মানসিক বৈকল্য, পারিবারিক অশান্তি এবং একটি পুনের মামলার সাক্ষাদান এই আত্মহত্যার কারণ। প্রেসনোটে বলা হয়, “বকেয়া বেতন না পাওয়ার জন্য উক্ত প্রাথমিক শিক্ষক আত্মহত্যা করিয়াছেন—শিক্ষা বিভাগ তাহা বিশ্বাস করিতে পারেন না।” মুর্শিদাবাদ জেলা প্রাথমিক শিক্ষক সমিতির সভাপতি ত্রিনিখালা বাগচী সতীশচন্দ্র প্রামাণিকের যত্নে সঙ্কেত যে বিবৃতি দিয়াছেন তাহাতেই প্রকৃত তথ্য প্রকাশ পাইয়াছে। প্রাথমিক শিক্ষকদের বেতন ১৫ টাকা অথবা তাহার দুই কাছাকাছি। এই সামান্য টাকাও যদি নিয়মিত না পাওয়া যায় তবে মাছুষের এই বাজারে কি অবস্থা হয় তাহা সঙ্কেত অস্বপ্নের। সতীশবাবু জাহ্নসারী, কেজারী, মার্চ এবং এপ্রিল এই চারি মাস—অর্থাৎ তাঁহার আত্মহত্যার দিন পর্যন্ত বেতন পান নাই। বাগচী মহাশয়ের বিবৃতিতে প্রকাশ পাইয়াছে যে তাঁহার জাহ্নসারী ও কেজারী মাসের বেতন ২৬শে মে তারিখে অর্থাৎ তাঁহার যত্নের ১২ দিন পরে এবং মার্চ ও এপ্রিল মাসের বেতন ২৯শে মে তারিখে অর্থাৎ জুল ইন্সপেক্টরের উপস্থিতিতে সরকার কর্তৃক যত্নের তদন্তের পরদিন মনি অর্ডারযোগে সতীশবাবুর নামে প্রেরিত হয়। আসল ব্যাপার এই যে, আত্মহত্যার সংবাদ প্রকাশ হইয়া পড়ার পর জুল-বোড এবং জুল-ইন্সপেক্টর তাড়াতাড়ি মনি অর্ডারে টাকা পাঠান এবং নিজেদের গাফিলতি চাপা দিবার জন্য মৃত ব্যক্তির নামে টাকা পাঠানো হয়। চারি মাসের টাকা না পাওয়ার চরম দুর্ভাগ্য পড়িয়া তদ্রূপের মন্তব্য-বিস্তৃতি ঘটয়া থাকিলে বাহাদের শোখে টাকা যায় নাই তাঁহার। তার জন্য সম্পূর্ণরূপে দায়ী। সরকারী ইন্তাহারে পরিষ্কার বলা হইয়াছে তাঁহার মানসিক বৈকল্য ঘটয়াছিল এবং এই কথা বলিয়া গবর্ণমেন্ট তাঁহাদের দায়িত্ব এড়াইবার চেষ্টা করিয়াছেন। বাগচী মহাশয় দেখাইতেছেন যে, সতীশচন্দ্র ওরা মে পর্যন্ত বিভাগলয়ে দীতিমত কাজ করিয়াছেন; কোন রূপ মানসিক বৈকল্য বা বিষমতা যদি দেখা দিয়া থাকে তবে তাহা ঠা হইতে ১২ই তারিখের মধ্যে ঘটয়াছে। ইহা নিশ্চিত যে সতীশচন্দ্র প্রামাণিক একসিদ্ধমে চার মাসের বেতন পান নাই এবং তার জন্য তাঁহাকে অনশনে পারিবারিক অশান্তি এবং বিষমতার মধ্যে কাটাঁইতে হইয়াছে। এই

অবস্থার অক্ষমতা জীবনে বীতশ্রু হইয়া কেবল যদি আত্মহত্যা করিয়া তবে তবে তাহাকে মানসিক বৈকল্যের কল বলিয়া এড়াইবার চেষ্টা হুতাত দারিদ্র্যজননীয়তার পরিচয় তির আত্ম কিস্তুই নহে।

অত্যন্ত প্রাথমিক শিক্ষকদের অবস্থাও যে কিরূপ শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে নিরসিবিহীন হুইট বিবৃতি হইতে তাহা বুঝা যাইবে। পবনোপ্তি এখনও এই মুসলিম অবস্থার প্রতিকারে অগ্রণী হইবের কিনা আমরা জানি না। জীশশান্তনবের সাহায্য সিধিতেছেন :

“মুসলিমাবাদ জেলা স্কুল বোর্ডের শাসন পরিচালনা যে কি পরিমাণ ক্রটিপূর্ণ আমি তৎপ্রতি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের স্মৃতি আকর্ষণ করিতে চাই। এ জেলার প্রাথমিক বিদ্যালয়ের বহুলখণ্ডক শিক্ষক এই দুর্ভিক্ষের বাজারে কিরূপ অবস্থার কাল কাটাঁইতেছে, তাহা বিচার করিলেই উহা প্রমাণিত হইবে। বরফাট্ট অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ছেত পণ্ডিত মহাপনের ৫ মাসের বেতন, সেকেন্ড পণ্ডিতের ১০ মাসের বেতন ও প্রথম পণ্ডিতের ১৩ মাসের বেতন বাকি পড়িয়াছে। ইহাদের নাম যথাক্রমে জীনীলকান্ত তটচাঁদ্য, জীললিতমোহন চট্টোপাধ্যায় ও জীকরণদ গোস্বামী।”

বালীর জীহারাধন বন্দোপাধ্যায় লিখিতেছেন :

“বাংলাদেশের প্রত্যেক পল্লী প্রাথমিক বিদ্যালয়কে জেলা স্কুলবোর্ডের আদেশে ছাত্রদের নিকট হইতে কোন বেতন গ্রহণ না করিতে বলা হইয়াছে এবং শিক্ষকগণের বেতন দিবার দারিদ্র্য স্কুলবোর্ড গ্রহণ করিয়াছেন। তাহার কলে অবিকাংশ বিদ্যালয়ই অবৈতনিক কিন্তু শিক্ষকগণের মাসিক বেতন যে কত তাহা এ পর্যন্ত জানা গেল না। পূর্বে তিন মাস বা ছয় মাস অন্তর তিন মাসের বেতন একত্রে মণিঅর্ডারে আসিত ; মণিঅর্ডারে টাকার অভাব দেখিয়া শিক্ষকেরা খির করিতেন নিজ নিজ পারিভ্রমিকের পরিমাণ। এই মাসে অর্থাৎ জুন মাসে দেখা গেল শিক্ষকগণের মার্চ মাসের বেতন বাবদ কাহারো তাগে ১৪, কাহারো ১২, ১০, এমন কি ৮ পর্যন্ত। আট টাকা বেতন গ্রহণ করিয়া যদি কোন হতভাগ্য শিক্ষকের মস্তকবিক্রি হটে এবং সেইজন্য যদি আত্মহত্যা করে তবে সে দোষ আর বাহার হটক মিস্ত্রই সরকারী ক্রটির কলে নহে। ইহা কি অদৃষ্টের পরিহাস না বৈক্যের পরীক্ষা?”

পশ্চিম বাংলার সামরিক সংগঠন

কয়েকদিন পূর্বে কলিকাতার বাংলা দৈনিক পত্রিকার একটা সংবাদ প্রকাশিত হয় যে এখনও ভারতবর্ষের সৈন্য-বাহিনীতে বাঙালী সৈনিকেরা স্থান পাইতেছে না ; ইংরেজের আয়ালের ব্যবস্থা এখনও অটুট আছে ; বাঙালীকে “অসামরিক

কাজি” এই বন্দনাম দিয়া সূরে সরাইয়া রাখিতে হইবে। এ কথা কল্পনা করা যায় যে কর্তব্যে রাহস্য সৈন্যবাহিনীর উপস্থ কর্তব্য করিতেছেন, সেই বিচারেরে সৈন্যবাহিনীর বাঙালীকে “সামরিক কাজি” করিয়া তুলিবার অত তাগিদ বা অবসর নাই ; কান্দীর রণাঙ্গনে ব্যস্ত আছেন তাহার ; বাংলার কাছে যে আরোহণ পাইয়াছেন, তাহা দিয়াই কর্তব্য প্রতিপালন করিয়া যাইতেছেন। আমরা শুনিয়াছি যে, কান্দীর রণাঙ্গনে বাঙালী সৈন্যবাহিনী আছেন কয়েক জন, কিন্তু বাঙালী সৈনিক একজনও নাই। গণপরিষদের দ্বিতীয় জি. কে. শান্তনম কান্দীর হইতে কিরিয়া আসিয়া এই কথা বলেন—কান্দীরে বাঙালী সৈন্যবাহিনী বেবিলাম, বাঙালী সৈন্য সেবিলাম না ; তাহার কারণ ইংরেজ আমলে কোন বাঙালী সৈন্যবাহিনী গঠিত হয় নাই। তিনি এই বিষয়ে তৎপন্ন হইবার জন্য পবনোপ্তির নিকট আবেদন করেন।

কেন্দ্রীয় পবনোপ্তির এই বিষয়ে কোন বিশেষ দারিদ্র্যবোধ আছে বলিয়া মনে হয় না। সর্কার বলদের সিংহ যে কাঠামো পাইয়াছেন, তাহার সাহায্যে কাজ চালাইয়া যাইতেছেন ; যে সব অফিসে সৈন্যবাহিনীর জন্য লোক সংগ্রহ করা হইত সেইখানেই “সংরক্ষিত মেলা” বসাইয়া সেনাদলে যোগদান করিবার জন্য আহ্বান করা হইতেছে ; যুক্ত প্রদেশের পার্শ্বত অফিসে, মহারাষ্ট্রে, মাদ্রাজে, আসামের পার্শ্বত অফিসে এই বিষয়ে চেষ্টা চলিতেছে বলিয়া শুনিয়াছি। পশ্চিম বাংলার কোন হয় নাই, এই বিষয়ে কেবল প্রশ্ন করিয়া কেন্দ্রীয় সরকারের মনোভাব জানিতে পারিলে সুবিধা হয়।

তৎপূর্বে পশ্চিম বাংলার মস্তিমণ্ডলীকে উত্তেজিত হইতে হইবে। তাহারের প্রচার বিভাগের মারকতে জানিতে পারিয়াছি যে “জাতীয় ক্যাডেট কোর” সংগঠনের কার্য আরম্ভ করিয়া দেওয়া হইয়াছে ; এই “ক্যাডেট কোর” সৈন্যবাহিনী প্রণী গড়িয়া তুলিবার আয়োজনের প্রারম্ভ মাত্র। কিন্তু আমরা যে বাঙালী পণ্ডনের কথা বলিতেছি, তাহার ব্যবস্থা ইহার মধ্যে নাই। পশ্চিম বাংলার জাতীয় সৈন্যবাহিনী মল গড়িবার কাজ আরম্ভ হইয়াছে ; ইতিমধ্যে কয়েক শত পূর্ব সীমান্তবাসী গ্রামিক লোককে সামরিক অ, আ, ক, ব, গ শিকার দেওয়া হইতেছে ; এই শিকাগ্রাস্ত লোকের মধ্য হইতে বাঙালী পণ্ডনের লোক সংগ্রহ করা যাইবে বলিয়া মনে হয় না ; ইহারা বড়ই “বরহুণো”, হাণোয়া লোক এগুণ একটা কথা আছে। “টেরিটোরিয়াল ফোর্স” নামে পরিচিত যে সৈন্যবাহিনী গঠনের ব্যবস্থা হইতেছে তাহার মধ্যে হইতে বাঙালী পণ্ডনের জন্য লোক সংগ্রহ করা একমাত্র উপায় বলিয়া মনে হয়। এ সম্বন্ধে বিশেষ দাব্যবাহিত্য অবলম্বন না করিলে, কেন্দ্রীয় পবনোপ্তির বর্তমান “সংরক্ষিত” শীতের কল্যাণে বাঙালীর সামরিক শিক্ষা ব্যাহত হইতে পারে।

এই নীতি পার্শ্বত্যা জাতির মধ্যে রংগেট নিবন্ধ রাখার প্রথা মানিয়া লইয়াছে : পশ্চিম বাংলার উত্তরাঞ্চলে যে সব পার্শ্বত্যা জাতি আছে কেবল তাহাদের মধ্যে হইতে ১৩,০০০ হাজার টেরিটোরিয়াল ফোর্স সংগ্রহ করা কঠিন হইবে না।

আর একটা বাধার কথা আমাদের জানিয়া রাখা প্রয়োজন—কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের সামরিক কর্তৃপক্ষের মনে নাকি একটা ধারণা জন্মিয়া গিয়াছে যে বাঙালী সামরিক জীবনের সংযম ও নিয়মকানুন মানিয়া লইতে চাহে না ; তাহারা এমন আত্ম-স্বাভাব্যপ্রিয় যে সামরিক জীবনে বাক্য ও কার্যে যে স্বাধীনতার অভাব অপরিহার্য্য এই বিধান তাহারা মানিতে প্রস্তুত নহ্ন। বাঙালী বাহারা নো-বিভাগে ও বিমান-বিভাগে যোগদান করিয়াছেন তাহাদের মুখে এরূপ ধারণার ইঙ্গিত পাইয়াছি। বাঙালী সমাজের নেতৃবর্গের এই বিষয়ে অবহিত হওয়া এবং শিক্ষাদীক্ষার ভিতর দিয়া এইরূপ মনোভাবের সংস্কার-দান করা উচিত। ব্যক্তি-স্বাভাব্য ভাল কি মন্দ তাহার আলোচনা সামরিক জীবনে অবাস্তব। স্বাধীন রাষ্ট্রের নাগরিকরূপে সকল শ্রী পুরুষকেই রাষ্ট্রের প্রয়োজনে নিষ্ক নিষ্ক স্বাধীনতা সঙ্কুচিত করিতে হয়। অত কোন পথ কাহারও জানা নাই। গান্ধীজীর অহিংস সমাজ-ব্যবস্থায়ও ব্যক্তির স্বাধীনতা সঙ্কোচের নিয়ম ছিল।

এই সব কথা ও যুক্তি আলোচনা করিয়া মনে হয় পশ্চিম বঙ্গ গবর্নমেন্টের বাধ্যতামূলক সামরিক শিক্ষার ব্যবস্থা করা উচিত। কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের নিকট এরূপ অধিকার পাইবার দাবী করিতে হইবে। বাঙালী “অসামরিক জাতি” এই কলঙ্ক মোচনের জন্ত আমাদের বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে। এই ব্যবস্থা সম্বন্ধে বাধ্যতামূলক সামরিক শিক্ষা সফলতার প্রকৃষ্ট উপায় বলিয়া মনে করি। আমরা এই বিষয়ে পশ্চিম বাংলার সকল শ্রেণীর মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছি। গবর্নমেন্ট ও বিশ্ববিদ্যালয় তাহাদের কর্তব্য করিবেন তখনই, যখন জনমত তাহাদের উপর চাপ দিয়া কর্তব্যকর্মে বাধ্য করিবে। গণতন্ত্রে আর কোন উপায় নাই।

আসাম সরকারের কার্যকলাপ

আসাম সরকারের কার্যকলাপে ভারতরাষ্ট্রের পক্ষে একটা জটিলতার সৃষ্টি হইতেছে। অসমীয়াদের বাঙালী বিদ্বেষ রাষ্ট্রের নাগরিক অধিকার সঙ্কুচিত করিতেছে—ভারতরাষ্ট্রের নাগরিকবর্গের আসাম প্রদেশে বসবাস করিবার অধিকার নিরস্ত্র করিবার শক্তি কোন প্রদেশের আছে কিনা, এই প্রশ্ন তুলিয়া চূড়ান্ত মীমাংসা করিবার সময় আসিয়াছে। শীঘ্রই গণপরিষদের যে অধিবেশন আরম্ভ হইবে, সেই সময়ে বাঙালী সদস্যবর্গের অগ্রণী হইয়া এই বিষয়ে একটা স্পষ্ট মীমাংসার চেষ্টা করা উচিত। কেবল আসাম প্রদেশেই

এই সমস্ত দোষ দেয় নাই ; বিহারেও তাহার একটা বহু ভুক্তি আমাদের জাতীয়তাকে বিজ্ঞপ্তি করিয়া যাইতেছে।

জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রথম ভাগে পৌষাট্টিতে যে অসমীয়া উদ্যমতা দেখা দেয়, তাহার কারণ সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিলে বিগত ২৫ বৎসরের ইতিহাস খাঁটিতে হয়। সে চেষ্টা না করিয়া যদি এক বৎসরের ঘটনাবলীর বিচার করা যায়, তবে এই উৎকট মনোভাবের একটা পরিচয় পাওয়া যাইবে। আসামের প্রদেশপাল সর আকবর হায়দারী ত আসাম ব্যবস্থাপক সভায় বলিয়া বসিলেন যে, বাঙালীরা আসামে “বিদেশী” (foreigners)। আসামের প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুত গোপীনাথ বড়দলৈ শ্রীহট্টের গণভোটের সময় তাঁহার প্রদেশে শ্রীহট্টের বাঙালী অধিবাসী সংখ্যা কমান্বয়ে যে মনোবৃত্তির পরিচয় দিয়াছিলেন তাহার বিবৃতি-ভারতের সামাজিক ও অর্থনৈতিক জীবন বহুদিন পর্যন্ত বিধাক্ত করিয়া রাখিবে।

আসাম ও শ্রীহট্টের বাঙালী নায়কগণ অনেক অভিজ্ঞতার কথা বলিতে পারেন ; ভারতরাষ্ট্রের কল্যাণের জন্ত তাহারা যুগ যুগিয়া আছেন। এই সংঘের একটা অকল্যাণের দিকও আছে। গোপীনাথ বড়দলৈ, বিষ্ণুরাম মেধি, অধিকাগিরি রাহ-চৌধুরী যে চিন্তাধারার বাহক তাহার ফল যে যত্ববশের মুম্বলের মত ভারতরাষ্ট্রের সংহতির পক্ষে মারাত্মক হইবে, এই বিষয়ে আমাদের মনে কোন সন্দেহ নাই। আমরা মাসের পর মাস ভারতরাষ্ট্রের কর্তৃপক্ষগোষ্ঠীর মনোযোগ আকর্ষণ করিবার জন্ত এই বিষয়ে আমাদের আশঙ্কার কথা প্রকাশ করিতেছি। প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু বক্তৃতা ও বিবৃতি দিয়া প্রাদেশিকতার নিন্দা করিয়া কর্তব্য শেষ করিতেছেন ; সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল দরাক হাতে বাঙালীকে সম অধিকারের প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন। কিন্তু কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্ট এইরূপ অনাচারের কোন প্রতিকার করিতে পারিতেছেন না।

এই উপলক্ষে ইহাও উল্লেখ করা প্রয়োজন যে যত দিন শ্রীহট্ট আসামের অন্তর্ভুক্ত ছিল এবং আসামের মন্ত্রিমণ্ডলীতে শ্রীহট্টের প্রতিনিধি ছিল, তত দিন অসমীয়া মন্ত্রীমহোদয়গণের একটা চক্ৰবাক্যের সংঘ ছিল ; গত জুলাই মাসের পর, শ্রীহট্টের গণভোটের পর, সে লজ্জার প্রয়োজন চলিয়া গিয়াছে। সর আকবর হায়দারীর বক্তৃতা তাহার প্রমাণ। আক আমাদের অসমীয়া প্রতিবেশীবর্গ মনে করিতেছেন যে তাহারা দেশের (আসামের) দণ্ডযুগের কর্তা হইয়াছেন, এবং রাষ্ট্রের ক্ষমতা যখন তাহাদের হাতে আসিয়া পড়িয়াছে তখন সত্যকে মিথ্যা ও মিথ্যাকে সত্য বানাইবাব শক্তিও তাহাদের জন্মিয়াছে। কিন্তু এই কথা তাহাদের তুলিয়া গেলে চলিবে না, গণতন্ত্রের যুগে রাষ্ট্রের ক্ষমতার চক্রব্য পরিবর্তন হয়।

আমরাও একটা কথা তাহাদের মনে রাখিতে বলি। আসামে চৌধ-পন্থ লক্ষ মুসলমান এখনও আছে ; তাহাদের

মধ্যেই অধিক সংখ্যক বাঙালী; প্রায় দশ লক্ষ বাঙালী হিন্দু আছে। এই পশ্চিম লক্ষ বাঙালীকে বেশী দিন দাবাইয়া রাখিতে চেষ্টা করিলে, প্রায় পশ্চিম লক্ষ অসমীয়া ভাষাভাষী লোকসমষ্টির পক্ষে রাষ্ট্রের ক্ষমতা বীর অধিকারে রাশা কঠিন হইবে। প্রায় কুড়ি লক্ষ পার্বত্য জাতি, তাহাদের বিশিষ্ট ভাষা ও সংস্কার লইয়া অসমীয়াদের দিকে বরাবর চলিয়া থাকিবে, এই কথা রাজনীতির ক্ষেত্রে সম্ভব নয়। আমরা জানি যে শ্রীযুত রোহিণী চৌধুরীর মত লোক মনে করেন তাহাদের সম্পর্ক পীত বর্ণ জাতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতর। এইরূপ ভাব মাথায় না খেলিলে তিনি কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভায় বলিতে পারিতেন না যে অসমীয়াদের কেন্দ্রীয় শাসনকার্যে অধিকতর অংশ গ্রহণ করিতে দেওয়া হউক, হয় কেন্দ্রীয় তত্ত্বাবহ হইতে আরও অধিক সাহায্য আসামের প্রয়োজনে নির্ভীক হউক, না হয় তাহাদের (অসমীয়াদের) বন্দীদের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া যাইবার সুযোগ দেওয়া হউক। এই কথা রোহিণী চৌধুরী মহাশয় অনেকটা ঠাঁটীর ভাবে বলিয়াছিলেন। কিন্তু ঠাঁটীটা অনেক সময় মনোভাবের মুহুর হইতে দেখা যায়।

এই সব ভবিষ্যতের কথা। যে তাত্ত্বিকতার মধ্য দিয়া আমরা চলিতেছি, তাহার কলাকল সম্বন্ধে কেহই ভবিষ্যদ্বাণী করিতে পারে না। তবে একথা সত্য যে বাঙালীকে ভারত-রাষ্ট্রের মধ্যে বাঁচিয়া থাকিতে হইলে আসামে ও বিহারে যে তাওব চলিতেছে তাহা বন্ধ করিতে হইবে। এই বিষয়ে কেন্দ্রীয় পক্ষেটিকে অগ্রণী হইয়া ব্যবস্থা করিতে হইবে। যদি অ-অসমীয়া ও অ-বেহারী আসামের ও বিহারের সীমান্ত রেখায় বাধাপ্রাপ্ত হয়, ভারতরাষ্ট্রের নাগরিক অধিকার যদি এই দুই প্রদেশের সীমান্তরেখায় গিয়া বাধা পায়, তবে ভারতরাষ্ট্রের নাগরিকত্বের কোন মূল্য নাই। এই সংকীর্ণ মনোভাবই প্রাদেশিকতার প্রকৃত পরিচয়। পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু প্রমুখ নেতৃবর্গ এই বিসদৃশ পরিচয়ের সম্মুখীন হইতে সাহসী হইতেছেন না। আবোলতাবোল বক্তৃতা দিয়া তিনি কালক্রম করিতেছেন। যে ক্ষিপ্ততা দেশীয় রাজ্যসমূহের সমস্ত-সংকুল অবস্থাকে অপেক্ষাকৃত সহজ করিয়াছে, তাহা কেন এই প্রাদেশিকতার সমস্ত সমাধানে প্রয়োগ হইতেছে না, সে রহস্ত কে আমাদের বুঝাইবে?

সোহরওয়ার্দি পর্ব

হুসেন শহীদ সোহরওয়ার্দির রাজনীতিক জীবনে আর একবার পটভূমিকার পরিবর্তন হইল। পশ্চিম বংসরের মধ্যে কৃত রক্তম ভোল ফিরাইলেন তিনি। পশ্চিম বাংলার স্বরাষ্ট্র সচিব ত্রিপুরগণপত্নীর মত এই বিষয়ে অনেক কথাই জানেন। জনসাধারণ আমরা যাহা জানি তাহা সংক্ষেপে বর্ণনা করিতে

চাই। রাজনীতিক জীবনে প্রথম আমরা দেখি জনাব হুসেন সোহরওয়ার্দির দেশবন্ধুর সহকর্মীরূপে, কলিকাতা কর্পোরেশনের ডেপুটি মেয়ররূপে। দুই বংসর যাইতে না যাইতে তিনি নিজ ব্যক্তি ধারণ করিলেন; হৃগ সাহেবের বাজারে এক জন মৃত ব্যক্তির কবরের ব্যাপারে আমরা তাঁহার “কেহাদী” ব্যক্তির আভাস পাই। এই ব্যক্তিটি বর্ধে কি ছিল কেহ সঠিক বলিতে পারে না; কেহ বলে তিনি ছিলেন খ্রীষ্টান; কেহ বলে তিনি ছিলেন মুসলমান; তিনি ছিলেন “দেওয়ানা” এবং হৃগ সাহেবের বাজারের মুসলমান কসাইরা তাঁহাকে গীর বলিয়া সম্মান করিত। তাহাদের আবদারে ডেপুটি মেয়র এই ব্যক্তির কবর দিতে গিলেন একান্ত বাজারের মধ্যে। একটা বিজ্ঞি আন্দোলনের সৃষ্টি হইল, এবং জনাব সোহরওয়ার্দি অলঙ্কিতে কর্পোরেশন হইতে সরিয়া পড়িলেন। তারপর আমরা তাঁহাকে দেখিতে পাই “মিনা পেশওয়ারির” রক্তকল্পে, এই প্রেণীর লোকের সাহায্যে কলিকাতার প্রম-জীবী প্রেণীর মধ্যে একটি দল গড়িয়া তুলিতে তিনি তৎপর হইয়া উঠেন। বর্তমান যুগে কলকারখানার সাহায্যে যে জীবন গড়িয়া উঠিয়াছে “বস্তি” সকল তাহার একটা অপরিহার্য অঙ্গ; এই বস্তির মধ্যে যে লোকসমষ্টি বাস করে তাহাদের বলা হয় ইংরেজী ভাষায় “denizens of the under-world”—পাতালপুরীর অধিবাসী। আলো ও বাতাস-বঞ্চিত এই লোকে যাহারা বাস করে, তাহারা সমাজের সাধারণ জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়, অনেক সময়ে অ-মানুষ্যে পরিণত হয়। জনাব সোহরওয়ার্দি এদের লইয়া খেলিতে গিয়া এদের কোন ভাল করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া শুনি নাই; নিজে এদের দলপতি হইয়া শ্রমিক আন্দোলনে একটা উত্তেজনার সৃষ্টি করেন।

তার পর তাঁহাকে দেখিতে পাই “শের-এ বাংলা” আবদুল করিম কল্লুউল্লুহ সাহেবের সহচররূপে। বাংলাদেশের মুসলমান সমাজ তখন সরকারী চাকুরীর বাদ পাইয়াছে, “শের-এ-বাংলা” প্রধান মন্ত্রী হইয়া হাতে মাথা কাটিবার ক্ষমতা পাইয়াছেন ভাবিয়া হিন্দুকে “সাতানা” করিবেন বলিয়া শাসাইতেছেন। হিন্দুবিদ্বেষ প্রচার মুসলমান রাজনীতিকের ব্যবসায়ের মূলধন—একথাও মূলধন হইয়াছে। জনাব সোহরওয়ার্দি এই বেলায় মাতিয়া গেলেন। “শের-এ-বাংলা” মুক্তহস্ত হইয়াও সকলের আশা-আকাঙ্ক্ষা মিটাইতে পারিবেন কেন। গবর্নর হারবার্ট সাহেবেরও না; জনাব হুসেন সোহরওয়ার্দির না। সুতরাং তাঁহাকে উজির-এ-আজমের তক্ত ছাড়িতে হইল। জনাব বাজা নাজিম উদ্দিন তাঁহার পদে অধিষ্ঠিত হইলেন; সোহরওয়ার্দি সাহেব হইলেন সরবরাহ মন্ত্রী, অর্থাৎ বাংলাদেশে হয় সাত কোটি লোকের ভাত কাপড় সরবরাহ করিবার কর্তা। এই পদাধিকারের কল্যাণে দুই তিন বংসরের

যথেষ্ট কোটি টাকা মুসলমান সমাজের হাতে আসিয়া পড়িল। এত বড় কুবেরের ভাণ্ডার ধাঁহার হাতে, তাঁহার ক্ষমতা প্রধান মন্ত্রীর ক্ষমতাকেও ছাড়াইয়া যায়। কলে ১৯৪৬ সালে আমরা দেখতে পাই বাংলাদেশে জনাব হুসেন সোহর-ওয়ার্দির প্রধান মন্ত্রীরূপে। তখন “পাকিস্তানী” উদ্ঘাটন দেশের আকাশ বাতাস প্রকম্পিত করিতে আরম্ভ করিল; “লডকে লেদে পাকিস্তান” এই চীৎকারে মুসলমান সমাজের শুভবুদ্ধি বিভ্রান্ত হইয়া গেল। এই লড়াই পরদেশী শাসক-সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে নয়; মুসলিমালীগের নেতৃবর্গ এই বিষয়ে বিশেষ সাবধানী ছিলেন।

এই “লডকে লেদে” গতিপ্রকৃতি প্রকট হইয়া উঠিল ১৯৪৬ সালের ১৬ই আগষ্ট তারিখে। অপ্রস্তুত হিন্দু এই অপ্রত্যাশিত বিশ্বাসঘাতকতায় প্রথম সন্ত্রস্ত হইয়া পড়িল; তার পর তাঁহার প্রাণ ও সম্মান রক্ষার আয়োজন করিতে বৈশীক্ষণ লাগিল না। কলে, “লডকে লেদে” দল পলাইবার পথ পাইল না। এই অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়া বাংলার মুসলমান সম্প্রদায়ের মনে শুভ-বুদ্ধি ফিরিয়া আসিবে বলিয়া ধাঁহার ভরসা করিয়াছিলেন, তাঁহাদের চক্ষের উপর ভাসিয়া উঠিল নোয়াখালি-ত্রিপুরার বীভৎসতা। কলিকাতা ও তাহার শিলাকূল হইতে বার্ষ-মানস মুসলমান “জেহাদীরা” এই দুই জেলার হিন্দুর উপর কলিকাতার শোণ তুলিল। জনাব হুসেন সোহরওয়ার্দি বাংলাদেশের প্রধান মন্ত্রী; নেতৃত্বমূল আশা করিয়াছিলেন যে এই পদাধিকারের মারফতে তাঁহার হাতে রাষ্ট্রের যে ক্ষমতা আসিয়া পড়িয়াছে, তাহার সদ্যাবহার করিয়া “কাফেরকে” এমন একটা শিক্ষা দেওয়া যাইবে যে দেশের বৃক মুসলমান প্রভু অটুট ও অটল হইয়া পড়িবে।

সেই সময় হইতে জনাব হুসেন সোহরওয়ার্দি মুসলিম-লীগের অ-বাঙালী নেতৃত্বের নিকট খেলো হইয়া গেলেন। যত দিন তিনি বাংলার প্রধান মন্ত্রী ছিলেন, তত দিন একটা লোকদেখানো সম্মানের টাঁট তাঁহার বজায় ছিল। কিন্তু ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্টের পর সেই ভক্ততা রক্ষার প্রয়োজনও রহিল না। কারদে-আজম (সুমনান নেতা) জিয়া দেখাইয়া দিলেন যে ছিন্ন বস্ত্রের শেষ আধার আস্তাহুড়ে। আর এ-ও হইতে পারে যে সোহরওয়ার্দি বিভ্রান্ত একটা অভিনয় যাত্রা। ভারত-রাষ্ট্রে প্রায় ৪ কোটি মুসলমান রহিয়া গিয়াছে; ইহাদের অধিকাংশের “পাকিস্তানী” মনোভাব সযত্নে কোন সন্দেহ নাই। এদের স্বার্থরক্ষার জন্ত একজন “পাকিস্তানী” নেতা ভারতরাষ্ট্রে রাধিয়া যাওয়া প্রয়োজন যিনি পাকীকীর কণা মুখে আওড়াইবেন এবং সেইজন্য “পাকিস্তানীদের” বাহু শক্ততা অর্জন করিবেন। “পাকিস্তানের” শক্ততা তাঁহাকে ভারতরাষ্ট্রের মিজতার মুখোশ পরাইয়া দিতে পারে। এই

মুখোশ ভারতরাষ্ট্রের নাগরিকবৃন্দের অনেককেই বিভ্রান্ত করিবে। এই বিভ্রান্তি “পাকিস্তান” ধুরন্ধরবর্ণের আকাশজিত। নিজের রাষ্ট্রে “শরিয়তের” বিধান; প্রতিবেশী রাষ্ট্রে ধর্ম নিরপেক্ষ রাষ্ট্রীয় বিধানের ব্যবস্থা। এই পরস্পর বিরুদ্ধভাবের খেলায় স্বভাবতই একটা ক্রাসার সৃষ্টি হইয়াছে। সোহর-ওয়ার্দি বিভ্রান্ত অভিনয় এই ক্রাসা গাঢ় করিতে পারে। হইতে পারে এই ভরসায় একটা দাবার চাল দেওয়া হইল সোহরওয়ার্দি-নাজিমুদ্দিনের পুরাতন বৈরতার অজুহাতে।

বাংলার মিউনিসিপালিটি

বাংলাদেশের মিউনিসিপালিটিসমূহের প্রতিনিধিবৃন্দের একটি সম্মেলন সম্প্রতি কলিকাতায় অনুষ্ঠিত হইয়াছে। প্রায় ৭১টি মিউনিসিপালিটির প্রতিনিধি সম্মেলনে যোগদান করিয়াছিলেন। ঐচ্ছকবর্তী রাজাগোপালাচারী সম্মেলনের উদ্বোধন করিয়া বলেন, কলিকাতার বাহিরের মিউনিসিপালিটিগুলির আর্থিক সচ্ছলতার ব্যবস্থা করা অপরিহার্য হইয়া উঠিয়াছে, কারণ ঐ সকল স্থানের নাগরিক জীবন সর্বাঙ্গমূলক ও আকর্ষণীয় করিয়া তুলিতে না পারিলে কলিকাতার বাসস্থান সমগ্রা ও শহর পরিচ্ছন্ন রাখার সমগ্রা আয়ত্তের বাহিরে চলিয়া যাইবে। বাংলার বিভিন্ন শহরের অবস্থা দ্রুত অবনতির দিকে চলিয়াছে। কিন্তু জনসাধারণকে কলিকাতায় অথবা ভীড় না জমাইতে অহুয়ো করিবার পূর্বে ঐ সকল স্থান বাসোপযোগী ও আকর্ষণীয় করিয়া তুলিতে হইবে। তাহার জন্ত পয়ঃপ্রণালী ও জল সরবরাহের সুব্যবস্থা করিতে হইবে। লোকে যদি মক্কেল শহরে পরিবার লইয়া সুখে-বছন্দে বসবাস করিতে না পারে তবে তাহারা স্বভাবতই ব্যবসা-বাণিজ্য ও আদায়-প্রমোদের কেন্দ্রস্থল কলিকাতার দিকে ছুটিবে। নিশ্চিত স্বত্বত্বা অপেক্ষা অনিশ্চিত অবস্থাকেও প্রেম্যে বলিয়াই লোকে বড় বড় শহরে আসিয়া ভীড় করে। এই সমগ্রা সমাধানকল্পে কলিকাতার বাহিরের শহরগুলির আর্থিক সচ্ছলতা এবং বসবাসের সুব্যবস্থা বিধানের উপায় অবিলম্বে নির্ধারণ করিতে হইবে।

উপশহর গঠনের প্রতি বৈশী ঐক্য দেওয়া হইতেছে। মিউনিসিপাল শহরগুলিকে গড়িয়া তুলিবার দিকে মনোযোগ দিলে বাংলার বাসস্থান সমগ্রার সমাধান অনেক সহজ ও অল্প সময়ে হইতে পারে। ৭১টি মিউনিসিপাল শহর বড় কম nucleus নহে। ১২টি জেলায় ১২টি ইমগ্রুডমেন্ট ট্রাষ্ট গঠন করিয়া শহরগুলির উন্নতি বিধান করা কিছুমাত্র কঠিন নয়। ইহাতে সরকারের এক পরসা লোকসান নাই, অথচ দেশের ও দেশের লাভ। শহরের চতুর্পার্শ্বে জমি লইয়া ট্রাষ্ট সুপরিকল্পিত ভাবে শহর সম্প্রসারণ করিতে পারেন। ভিবেকার বিক্রয় করিয়া ট্রাষ্টের কাজের টাকা তোলা যায়। জমি বিক্রয়

আরও হইলে টাকা উঠিয়া যাইবে। শহরে জল, রাস্তা, পর্য্যটনালী এবং বিজলী বাতির ব্যবস্থা করিয়া দিলে বাকীটী লোকে আপনাই করিয়া লইবে। বাসস্থান-সমস্যার সমাধানের জন্ত এই দিকে অবিলম্বে মনোনিবেশ করা আবশ্যিক।

পশ্চিম বঙ্গের সমুদ্র-চট

বাহ্যের অধেষণে বাঙালী বাংলাদেশের বাহিরে মানা হানে বরবাণী প্রস্তুত করিয়াছে। উজ্জ্বায় পুরী, বারহামপুর, ওয়াটোয়ার; বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ের দুই ধারে মধ্যপ্রদেশের রায়পুর পর্য্যন্ত এবং ইষ্ট ইন্ডিয়ান রেলওয়ের দুই ধারে প্রায় প্রায় পর্য্যন্ত বাহ্যাদেশবীরগের কোঠাবাড়ী বাঙালীর প্রাচুর্য্যের যুগের পরিচয় দিতেছে। অনেক দিন পূর্বে একটা হিসাবে দেখিয়াছিলাম যে বাঙালীর এই সব সম্পত্তির মূল্য চার পাঁচ কোটি টাকার কম হইবে না। প্রাচুর্য্য হইতে এই ব্যয় হইয়াছিল বলিয়া কোন বাঙালী বাংলাদেশের বাহিরে এই ব্যয় লইয়া মাথা ধামান নাই। আজ কি হিসাব করিবার দিন আসে নাই? বাংলাদেশে বাহ্যের উন্নতি বিশেষ হয় নাই; বাহ্যের উন্নতির জন্ত বাংলাদেশের মধ্যেই ব্যবস্থা করিতে হইবে। তাহা করিতে গেলে বাংলার সমুদ্রতটের প্রতি দৃষ্টি দিতে হইবে। প্রবর্তক সঙ্ঘের যুগপাত্ত ‘নবসঙ্গ’ এই বিষয় লইয়া আলোচনা আরম্ভ করিয়াছেন দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি। মেদিনীপুর সমুদ্রতটে দীর্ঘা অঞ্চলে এইল্পপ বাহ্যনিবাস নির্মাণের সুবিধা ও সুযোগ আছে। সেখানে বাহ্যনিবাস নির্মাণ সবচেয়ে মেদিনীপুরের উদ্যোগী লোকেরা অবহিত হইলে ভাল হয়। সমুদ্রে স্রানের কি ব্যবস্থা সেখানে হইতে পারে তাহাই প্রধান বিচার্য্য বিষয়। আর আছে ২৪ পরগণা জেলার কেন্দ্রীয় জেলাগঞ্জ অঞ্চল। শেখোজ্ঞ স্থান সম্বন্ধে আমাদের সহযোগী বলিতেছেন :

বৈপ্লবিক প্রয়োজনসিদ্ধির কামনায় জেলাগঞ্জের সমুদ্রতটে যে জমিখণ্ড ধরিদ করা হইয়াছিল তাহা এক্ষণে প্রবর্তক সঙ্ঘের অধিকারে। জেলার সাধেব বাংলায় ছোটলাট পদে যখন সমাসীন ছিলেন, তখন তাঁহারই নির্দেশে জটনৈক ইংরেজ জেলাগঞ্জ নগর নির্মাণ পরি-
কল্পনা করেন। বহু অর্থ ব্যয় করার পর তিনি এক বুনের মায়ে এই কার্য্য হইতে ইন্তাকা দিয়া বিলাতে প্রস্থান করেন। তার পর ৩মহারাজ মইনুজ্জাম নন্দী এই বিশাল জেলাগঞ্জ তাঁহার জমিদারীর অন্তর্ভুক্ত করিয়া লন। এই সময় হইতে বাংলার নানা শ্রমিক ও কৃষক এই স্থানে আসিয়া উপনিবেশ স্থাপন করে। জেলাগঞ্জের তটপ্রান্তে বকোপসাগরের উর্মিমালী লীলারত ।...সমুদ্রতটবর্তী জেলাগঞ্জ উভয় বাহ্যনিবাসে পরিণত হইতে পারে। এত প্রশস্ত দীর্ঘ সমুদ্রতট

বাংলার তো নাই-ই—কোন প্রদেশেও আছে বলিয়া মনে হয় না।

“নব-সঙ্গ” এই আয়োজনে গবর্ণমেন্টের উপর নির্ভর করিতেছেন বলিয়া মনে হয়। আমরা মনে করি ব্যবসায়বুদ্ধি-সম্পন্ন বাঙালী এই কাজে হাত দিতে পারেন। তবে সর্ব-প্রথমে জানা প্রয়োজন যে এখানে সমুদ্র-স্রান নিরাপদ কি না।

দেশভেদে কৃষ্যভেদ

“নির্ণয়” পত্রিকায় দেখিয়াছিলাম যে বর্তমান গ্রীষ্মাবকাশ উপলক্ষে হুগলী জেলার কয়েক শত ছাত্র গ্রামাঞ্চলের কীবনযাত্রা সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞানলাভের জন্ত এক দলবদ্ধ অভিযান আরম্ভ করিবার আয়োজন চলিতেছে। সেই কাজ এখনও চলিতেছে নিশ্চয়ই। এই উপলক্ষে নিম্নলিখিত সংবাদটি প্রণিধানযোগ্য। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীদের চাষিকীবনের কাণ্ড-মাটির মধ্যে ডাক দিবার কল্পনা করা কঠিন। আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীরা কলেজ বছরের অবকাশে কৃষিকার্য্যে সাহায্য করিয়া, গৃহকর্মে সাহায্য করিয়া, বাসন হুইয়া অর্থ উপার্জন করেন বলিয়া শুনিয়াছি। আমাদের দেশের ছাত্র-ছাত্রীরা অন্তলোকে, কল্পলোকে, বাস করিতে অভ্যস্ত হইয়াছেন। সেইজন্য তাঁহাদের নিকট বিলাতের ছাত্রছাত্রীদের মত কর্ম্মের আহ্বান আসে না। ছাত্র-আন্দোলনের অস্থ-প্রেরণায় হয়ত এরূপ একটা পরিণতি আমরা দেখিতে পাইব।

“ব্রিটেনে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীদের ডাক” হয়েচে ক্ষেত্বে থাকারে কাজ করে তাদের ছুটি কাটিবার জন্ত। আগামী গ্রীষ্মকালে তারা প্রায় পাঁচ লক্ষ মান-আওয়ার ঘণ্টা (Man-hour) চাষের কাজ করে দেবে। ছাত্র-ছাত্রীদের জন্ত ২৫টি ক্যাম্প স্থাপন করার পরিকল্পনা করা হয়েছে। জাতীয় ছাত্র-সংসদ বলে যে, ঐ সব ক্যাম্পে প্রায় ৫০০০ ছাত্রছাত্রী অবস্থান করবে। তারা কল ও শস্ত সংগ্রহ, শস্ত ঝাড়া, বাছাই ইত্যাদি ধরনের কাজ করবে। ইউরোপের অন্যান্য দেশ থেকেও প্রায় এক হাজার ছাত্র তাহাদের এই কাজে সাহায্য করবে।”

নিজামশাহী নীতির উদ্দেশ্য

ভারতরাষ্ট্র ও হায়দরাবাদ রাজ্যের মধ্যে মীমাংসার যে আলোচনা চলিতেছিল, তাহা ব্যর্থ হইয়াছে। নিজাম বাহাদুর মীর ওসমান আলী খাঁ এইজন্য কতটা দারী ও মজলিস-ই-ইত্তেহাদুল-মুসলিমিন প্রতিষ্ঠান তাহার জন্ত কতটা দারী, তৎ-সম্বন্ধে বর্তমানে কিছু নিশ্চিত করিয়া বলা সম্ভব নয়। গত দুই-তিন মাস হইতে আমরা “প্রবাসী”র সম্পাদকীয় ভুক্তি এই সমস্যার গতি প্রকৃতি নির্দেশ করিবার চেষ্টা করিতেছি। এই গতি-প্রকৃতির সঙ্গে ভারতরাষ্ট্রের পক্ষে কোন সাময়িক-বিধান সম্ভবপর নয় বলিয়া আমরা মনে করি, এবং বর্তমানে দিল্লী

ও হায়দরাবাদের সলা-পরামর্শের মধ্যে যে বাধার সৃষ্টি হইয়াছে, সেই সময়ে আবার নিজামশাহী নীতির গতি-প্রকৃতি সম্বন্ধে আমাদের পাঠকবর্গের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে চাই। এই গতি-প্রকৃতির সম্যক ধারণা না থাকিলে, এই সমস্যা ও তাহার সমাধান সম্বন্ধে আলোচনা বুঝা সহজ হইবে না।

মুঘল শাসনের অধঃপতন সময়ে দাক্ষিণাত্যের একজন মুঘল “নবাব” (দেশপাল) নিজের জন্ত একটা ব্যবস্থা করিতে সক্ষম হন; নামে তিনি মুঘল সম্রাটের প্রতি আনুগত্য স্বীকার করিতে থাকেন। এই অস্বাভীন “নবাবকে” মারাঠা আক্রমণ হইতে রক্ষা করে ঈষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী। তারপর প্রায় এক শত ত্রিশ বৎসর আসক শাহী বংশ ইংরেজের সার্বভৌম অধিকার (Paramountcy) স্বীকার করিয়া আসিতেছে। সেই সময়েই, গত পঁচাত্তর বৎসরের মধ্যে, উত্তর-ভারতের মুসলমান ভাগ্যদেয়ীগণ সিয়া হায়দরাবাদ রাজ্যে ভিড় করিতে থাকে; সৈয়দ হুসেন বিলগ্রামি হইতে সৈয়দ কাশিম রাজভী এই দলের প্রতিভূ। এই সব মুসলমান বুদ্ধিজীবী শ্রেণী হায়দরাবাদ রাজ্যের চিন্তাধারা ও কর্মধারার নিয়ামক হইয়া পড়ে। এই শ্রেণীই মুসলমান স্বাতন্ত্র্যের প্রস্তাৱ পরিগণিত হইয়াছে “পাকিস্থানে”। এই শ্রেণীর পরামর্শেই “নবাব” বংশ এই ঘোষণা করিতে প্রবৃত্ত হয় যে হায়দরাবাদ রাজ্য মুসলমান রাষ্ট্র। মাকে মাকে এইরূপ ঘোষণা করিয়া দাবিটা শানাইয়া রাখে হইত। আবার ব্রিটিশ কূটনীতির প্রয়োজনে “নবাব”কে কখন তুট্ট, কখন রুট্টও করিতে হইত। সেইজন্ত নিজাম বাহাদুর ইংরেজের বিধান অনুসারে His Exalted Highness; অজ্ঞাতরাজ্য বা “নবাবরা”; কবলমাত্র Highness, নিজাম বাহাদুরের উপাধি সকলের অপেক্ষা “উচ্চ”। তুর্কির হুলতানের পদ যখন কামাল আতা তুর্ক বাতিল করিয়া দিলেন, তখন অনেক ইংরেজ শাসনকর্তা ও সাংবাদিক প্রস্তাব করেন যে নিজাম বাহাদুরকে মুসলমান জগতের “বলিকা” করা হউক। এইরূপ নানা প্রকার উৎসাহে ও প্ররোচনায় নিজাম মীর ওসমান আলী খানের মনে এই ধারণার সৃষ্টি হয় যে, তিনি মুসলমান জগতের মধ্যে এক জন প্রধান ব্যক্তি। এই অহমিকা চরিতার্থ করিবার জন্ত তিনি তাঁহার কোঠা পুঞ্জের সঙ্গে তুর্কির শেষ “বলিকা” হুলতান মহম্মদের কন্ডার বিবাহ দেন, এবং মুসলমান জগতের নানা দেশের সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করিবার জন্ত মুক্ত হস্তে দান-ধরদান করেন। এই প্রসঙ্গে এই কথাও মনে রাখা প্রয়োজন যে মীর ওসমান আলী খাঁ পৃথিবীর সর্বপ্রচেষ্টা বনী ব্যক্তিদের অন্ততম।

এই ক্ষুদ্র ইতিহাসটি মনে রাখিলে নিজাম বাহাদুরের কার্যকলাপ বুঝিতে কষ্ট হয় না। বংশের গৌরব সকলেই

চায়। বর্তমান যুগে, বিশেষতঃ এই গণতন্ত্রের যুগে হায়দরাবাদ মীর-বংশের স্বাধীনতার প্রয়োজনে রাজ্যের এক কোটি সত্তর লক্ষ লোকের সুখ-দুঃখ, মান-অপমান নিয়ন্ত্রিত হইতে পারে না। মীর-বংশের তুর্ভাগ্য যে হায়দরাবাদ রাজ্যের লোকসমষ্টির অধিকাংশ লোক হিন্দু; তাহাদের সংখ্যা ১ কোটি ৩০ লক্ষের উপর। সেইজন্ত মীর ওসমান আলী খাঁ প্ররোচনায় ও সাহায্যে একটী গোঁড়ার দল গড়িয়া উঠিয়াছে, যাহার নাম গত দশ বৎসরের মধ্যে কু-প্রসিদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। ইন্তেহাদ-উল-মুসলিমিন দল গুণ্যামি করিয়া রাজ্যের শতকরা ৮৫ জন প্রজাকে দাবাইয়া রাখিতে চায়; অত্যাচার করিয়া বা ভয় দেখাইয়া তাহাদের দেশ-হাড়া করিতে চায়। গত নবেম্বর মাসে ভারতরাষ্ট্র ও হায়দরাবাদ রাজ্যের মধ্যে যে চুক্তি হইয়াছিল, তাহার ফলে আশা করা গিয়াছিল যে রাজ্যের মধ্যে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে, এবং গণতন্ত্রের বিধান-অনুসারে প্রজাপুঞ্জের ইচ্ছানুযায়ী রাজ্যের ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হইবে। আজ মীর ওসমান আলী খাঁ নিরস্ত্র ক্ষমতার অধিকারী; তাঁহার ইচ্ছাই রাজ্যের আইন-কাছন নিয়ন্ত্রিত হয়। ভারত সরকারের পক্ষ হইতে একরূপ দাবী করা হইয়াছে বলিয়া শুনা যায় যে রাজ্যের মধ্যে ইন্তেহাদ-উল-মুসলিমিন প্রতিষ্ঠানের অত্যাচারের শেষ করিতে হইবে এবং প্রজাপুঞ্জের ইচ্ছানুসারে রাজ্যের শাসন-ব্যবস্থা চলিবে। এই ব্যবস্থা স্বীকার করিলে নিজামশাহী ক্ষমতার তিরোধান হইবে, এবং মুসলমান সংখ্যালঘিষ্ঠের পক্ষ হইতে যে প্রাধাত্যের দাবী এত দিন কার্যকরী ছিল, তাহার অবসান ঘটবে।

এইরূপ ব্যবস্থা স্বীকার করিয়া লওয়া মীর ওসমান আলী খাঁর পক্ষে বা ইন্তেহাদ-উল-মুসলিমিন প্রতিষ্ঠানের পক্ষে সহজ নহে। সেইজন্ত গত তিন মাসব্যাপী আলোপ-আলোচনা ব্যর্থ হইয়াছে। দাক্ষিণাত্যের শান্তি নিজামশাহী বংশের অহমিকা ও রাজ্যের মুসলমান সম্প্রদায়ের উচ্চ স্বাধীনতার নিকট বলি পড়িবার সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে। ভারতরাষ্ট্রের কর্তৃপক্ষকে এই অবস্থায় কি করিবেন, তাহা আমরা জানি না। বোধ হয় নিকটেই হইয়া বলিয়া থাকিতে পারিবেন না। শক্তির খেলার পরিণতি সম্বন্ধে কাহারও কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু ভারত-রাষ্ট্রের সাড়ে তিন কোটি মুসলমান জনসমষ্টির হৃদয়গতির কথা ভাবিতে হইবে। “পাকিস্থান” রাষ্ট্রের প্রধানগণের মনোভাব আমাদের অবদিত নহে। ব্রিটিশ কূটনীতি এই খেলা জল আরও ক্ষোভিত করিবার চেষ্টা করিবে। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের ধুরন্ধরগণ যে খেলায় নামিয়াছেন, তাহার কথাও ভাবিতে হইবে। অবস্থা দেখিয়া মনে হয় যে নিজাম মীর আলী খাঁ হাতের পাশায় শেষ দান ছাড়িয়া দিয়াছেন; তাঁহার সমর্থক সৈয়দ কাশিম রাজভির দল উদ্বোধনায় দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িয়াছে। ভারত-

রাষ্ট্রের কর্তব্যপন্থা সম্পর্কে সন্মুখে বিস্তৃত হইয়া আছে। আমাদের কর্তব্যও অপরিস্কৃত। রাষ্ট্রের বিপদে আমাদের মনোভাবের মধ্যে কোন বিধার স্থান নাই।

ইন্দোনেশিয়া

পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের সুমাত্রা, যবদ্বীপ, মাহুরা, বোনিরো প্রভৃতি প্রায় দুই হাজার দ্বীপসমষ্টির বেশীর ভাগ ডাচ সাম্রাজ্যবাদের অধীন ছিল। ১৯৪১ সনের ডিসেম্বর মাসে যখন জাপান তাহার বিজয় অভিযানে বহির্গত হয়, তখন হলান্ড দেশের পক্ষে এই দ্বীপপুঞ্জের রক্ষার ব্যবস্থা করা সম্ভব ছিল না; কারণ তাহারা নিজেরাই জাৰ্মানীর হুকুমত হইয়া পড়িয়াছিল। ডাচ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে যে মনোভাব পুঞ্জীভূত হইয়াছিল এই সময়ে এই দ্বীপপুঞ্জের দেশপ্রেমিকেরা তাহা জাপানী সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে নিয়োজিত করেন; গোপন সংগঠন করিয়া জাপানী অধিকার হ্রাস ও সঙ্কুচিত করিতে চেষ্টা করেন। ১৯৪৫ সনের আগষ্ট মাসে যখন জাপান পরাজয় স্বীকার করিল, তখন ইন্দোনেশিয়ার নেতৃবৃন্দ এক স্বাধীন সাধারণতন্ত্রের ঘোষণা করেন। ব্রিটিশ ও আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের কৌশলেই এই স্বাধীন রাষ্ট্রের গতি কিন্তু বিষয়সমূহ হইয়া পড়িল; তাহারা তাহাদের ঔবেদার ডাচ শিল্পপতিদের বার্ষিক রক্ষার অল্প ভগ্নপ্রবণ ডাচ সাম্রাজ্যবাদকে রক্ষা করিতে অগ্রসর হইল। এই তিন বৎসরের ইতিহাস এই অসমান যুদ্ধের ইতিহাস। সম্মিলিত জাতিসংঘের দরবারে ব্রিটেন ও যুক্তরাষ্ট্রের চাপে পড়িয়া একটা গৌলামিলের চেষ্টা হইয়াছে; লোক দেখানো একটা সামঞ্জস্য বিধানের চেষ্টা চলিতেছে। কিন্তু প্রতি পদে ইন্দোনেশিয়ার সাধারণতন্ত্র কোণঠাসা হইয়া পড়িতেছে। এই সেদিন হইতে উত্থানমণ্ডে যে এশিয়া মহাদেশের বৈষয়িক সম্মেলনের অধিবেশন চলিতেছে, সেই উপলক্ষেও তাহার একটা প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। স্বাধীন রাষ্ট্রের অধিকার লইয়া এই কমিশনে ইন্দোনেশিয়ার পক্ষ হইতে একটা স্থান দাবী করা হইয়াছে। ডাচ গবর্নমেন্টের পক্ষ হইতে এই দাবীর বিরুদ্ধে আপত্তি করা হয় এই যুক্তিতে যে ইন্দোনেশিয়ার সাধারণতন্ত্র সমগ্র ইন্দোনেশিয়ার উপর কর্তৃত্বের দাবী করিতে পারে না; ডাচ গবর্নমেন্টের ঔবেদাররূপে অজ্ঞাত রাষ্ট্র আছে যাহাদের প্রতিনিধিত্বের দাবী অগ্রাহ করা যায় না এবং তাহাদের পক্ষ হইতে ডাচ প্রতিনিধিগণ এই দাবী উপস্থিত করে। সম্মেলনের সভাপতি ডাঃ জন মাথাই এই সম্পর্কে বক্তৃতা দিতে গিয়া “ইন্দোনেশিয়ার রাজনৈতিক পরিস্থিতির জটিলতার” উল্লেখ করেন। এই তর্ক এখনও শেষ হয় নাই। ইন্দোনেশিয়ার দাবী সমর্থন করিয়া ভারতরাষ্ট্রের প্রতিনিধিবর্গের নেতা ডাঃ জামাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা এখানে উদ্ধৃত করা যাইতেছে,

বিদেশী বাণিজ্য সম্পর্ক বিষয়ে ইন্দোনেশিয়ার রিপারিক বাতন্ত্য উপভোগ করিতেছে। হাভানা সম্মেলনে তাহাকে শুধু যোগ দিতে দেওয়া হয় নাই, ডাচ গবর্নমেন্টের সঙ্গে সে এই সম্মেলনের চূড়ান্ত বিবরণিতে স্বাক্ষর করিয়াছে। হাভানা সম্মেলনের নির্দেশ অনুযায়ী এক অন্তর্ভুক্তিকালীন কমিশন নিযুক্ত হইয়াছে, কমিশনে ইন্দোনেশিয়ার রিপারিককে একটা আসন দেওয়া হইয়াছে। আন্তর্জাতিক বাণিজ্য প্রতিষ্ঠানের কমিশনে সে যদি আমন্ত্রণ গ্রহণ করিতে পারে তাহা হইলে তাহার পক্ষে অর্থনৈতিক কমিশনে আসন গ্রহণ করিবার কোন বাধা থাকিতে পারে না।

পাকিস্তান রাষ্ট্র ও এশিয়া মহাদেশের সকল প্রতিনিধি, অষ্ট্রেলিয়ার প্রতিনিধি পঞ্চম এই যুক্তি স্বীকার করিয়া ইন্দোনেশিয়ার দাবীর সমর্থন করিয়াছেন। কিন্তু কাণা গরুর ভিন্ন পথ। ব্রিটিশ প্রতিনিধি সর এন্ড্রু ক্লো ডাচ পক্ষে ভিত্তি পড়িয়াছেন। এই ভিন্ন পথের বিপদ আছে। এশিয়া মহাদেশের সমগ্রজাত জনমত এই বিরুদ্ধতা খরচ রাখিবে।

রাষ্ট্রনীতিতে বদান্যতা

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র নানা ভাবে জব্রুত ইউরোপের সামাজিক জীবনযাত্রা গড়িয়া তুলিবার প্রয়োজনে কোটি কোটি টাকা ব্যয় করিতেছে। এই সাহায্যদানে বদান্যতা ও ব্যবসায়-বুদ্ধি দুইই ভাবের খেলা চলিতেছে। সোভিয়েট ইউনিয়নও এইভাবে কিছু কিছু ব্যয় করিতেছে। অবস্থা দেখিয়া মনে হয় যে, এই দুই বিরুদ্ধ রাষ্ট্র কেহই ইউরোপের কোন দেশ সম্বন্ধে ব্যবসায়-বুদ্ধির হিসাবের বাহিরে যাইবে না। দৃষ্টান্ত স্বরূপ জাৰ্মানীর কথা উল্লেখ করা যায়। সোভিয়েট ইউনিয়ন জাৰ্মানীর আক্রমণে ধনে প্রাণে বিপর্যস্ত হইয়াছে; সেই ক্ষতির কোন সীমা-পরিসীমা নাই। স্মরণীয় জায়গা: জাৰ্মানীর নিকটে ক্ষতিপূরণের দাবি চলিতে পারে। কিন্তু পটসডাম-চুক্তির কল্যাণে পূর্ব জাৰ্মানীতে সোভিয়েট ইউনিয়নের নিরঙ্কুশ ক্ষমতা চলিতেছে; সেই দেশ হইতে ক্ষতিপূরণ আদায় করিতে কোন হিসাব-নিকাশের বালাই আছে বলিয়া মনে হয় না। একটা লোহার কারখানার আসল মূল্য ছিল প্রায় ৪ কোটি টাকা; ক্ষতিপূরণ উপলক্ষে ইহা রাশিয়ার ভাগে পড়ে এবং তাহার মূল্য নির্ধারিত হয় এই পরিমাণ টাকার অর্ধেক। রাশিয়ার পক্ষে যখন ইহার যন্ত্রপাতির পরীক্ষা হয়, তখন তাহার মূল্য কমাইয়া দেওয়া হয় তৃতীয়াংশে। যন্ত্রপাতি সরাইয়া লইবার অল্প সহস্র সহস্র লোকের বাটুনির মূল্য বাবদ ও কাঠের বাজের মূল্য বাবদ এই এক-তৃতীয়াংশের তিন ভাগ ব্যয় হইয়া গিয়াছে বলিয়া ধরা হয়। অর্থাৎ জাৰ্মানীর ৩৪ কোটি টাকার সম্পত্তি ২৫১০০ লক্ষ টাকার পরিণত হয়।

স্থানে রাশিয়া এই কলট চালাইলে প্রতি বৎসর এই পরিমাণ মূল্যের ইম্পাত প্রস্তুত করিয়া জার্মানী কৃতিপূরণ দিতে পারিত। আজ জার্মানীর কৃতি করিয়াও রাশিয়ার কোন লাভ হইল না।

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র ও ব্রিটেনের অংশে জার্মানীর যে দুই ভাগ পড়িয়াছে, তাহার অবস্থাও ইহা অপেক্ষা ভাল নয়। সেখানে এক হাতে ঘাছা দেওয়া হয়, তার তিনগুণ তুলিয়া লওয়া হয়। চিকাগো নগরহেতে মাংসের দাম যখন হাজার টাকা টন (প্রায় ২৭ মণ) তখন আমেরিকা ও ব্রিটেনের অধিকারভুক্ত জার্মানীতে তার মূল্য তিন হাজার টাকার উপর। গমের মূল্য যখন আড়াই শত টাকা চিকাগোতে, তখন জার্মানীতে তার মূল্য প্রায় চারি শত টাকা। একটি ডাচ লোহার কারখানা ২৭ লক্ষ মণ কয়লা কিনিতে চায় রুস অঞ্চল হইতে। তাহা দেওয়া হইল না; কয়লা আসিল জাহাজে করিয়া যুক্তরাষ্ট্র হইতে। ৮০১০০ মাইল দূর হইতে না আসিয়া আসিল সমুদ্রপথে ৩,০০০ মাইল দূর হইতে। জার্মানীকে কৃতিপূরণ বাবদ এই কয়লা কিনিয়া দিতে হইল প্রায় ৮০ টাকার দরে প্রতি টনে কিন্তু তার হিসাবে—কৃতি-পূরণের হিসাবে—উটিল প্রতি টন ৬ টাকার হারে।

এই ভাবেই কি “মার্সাল পরিকল্পনার” ৬৭ শত কোটি টাকার হিসাব করিয়া জার্মানীর সাহায্য করা হইবে? ডান হাত বাঁ হাতের একদম কোশল দেববার কিনিস বটে।

রাজনারায়ণ বসু

রাজনারায়ণ বসুর জন্মশতবার্ষিকী বাংলাদেশের অনেক স্থানে অঙ্গুষ্ঠিত হইয়াছে। সেই উপলক্ষে তাঁহার পৈতৃক বাসস্থানের পুনরুদ্ধার করিয়া তথায় কোন সমাধি-সেবার প্রতিষ্ঠান করিবার কল্পনা চলিতেছে। তদ্বৎক্ষেত্রে ত্রিহেমেন্দ্র-প্রসাদ ঘোষকে সভাপতি এবং বোড়াল গ্রামবাসী ত্রিবিভূতিভূষণ মিত্রকে সম্পাদক করিয়া রাজনারায়ণ বসু স্মৃতিরক্ষা সংঘ নামে এক সমিতি গঠিত হইয়াছে। এই সমিতি ৫০,০০০ হাজার টাকা তুলিয়া রাজনারায়ণ বসুর পুস্তকাবলী পুনর্মুদ্রিত করিবেন, তাঁহার পৈতৃক ভিটার একটি বাসিকা বিভাজন, একটি চিকিৎসালয় ও একটি প্রমুখিসদন প্রতিষ্ঠা করিবেন।

বর্তমান যুগের বাঙালীর অব্যবহিত পূর্বযুগের বাঙালী প্রধানগণের কর্মধারার সঙ্গে পরিচিত হইবার আগ্রহ নাই, গতাত্মিক রাজনীতিক উদ্বোধনার মধ্যে তাঁহাদের জীবন কাটয়া যায়। কিন্তু বাহ্যিক বর্তমান রাজনীতিকে আমাদের দেশে প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, দেশের মনে পরাধীনতার ছায়া ছাড়াইয়াছিলেন, আত্মবিশ্বস্ত জাতির মনে সখি আনিয়াছিলেন, ভারতবাসীর মনে স্বাধীনতাবোধ জাগাইয়াছিলেন, প্রাচীন

গৌরবকথা শুনাইয়া ভবিষ্যতের নবভারতের সংগঠনের মন্ত্র আমাদের কানে দিয়াছিলেন—তাঁহাদের কথা জানিতে ও বলিতে বাঙালী কোন উৎসাহ পায় বলিয়া মনে হয় না। খুব বেশী হইলে বৎসরে একবার স্মৃতিবাসরের আয়োজন করিয়া, কোনরূপে “নমো, নমো” করিয়া স্মৃতি-পূজা সমাপন করে। এই অকৃতজ্ঞতা কেবল বাংলাদেশ নয়, ভারতবর্ষের অন্যান্য দেশেও তাহার সাক্ষ্য পাওয়া যায়।

বাঙালী জানে না যে যখন ত্রিপুরবিন্দু ঘোষ ভারতবর্ষের রাজনীতিক গগনে মধ্যাহ্ন-সূর্যের মতই দীপ্যমান হইয়া উঠেন, তখন রাজনারায়ণ বসুর নতুন পরিচয় হয়—নব্য-জাতীয়তার পিতামহ (Grandfather of Indian Nationalism)। এই কয়টি কথা প্রকৃত অর্থ অনুধাবন করিলে ত্রিপুরবিন্দুর মাতামহের সম্যক পরিচয় লাভ করা যায়। তাঁহার যুগের মর্ম্মই দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, অক্ষয়চন্দ্র দত্ত, নবগোপাল মিত্র, মধুসূদন দত্ত, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, আবদুল লতিফ প্রকৃতি বাঙালী প্রধানবর্গের কর্মজীবনের সহিত পরিচয় লাভ করিতে হয়। সেই চেষ্টা করিলে বাংলার বস্তুমন্ত্র, মহারাষ্ট্রের বিষ্ণু শাস্ত্রী চিপুলকার, অন্ধ্রদেশের বীরেশলিঙ্গম পাট্টাঙ্গ, মালাবারের নারায়ণ বামী, আর্মী সমাজের প্রতিষ্ঠাতা প্রকৃতি সর্গভারতীয় চিন্তানায়ক ও সংস্কারকের কর্মজীবনের পরিচয়লাভ করিয়া বুঝিতে পারা যায় যে গাঙ্গুলীর আবির্ভাব একটা আকস্মিক ব্যাপার নহে; তাঁহার জন্ম জমি প্রস্তুত করিয়া রাখিয়া গিয়াছিলেন রাজ-নারায়ণ বসু প্রকৃতি যুগপ্রবর্তকরূপে। এই সংক্ষেপ ইতিহাসের মধ্যে নিহিত আছে প্রায় এক শত বৎসরের আকাঙ্ক্ষা, আবেগ, স্বপ্ন ও তাহা রূপায়িত করিবার চেষ্টা। রাজনারায়ণ-স্মৃতিরক্ষা-সংঘের যিনি সভাপতি তিনি এই বিষয়ে অনেক কিছু বলিতে পারেন। এই সংঘের চেষ্টায় আমাদের পূর্বজগৎ সঘর্ষে জ্ঞান লাভ করিলে, তাঁহাদের স্মৃতিরক্ষা সঘর্ষে দারিদ্র্য-মেনে জাগ্রত হইয়া উঠিবে; অতীতকে বুঝিয়া আমরা বর্তমানকে নুহু রূপ দিতে পারিব।

রুচিরাম সাহানী

পঞ্জাবের এক জন বয়োবৃদ্ধ ও জ্ঞানবৃদ্ধ নেতার তিরোভাব হইল। রুচিরাম যখন জীবনযাত্রা আরম্ভ করেন তখন পঞ্জাবের হিন্দুসমাজ, ব্রাহ্মসমাজ, শিবনারায়ণ অগ্নিহোত্রীর দেবসমাজ ও দয়ানন্দের আর্মীসমাজের কল্যাণে কেরদভাবের আক্রমণ সহ্য করিবার শক্তি ভারতবাসী অর্জন করিয়াছে। এই সাম্য ও সমন্বয়ের যুগে দেশের চিন্তানায়ক ও কর্মনায়করূপে যে নব্য-সংগঠনের কল্পনা করিয়াছিলেন, জাতিবর্ষের বিজেদ সত্ত্বেও দেশের জীবনে একপ্রাণতা আসিতে পারে, এই ভরসায় যে কর্মের ধারা তাঁহারা দেশের মধ্যে প্রবাহিত করিয়া-

ছিলেন, তাহা দেশের জীবনের বিস্তারের মধ্যে কোথায় দুকাইয়া গেল, তাহার কারণ অসুসন্ধান করিতে হইবে এবং বর্তমানের ব্যর্থতার মধ্যে তার সন্ধান করিতে পারিলে ভবিষ্যতের সংগঠন সার্থক হইতে পারে। রুচিরাম সাহানী যে পঞ্জাবে অগ্রগণ্য করিয়াছিলেন, যে পঞ্জাবের নানা সংস্কার প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি বঙ্ধিত হইয়াছিলেন—‘ট্রিবিউন’ পত্রিকার অধিগ্ৰহণে, দয়াল সিংহ কলেজের কর্তৃ-নির্বাহক সভার সভ্যরূপে—সে পঞ্জাব আর আমরা দেখিতে পাইব না। কিন্তু সে পঞ্জাবের ইতিহাসের নিকট অনেক কিছু শিবিবার আছে। সেই ইতিহাসের কথা কিছু কিছু ‘ট্রিবিউন’ পত্রিকার ভিত্তে আমরা দেখিয়াছি রুচিরামের প্রবন্ধের ভিত্তর দিয়া। সেই প্রবন্ধাবলীর মধ্যে কুটিয়া উঠিয়াছিল সন্ধান মনের খেলা। সেই মন যে যুগে গঠিত হইয়াছিল তাহা শেষ হইয়াছে; সেই মনের অধিকারীও চলিয়া গেলেন তাঁহার প্রার্থিত লোকে।

নেহরু ও প্যাটেল

বোম্বাইয়ের “ভারত জ্যোতি” সাপ্তাহিক পত্রিকায় এই দুই লোকনেতার সাদৃশ্য ও অসাদৃশ্য তুলনা করিয়া একটি প্রণিধান-যোজ্য প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। প্রবন্ধটি লিখিয়াছেন ডাঃ বালকৃষ্ণ কেশকর, নিম্নলিখিত ভারতীয় সমিতির প্রাক্তন সম্পাদক। “গান্ধীজীর তিরোধানের পর এই দুই জনই ভারত রাষ্ট্রের ভবিষ্যতের প্রভা; দেশের লোক-মনের উপর তাঁহাদের প্রভাব এখনও অপ্রতিদ্বন্দ্বী। আকৃতি-প্রকৃতি, শিক্ষায়-দীক্ষায় বিভিন্ন হইয়াও, গান্ধীজীর প্রতি আনুগত্য দুই জনকে একসঙ্গে ধরিয়াছে। জবাহরলাল পান্ডাভ্যাস শিক্ষা ও সংস্কৃতির আওতার বঙ্ধিত; বল্লভভাই প্যাটেল হিন্দু সমাজ ব্যবস্থার সংস্কৃত রূপের আবহাওয়ায় বঙ্ধিত। জবাহরলাল ভাবুক, স্বপ্নবিলাসী, চিন্তাশীল; বল্লভভাই বস্তুতাত্ত্বিক লোক-সংগ্রাহক। জবাহরলাল দেশের লোকের গভাভূমিতিক ভাব ও চিন্তার প্রতি প্রভাবিত। বল্লভভাই এই সব সংস্কারের বিরুদ্ধে কখনও প্রকাশ্য বিদ্রোহ ঘোষণা করেন নাই; হিন্দু সমাজের সংস্কার চেষ্টায় নীরবে গান্ধীজীর অনুসরণ করিয়াছেন। জবাহরলাল নেহরুকে রাজনীতিক জীবনে প্রাধাত্যের জন্ম চেষ্টা করিতে হয় নাই; গান্ধীজী তাঁহাকে ঠেলিয়া তুলিয়াছেন; জবাহরলাল নেহরু রাজনীতিক ক্ষেত্রে কূটনীতিক খেলা করিতে শিখেন নাই; তাঁহার ঐ ভাবনা গান্ধীজী বশাস্তবস্ত ভাবিয়াছেন এবং তাহা করিয়া তাঁহাকে নষ্ট (spoilt) করিয়াছেন। বল্লভভাই প্যাটেল রাজনীতিক দলের ঘোড়ালী করিবার শক্তি লইয়া গান্ধীজীর কাছে আসেন (a born manager) এবং তাঁহার সাহায্য ও আত্মকৃত্যে

কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের চালক ও ধারক হইয়া আছেন। গত ২৫ বৎসর গান্ধীজী জবাহরলালকে জনতার মধ্যে নানা ভাবে ঠেলিয়া দিয়াছেন; এই জনতার রিক্ত জীবন ও বিবিধ বিশ্বাসকে ঘূর্ণা করিয়াও জবাহরলাল নেহরু এই জনতার সাহচর্য্য ভাল-বাসিয়াছেন, তাহাদের প্রভা অকুণ্ঠিত মনে গ্রহণ করিয়াছেন। বল্লভভাই এই জনতা হইতে কখনও দূরে ও উচ্চে ছিলেন না; সেইজন্য তাহাদের সম্বন্ধে তাঁহার একটা নির্বিকার ভাব আছে। জবাহরলাল নেহরু সমাজতন্ত্রবাদে বিশ্বাসী—রক্তপাতশূন্য সমাজতন্ত্রবাদে; বল্লভভাই প্যাটেল কোন “বাদে” বিশ্বাস করেন কিনা তাহা বলা কঠিন। বনিকতন্ত্র (capitalism) সমাজের অপরিহার্য্য অঙ্গ বলিয়া তিনি মনে করেন; সেইজন্য সমাজতন্ত্রবাদের বিরোধী তিনি।

এইরূপ বিরুদ্ধ ভাবের অধিকারী দুই জনের মধ্যে গান্ধীজী লোকহিতৈষণার আদর্শে একটা সমন্বয়ের বিধান করিয়াছিলেন জবাহরলালের ভাবুকতাকে সংযত করিয়া, বল্লভভাইয়ের বস্তুতাত্ত্বিকতাকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া। তাঁহার তিরোধানের আজ দুই জনকেই তাঁর ভাবসম্পদ ও কর্তৃসম্পদ রক্ষণাবেক্ষণের প্রয়োজনে নিকটে আনিয়াছে; স্ব-ইচ্ছায় আর তাঁহারা পৃথক হইতে পারিবেন না। ভারতরাষ্ট্রের দায়িত্ব তাঁহারা বাধা হইয়া এক পথে চালাইয়া লইবেন, একথা সুনিশ্চিত; দুই জনের বিরুদ্ধ গুণাগুণ একে অজ্ঞের যুগ ও দোষের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য বিধান করিবে। এই সব কথা শ্রীকার স্মরিয়াও ডাঃ বালকৃষ্ণ কেশকর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একটা আশঙ্কা প্রকাশ না করিয়া পারেন নাই। তাঁহাদের দুই জনের কেহই দেশের ভবিষ্যতের নেতৃত্ব সম্বন্ধে কোন বাবস্থা করেন নাই। তাঁহাদের অনুপস্থিতি বা অবর্তমানে শক্তিশালী লোকনেতৃত্বের এমন কোন কাঠামো তৈয়ার হইতেছে না। তাহারা কেহই অমর নহেন; তাঁহাদের পদের দায়িত্ব আস্তে আস্তে ও অলক্ষিতে তাঁহাদের নিজের চিহ্নিত লোকের হাতে দিয়া এইসব লোককে দায়িত্ব পালনে সক্ষম করিবার কোন চেষ্টা দেখা যাইতেছে না। গান্ধীজীর অভাবে ভারতরাষ্ট্র অচল হয় নাই, কারণ জবাহরলাল ও বল্লভভাই আছেন। তাঁহার হাতে গড়া জবাহরলাল ও বল্লভভাই। কিন্তু জবাহরলাল ও বল্লভভাই কেন সেরূপ লোক তৈয়ার করিতে পারিতেছেন না? লোকের অভাব আছে কি, শক্তির অভাব আছে কি? অদূর ভবিষ্যতে এই প্রশ্নদ্বয়ের উত্তর চাহিয়া দেশের তাগাবিধাতা আমাদের নুতন পরীক্ষার কেলিতে পারেন। জবাহরলাল বা বল্লভভাই এই বিষয়ে কেহই নিশ্চিত শক্তিতে পারেন না; তাঁহাদের জীবনের সাধনা তাঁহাদের নিকট হইতে এই নুতন সংগঠন আদায় করিয়া লইবে।

ବାଞ୍ଛଳା ନବଲିପି

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়, বিজ্ঞানি

शुभिका ।

চল্লিশ বৎসর পূর্বে আমি আমার “বাঙ্গলা ব্যাকরণে” দেখায়াছিলাম, বাঙ্গলা ভাষা শেখা সোজা। ইহা অক্লেশে কহিতে ও বুঝিতে পারা যায়। এখানে আমি সাধুভাষার কথা বলিতেছি। সে ভাষাই প্রামাণিক ও লৈখিক। কিন্তু প্রচলিত বঙ্গাক্ষর অক্লেশে লিখিতে ও পড়িতে পারা যায় না। এই ভাষায় পঞ্চাশ মূলধ্বনি অর্থাৎ বর্ণ আছে। কিন্তু পঞ্চাশ আকৃতি অর্থাৎ অক্ষর দ্বারা সকল শব্দ লিখিতে পারা যায় না। লিখিতে বহু সংখ্যক যুক্তাক্ষর আবশ্যক হয়। প্রত্যেক যুক্তাক্ষরই একটি নূতন অক্ষর। ইহা মনে রাখিতে, লিখিতে, পুনঃ পুনঃ অভ্যাস করিতে হয়। আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ পাস ছাত্র দেখিয়াছি যাহারা ঋ, ঞ, ণ, ত, ঙ, ঝ, ঞ ও এইরূপ অপর দুই একটা অক্ষর লিখিতে পারে না।

আমরা পাঠশালায় লিখিতে লিখিতে অক্ষর পড়িতে
শিখিতাম। প্রায় দুই বৎসর লাগিত। সমুদয় অক্ষর ছয়
ভাগ করা হইত। যথা—

- (১) অ আ ইত্যাদি স্বরবর্ণ ;
- (২) ক খ ইত্যাদি ব্যঞ্জনবর্ণ ;
- (৩) ক কা কি ইত্যাদি ব্যঞ্জনবর্ণে যুক্ত করিবার স্বরাক্ষর ;
- (৪) ক কিঅ (ক্য) অর্থাৎ য র ল ব ম ন ফলা এবং রেফ ।

(৫) আঙ্ক। অর্থাৎ ব্যঞ্জনের পাঁচ বর্ণের পাঁচ
অনুনাসিক যোগ। য ব ল বা দি অবগীয় ব্যঞ্জনে অনুস্বার
যোগ।

(৬) আক্ষ। অর্থাৎ ব্যঞ্জনাক্ষরে অপর ব্যঞ্জনাক্ষর যোগ।

এই মূল ভাগের বহু ব্যতিক্রম হইয়াছে। কয়েকটা উদাহরণ দিতেছি।

କ + ୂ = କୁ; କିନ୍ତୁ ଶୁ, ଡ (ସେମନ ଡ), ଶୁ, ଡ୍ର, ଡ୍ର, ଡ୍ର,
ଡ୍ର, ଡ୍ର, ଡ୍ର ।

क + = कृ ; किञ्चु ङ, ञ, झ, ञ ।

क + = कृ ; किञ्च ह ।

বলিতেছি য-ফলা, কিন্তু 'য' অক্ষরের পূর্ণ আকার নাই।
ইহাকেও নতন শিখিতে হয়।

ব-ফলা যোগে গ্র ; কিন্তু ক্র, জ, ছ, ভ ।

কম = ক্র ; কিন্তু হ্রস্ব = ক্ষ । হ্রস্ব = হ্র, যেমন চিহ্ন ।

উ্‌ক=ক ; উ্‌গ=ঙ্গ ; ঞ্‌চ=ঞ্চ ।

ग॒ध=ङ्ग ; द॒ध=ङ्क ; न॒ध=ङ्क ; व॒ध=ङ्क ।

ন্থ = ন্ ; স্ = স্ ইত্যাদি ।

দেখা যাইবে, এক উকারের পাঁচ রকম আকার আছে। উকার ও ঞকারের দুই, ক-কারের তিন, গ-কারের দুই, ঙ-কারের তিন রকম আকৃতি আছে। এই প্রকারে বাঙলা অক্ষরসংখ্যা বাড়িয়া গিয়াছে। উকারের পাঁচ রকম আকার বলা ঠিক হইল না; কারণ যে-কোন রূপ যে-কোন ব্যঞ্জন যোগ করা চলে না।

আমার “বাঙ্গালা ব্যাকরণ” ও “শব্দ কোশে” সংযুক্ত স্বাক্ষরের অনাবশ্যক অতিরিক্ত রূপ পরিত্যক্ত হইয়াছে। সংযুক্ত ব্যঙ্গনাক্ষর স্পষ্ট ও পূর্ণ আকারে মুদ্রিত হইয়াছে। রেফ-যুক্ত অক্ষরের দ্বিধা বর্জিত হইয়াছে। এইরূপ অক্ষর-সংস্কার দ্বারা বাঙ্গলা ভাষার কিছুমাত্র হানি হয় নাই। অক্ষরের আকার চিরকাল এক ছিল না। অধিক নয়, শত বৎসর পূর্বের লিখিত পুথীর সকল অক্ষর পড়িতে পারা যায় না। সকল স্থানের পুথীর অক্ষরও অবিকল এক ছিল না। আমার প্রদর্শিত প্রণালীতে ১৪টি স্বাক্ষর ও ৮টি রেফ দ্বিধা ব্যঙ্গনাক্ষর কমিয়াছে। ইহা অল্প লাভ নয়। যুক্ত ব্যঙ্গনাক্ষর পূর্ণাঙ্গ হইয়াছে, লিখিবার ও পড়িবার সুবিধা হইয়াছে।

এই ক্রমে “আনন্দবাজার পত্রিকা” মুদ্রিত হইতেছে। প্রত্যহ লক্ষাধিক পাঠক পড়িতেছেন, বিশেষ অসুবিধা বোধ করেন না। “পত্রিকা” আরও অগ্রসর হইয়াছেন, ি, ১, ১, ১, এই কয়েকটি চিহ্ন ব্যঙ্গানাক্ষরের সহিত না জুড়িয়া পৃথক মুদ্রিত হইতেছে। এই পরিবর্তনে অগণ্য টাইপ কমিয়াছে। কিন্তু র-স্কলাট পৃথক হয় নাই। এ কারণ ১৫১৬টা টাইপ রাখিতে হইয়াছে। এখন বই ছাপার দিন; ছাপাখানার সুবিধাও দেখিতে হইবে।

অপর যুক্তব্যাঙ্কানক্ষরের একটি ছোট অপরটি বড়, অথবা একটি বড় অপরটি ছোট করিতে হইতেছে। দুইটিই সমান ছোট করিলে অক্ষর অস্পষ্ট হয়। দেখা যায়, প্রত্যেক যুক্তব্যাঙ্কানক্ষর যদিও পূর্ণাঙ্গ ও স্পষ্ট, একটি নূতন অক্ষর হইয়াছে, চিনিতে শিথিতে হয়। যুক্তব্যাঙ্কানক্ষরের সংখ্যা অল্প নয়। ফলার সংখ্যা বেক সহ ৮; আঙ্কের ২২; আঙ্কের ৩০; একুনে ৬০ সংযুক্ত ব্যাঙ্কানক্ষর শিথিতে হয়। বস্তুতঃ আরও অধিক। প্রত্যেকের কলেবর নূতন।

এই কারণেই শিশুর বর্ণ- ও অক্ষর-পরিচয় করিতে দুই বৎসর লাগে। ইহার কমে সে অক্ষর পড়িতে শিখিতে পারে, কিন্তু লিখিতে পারে না। কারণ লিখিবার সময় প্রত্যেক অক্ষরের আকার, কোণায় কোণ, কোণায় তরঙ্গ, কোণায় বক্ররেখা, কোণায় ঋজুরেখা আছে, তাহা স্মরণ করিতে হয়। হাতের অভ্যাসও অল্প সময়ে হয় না।

অক্ষর-যোজনায় দোষও আছে। সংযুক্ত স্বরাক্ষর-যোগে স্বাভাবিক ক্রম রক্ষিত হয় নাট। ক+।=কা; কিন্তু ক+।=কি। ক+ী=কী, কিন্তু ক+ে=কে। আমরা বলি, কএ=কে; কিন্তু লিখি এ (এ) ক=কে। এই অনিয়ম হেতু সংযুক্ত স্বরাক্ষর ভাঙ্গিয়া লিখিতে পারা যায় না। ‘বন্দ’ শব্দ ‘বন্দ’ লিখিতে পারি, দোষ হয় না। কিন্তু ‘বন্দে’ শব্দ যদি ‘বন্দে’ লিপি, প্রথমে ন্দ পড়িয়া পরে ‘ে’ যোগ করিতে হয়; অর্থাৎ শেবাক্ষর পড়িবার পর বামে দৃষ্টি করিতে হয়। ইহা অক্ষর শিক্ষার এক অন্তরায়। আর, হস্ চিহ্নই বা কত দেওয়া যাইবে? হস্ চিহ্ন দিয়া অক্ষর লিখিলে অস্বন্দর দেখায়। বিশেষ দোষ, এই চিহ্ন লিখিবার সময় কাগজ হইতে কলম তুলিতে হয়। অতএব দেখা যাইবে, অক্ষর-সংস্কার ও অক্ষর-যোজনায় সংস্কার, দুই-ই আবশ্যক।

সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গরাজ্য দেশময় লেখাপড়া-বিজ্ঞাবিস্তারে উদ্যোগী হইয়াছেন। দেশের সকল বালকবালিকাকে ও বয়স্ককেও লিখন ও পঠন শিখিতে হইবে। আদ্যাশিক্ষা কলাশ্রমী হউক, আর বিদ্যাশ্রমী হউক, উভয় স্থলেই লিখন ও পঠন শিখিতে হইবে। যাহাতে লিখন ও পঠন সহজ হয়, তাহাদের শ্রম লঘু হয়, আমাদিগকে সে বিষয়ে মনোযোগী হইতে হইবে। লিখন-পঠন-বিজ্ঞা জ্ঞান-ভাণ্ডারের কৃষিকা। লিখন ও পঠন উপায় মাত্র, উপেয় নহে। জনগণ যত সহজে সে কৃষিকা পাইবে, দেশে বিজ্ঞা-বিস্তারও তত দ্রুত হইবে। এই কারণে বাঙ্গলা অক্ষর সংস্কার আবার চিন্তনীয় হইয়াছে।

কিন্তু মাহুস অচেতন পুতুল নয়, তাহার রাগ-বিরাগ আছে, ইতিহাস-সংস্কার আছে। আমরা স্ববিধা-অস্ববিধা ভাবিয়া সকল কাজ করি না। তথাপি আমরা ইদানীং রেল গাড়ীতে চড়িয়া তীর্থ-দর্শনে যাইতেছি, পূর্বের মত পায়ে হাঁটিয়া যাই না। যে সংস্কার দ্বারা অক্ষরের দোষ ও অক্ষর-যোজনায় দোষ সংশোধিত হইতে পারে, কিন্তু অক্ষর স্বীয় রূপ হারায় না, অক্ষর-যোজনায় বিপর্যয় ঘটে না, সে সংস্কার বাঞ্ছনীয়।

ত্রিশ বৎসর পূর্বে আমি “ভারতবর্ষে” দেশে জ্ঞান-প্রচারের উপায় চিন্তা করিয়াছিলাম। সাতাইশ বৎসর পূর্বে “প্রবাসী”তে তৎকালের শিক্ষার দোষ-গুণ আলোচনা

করিয়া নূতন শিক্ষা-পদ্ধতির প্রবর্তন কামনা করিয়াছিলাম। কিন্তু পরাধীন জাতির আকাজক্ষা পূর্ণ হয় না। এক্ষণে শিক্ষামন্ত্রী সে বিষয় চিন্তা করিতেছেন। যদিও ত্রিশ বৎসর অতীত হইয়াছে, আমার আকাজক্ষিত শিক্ষাপদ্ধতির পরিবর্তন করিতে হয় নাই। কেবল শিক্ষা-পরিপাটীর যৎকিঞ্চিৎ পরিবর্তন আবশ্যক মনে করিয়াছি। সম্প্রতি “শিক্ষা-প্রকল্প” নামে আমার প্রবন্ধগুলি মুদ্রিত হইতেছে। “বিশ্বভারতী” প্রকাশ করিতেছেন।

এখানে বাঙ্গলা লিপির সংস্কার চিন্তা করিতেছি। বাঙ্গলা স্বরাক্ষর ও ব্যঞ্জনাক্ষর তিন ভাগে লিখিতেছি। (১) প্রচলিত অক্ষর, (২) সংস্কৃতবা অক্ষর, (৩) উপগ্রন্থ অক্ষর। সংস্কৃতবা ও উপগ্রন্থ অক্ষর সম্বন্ধে মতভেদ অবশ্যাস্তাবী। স্ববীণা নবলিপির প্রয়োজন, যোগ্যতা ও দোষ-গুণ বিচার করিবেন। ছাপাখানার এই দুই ভাগের অক্ষর নাই। ১, ২, ৩ অঙ্ক-ক্রমে লিখিয়া পরে আকার প্রদর্শিত হইল। নবলিপির আদর্শও প্রদর্শিত হইল। পাঠক সহজে দোষ-গুণ বুঝিতে পারিবেন।

নবলিপি

১। স্বরাক্ষর—অসংযুক্তরূপ।

ক। প্রচলিত—অ আ ই ঈ উ ঊ ঋ এ ঐ ও ঔ
ং :। (১৪)

খ। সংস্কৃতবা—ঈ (১)। দুই হ্রস্ব-ই যোগে দীর্ঘ-ঈ। একটি ই দেবিতে পাওয়া যায়, অপরটি বিকৃত হইয়াছে। অক্ষরের দুইটি ‘ই’ দেখাইলে সহজে মনে রাখিতে পারা যাইবে।

গ। উপগ্রন্থ—এ, ও। ইংরেজী and শব্দের আঙ-স্বর লিখিবার বাঙ্গলা অক্ষর নাই। আমি এই ধ্বনির নাম বাঁকা-এ রাখিয়াছিলাম। আমি ‘বাঁকা-এ’ লেখা আবশ্যক বিবেচনা করি না। কারণ, এ, কোথাও আ দ্বারা সে অক্ষরের কাজ চলিতে পারে। একদিন হাইকোর্টের এক প্রসিদ্ধ এডভোকেট (D.L.) ‘একিডেবিট্’ বলিতেছিলেন। আমি তাহার মুখের দিকে দৃষ্টি করিলে তিনি বলিলেন, আমরা বাঙ্গলায় এইরূপ বলি। তথাপি কেহ কেহ অ্যা এ্যা, য্যা লিখিতেছেন। স্বরবর্ণে য-ফলা কিংবা অল্প ব্যঞ্জন যোগ অসম্ভব। য্যা-র ধ্বনি ‘ইআ’-ই রহিল; ‘বাঁকা-এ’ হইল না। ‘এ্যা’ এই যুক্তস্বর দ্বারা বাঁকা-একারের ধ্বনি প্রায় আসে। স্বরবর্ণের সহিত স্বরবর্ণ যুক্ত হইতে পারে। স্বরবর্ণের সহিত স্বরবর্ণের সন্ধি হইয়া অল্প স্বরের উৎপত্তি হইয়াছে। অতএব নূতন নয়। আমার বাঙ্গলা ব্যাকরণে এ্যা উপস্থিত করিয়াছিলাম।

‘ও’, যেমন পাণ্ডা (পাওয়া), পুরাতন পুথিতে পাওয়া যায়। সংস্কৃত শব্দে ‘ঐ’ অক্ষরের উচ্চারণ ঠিক আছে; যেমন, মায়া, বায়ু, প্রয়োগ। কিন্তু বাংলা শব্দে ‘ঐ’ অক্ষর স্বরের বাহন হইয়াছে। ‘অন্তঃস্থ-অ’ এই নামই বর্ণের আধোগতি প্রকাশ করিতেছে। ইহাকে ‘ইঅ’ বলাই ঠিক। বাংলা ভাষায় ‘ঐ’ অক্ষরের বাহ্য্য ঘটিয়াছে। আমরা ‘করিআ’ না লিখিয়া ‘করিয়া’ লিখি; চেআর—চেয়ার। কিন্তু এতদ্বারা বাহ্য্য শব্দের ‘ঐ’ অক্ষরের প্রকৃত উচ্চারণ লুপ্ত হইতেছে। ইহারই ফলে প্রাকৃত জনে আউ (আয়), বাউ (বায়ু) বলে। ‘ও’ এই যুক্তস্বর দ্বারা ‘য়া’ লেখা হ্রাস হইবে। অসংখ্য বাংলা শব্দে ‘ও’ আছে। যেমন, ফেরীওলা, গাড়ীওলা ইত্যাদি। বলা বাহুল্য এ ও নতন অক্ষর নয়।

২। স্বরাক্ষর—সংযুক্তরূপ।

ক। প্রচলিত—(১), (২), (৩), (৪), (৫), (৬), (৭), (৮), (৯), (১০)।

খ। সংস্কৃত ব্যা—(১), (২), (৩), (৪), (৫), (৬), (৭), (৮), (৯), (১০)।

‘ঐ’ অক্ষরে একটি ধ্রুং, তাহাতে আর একটি ধ্রুং যোগ করিয়া দীর্ঘ ‘ঐ’ হইয়াছে। সেই সাক্ষ্যে ঐ অক্ষরে আর এক জুড়ি দীর্ঘ-উ করা হইল। ঐ অক্ষরগুলির প্রচলিত রূপ ক্ষুদ্র। ক্ষুদ্র করিবার কোন হেতু নাই। এগুলিকে বাঙ্গলাক্ষরের সমান বড় করিলে সুন্দর হইবে। বাংলা ভাষায় সংযুক্ত দীর্ঘ-ঐ কদাচিৎ আবশ্যক হয়। ইহার নিমিত্ত একটা পৃথক অক্ষর না রাখিয়া দুইটা, পরে পরে লিখিয়া দীর্ঘ জানাইতে পারা যাইবে।

সঙ্কেত—১। যাবতীয় সংযোজ্য স্বরাক্ষর বাঙ্গলার পরে বসিবে, পূর্বে নয়। বর্তমানে ১০টি সংযোজ্য স্বরাক্ষরের মধ্যে ৫টি (১, ২, ৩, ৪, ৫) বাঙ্গলার পরে বসিতেছে। ৩টি পূর্বে (৬, ৭, ৮) ও ২টি (৯, ১০) অর্ধেক পূর্বে অর্ধেক পরে বসে। আমরা বাঙ্গলার পরে স্বরবর্ণ উচ্চারণ করি। যথা—ক+ঐ=কু। অতএব পরে লেখাই ঠিক।

গ। উপনাস্ত—(ঐঃ-ই)। মৌখিক ভাষায় শব্দের স্বরসংক্ষেপ ও স্বরলোপ ঘটে। ইদানীং কেহ কেহ মৌখিক ভাষা লিখিতেছেন। কিন্তু ইহার শব্দের শুদ্ধ বানান প্রচলিত হয় নাই। এই কারণে ঐঃ-ই জ্ঞাপনের চিহ্ন উদ্ভাবিত হয় নাই। ‘কলিকাতা’ সংক্ষেপে ‘কইলকাতা’ কিন্তু ‘ই’ পূর্ণ নয়, ঐঃ। এইরূপ, সে বকিবে—সে বইকবে, এখানেও ঐঃ-ই। বহুকাল পূর্ব হইতে আমি এই বর্ণ জানাইবার নিমিত্ত ‘ই’ অক্ষরের ত্রয়ীকৃত শব্দ লিখিয়া আসিতেছি। ইহার কোন দোষ দেখিতে পাই নাই। ছাপায় ইহা সংযুক্ত ঐ অক্ষরের দক্ষিণাংশের শব্দ।

আকারের সহিত যুক্ত হইয়া ‘ঐঃ-ই’ অসংখ্য শব্দে শুনিতে পাওয়া যায়। তখন ইহাকে ‘আই’ বলা যাইতে পারে। ই ও উ স্বর সংক্ষেপে ‘ঐঃ-ই’ রূপে উচ্চারিত হয়। যথা, চাউল—চাল। দালি—দাল বা ডাল। ধাতু—ধাত। মারি ধরি—মারি ধরি। রামশালি—রামশাল। এইরূপ, পূর্ববঙ্গের ইন্দ্রশীল ধান। গ্রামের নাম শ্রীকালী—শ্রীকোল, টাঙ্গালি—টাঙ্গোল ইত্যাদি। অক্ষর অভাবে পূর্ববঙ্গে পূর্ণ-ই লিখিত হইতেছে এবং পশ্চিম বঙ্গে উচ্চারণে ‘ঐঃ-ই’ থাকিলেও বানানে লুপ্ত হইতেছে। যে ধনি আছে, তাহা বানানে প্রদর্শিত না হইলে সে বানান অশুদ্ধ।

কেহ কেহ ঐঃ-ই জ্ঞাপনের নিমিত্ত উপরকমা দিয়া থাকেন। ইংরেজীর অনুকরণে উপরকমা আনিয়াছে। ইংরেজীতে অক্ষরের উপর ও ধনি লুপ্ত হইলে সে স্থানে উপরকমা বসে। যেমন ‘can’t’। কিন্তু বাংলায় ধনি আছে। অতএব তুল্য হইল না। ‘ইরা’ প্রত্যয়ান্ত-পদের মৌখিকরূপে ‘ইরা য-ফলা’ (ইঅ) প্রায় লুপ্ত হয়। যথা, ‘চলিয়া—চলিয়া—চলিয়া, অত্যা য-ফলা’ (ইঅ) লুপ্ত হইলে থাকে চলে। এখানে ল পরে উপরকমা লিখিয়া গ্রন্থ য-ফলা জ্ঞাপিত হইতে পারে। কেহ কেহ ‘চলে’ লেখেন। কিন্তু চ-এর পরে কোন অক্ষর বা ধনি লুপ্ত হয় নাই। অতএব পদের মধ্যে উপরকমা লেখাই যুক্তিসঙ্গত। উপরকমা না বলিয়া উৎকলা বলা যাইবে।

৩। বাঙ্গলাক্ষর

ক। প্রচলিত রূপ—ক খ গ ঘ ঙ। চ ছ জ ঝ ঞ।

ট ঠ ড ঢণ। ত থ দ ধ ন। প ফ ব ভ ম।

য র ল ব শ য় স হ। য় ড় ঢ়। (৩৬)

খ। সংস্কৃত ব্যা—ত(৮), ভ(৯), য(১০), র(১১), য(১৩), ড(১৪), ঢ(১৫)।

যে যে অক্ষর দ্বারা একটি শব্দ লিখিত হয়, সে সে অক্ষরের মাধ্যম রেখা অর্থাৎ মাত্রা দ্বারা পরবর্তী শব্দ পৃথক করিতে হয়। যেমন ‘রাম বনবাসে গেলেন’, তিনটি পৃথক মাত্রা দ্বারা তিনটি পৃথক শব্দ বুঝা-যাইতেছে। কিন্তু বর্তমান ছাপার ত ও ভ বৃহস্পতি; মাত্রার নীচে নিরলস থাকে। পূর্বে হাতে লেখা পুথিতে এরূপ ছিল না। অতএব কেহ কেহ সর্বস্ব ত ও ভ লেখেন। তাহাই ঠিক। অতএব ত-স্থানে সর্বস্ব ত এবং ভ-স্থানে সর্বস্ব ভ হইলে যুক্তিসঙ্গত হয়। এই দুই অক্ষরের সহিত অত্র অক্ষর যুক্ত করিতে হইলে মাত্রার সহিত যুক্ত হইবে। যেমন, তা, ভা। এ কারণে ত ও ভ সর্বস্ব করা যুক্তিসঙ্গত।

যে ‘য’ হইতে য-ফলা (১) আনিয়াছে, সে ‘য’ বর্তমান ‘য’ নয়। দুইটি অক্ষর দেখিলেই বুঝতে পারা যায়।

বর্তমান 'য'তে চারিটি ঋজুরেখা আছে। পূর্বকালের 'য'তে প্রথম দুই ঋজুরেখার স্থলে একটি তরঙ্গ থাকিত। ফলার 'য'তে এবং নাগরীতে সেইরূপ আছে। নবলিপিতে য-ফলা একটি নূতন অক্ষর থাকিবে না। 'য়' অক্ষর দ্বারাই য-ফলা বৃদ্ধিতে পারা যাইবে। এইজন্য 'য' অক্ষরের আকার কিঞ্চিৎ পরিবর্তন আবশ্যক হইল।

২। পূর্বকালে ব-এ শূন্য র ছিল না, পেটকাটা র ছিল। সে র অক্ষরও ব-এর মত ছিল না, নাগরী ব-এর মত ছিল। বোধহয় সে অক্ষরে পেটকাটা সহজে দেখিতে পাওয়া যাইত না, বিন্দুর আকার ধরিয়াছিল। সে বিন্দু এখন ব-এর তলে আসিয়াছে। ব ও র উচ্চারণে সম্পূর্ণ ভিন্ন; আকারেও এই দুই যত ভিন্ন হয়, ততই ভাল। র-স্থানে নাগরী ব অপর বাঙ্গলা অক্ষরের সহিত মিশিতে পারে। এই কারণে আমি র-স্থানে নাগরী ব গ্রহণ করিতে বলি। বিন্দু দিতে গেলেই কাগজ হইতে কলম তুলিতে হয়; এই দোষও সংশোধিত হইবে। এই দোষ য ড ঢ এই তিন অক্ষরেও আছে। ইহাদের নীচের বিন্দু অল্পে ইহাদের অবয়বে জড়িয়া দিতে পারা যায়। ড ঢ উচ্চারণ করিতে অসংখ্য নরনারী কষ্টবোধ করে। কালে ড ঢ উঠিয়া গেলে কোন ক্ষতি হইবে না। বস্তুতঃ, য, ড, ঢ শত বৎসর পূর্বে ছিল না।

গ। উপন্যস্ত,—অন্তঃস্থ-ব (১২)। বর্গীয়-ব ও অন্তঃস্থ-ব আকারে ও উচ্চারণে এক হইয়া গিয়াছে। একটি কাটিয়া দিলে ভাষায় অভাব ঘটে না। কিন্তু ব-ফলার উচ্চারণ বিকৃত হইলেও ব চাই। অন্তঃস্থ-ব-এর উচ্চারণ পুনরুদ্ধার করা কঠিন। কিন্তু নবলিপিতে অন্তঃস্থ-ব আনিতে হইতেছে। নচেৎ ফলার ব পাওয়া যায় না। 'উদ্ভা' স্বচ্ছন্দে পড়িতে ও বৃদ্ধিতে পারি; কিন্তু 'গৃহদ্বার' লিখিলে পড়িতে ও বৃদ্ধিতে পারা যায় না। সংস্কৃত, হিন্দী, আসামী ও ইংরেজী শব্দ লিখিতে অন্তঃস্থ-ব আবশ্যক হয়। আসামীতে অন্তঃস্থ-ব বর্গীয়-ব এর তলে রেখা দিয়া র লেখা হয়। কিন্তু এই র লিখিতে গেলে কাগজ হইতে কলম তুলিতে হয় ও রেখা দিতে গেলেই অক্ষরটি কিছু ছোট হয়। নাগরী অন্তঃস্থ-ব বৃত্তাকার; ইহাতে বাঙ্গলা অক্ষরের কোণ নাই; সে অন্য অক্ষরের সহিত মিশিতে পারে না। নাগরী অন্তঃস্থ-ব ঈষৎ রূপান্তরিত করিয়া বাঙ্গলায় স্কেণ ব করিতে পারা যায়।

২। যুক্ত ব্যঞ্জনাক্ষর

ক্ষ (ক্ষিঅ), জ্ঞ (গ্য), ফ (ফ্য)। (৩)

বাঙ্গলা ভাষায় এই তিন অক্ষরের উচ্চারণ সম্পূর্ণ

ভিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। অতএব এই তিনটি সংযুক্ত ব্যঞ্জনাক্ষর রাখিতে হইতেছে।

সংক্ষেপ ২। সংস্কৃত ও সংস্কৃত-মূলক ভাষায় একটি চমৎকার সংক্ষেপ চলিয়া আসিতেছে; ব্যঞ্জনাক্ষর নিয়ত অকারান্ত। কিন্তু অন্য স্বরাক্ষর কিম্বা কোন ব্যঞ্জনাক্ষর যুক্ত হইলে সে অক্ষর হ্রস্ব হয়। যেমন, ক অকারান্ত, কিন্তু ক যুক্ত উ সন্ধি না হইয়া ক্ হয়। ক যুক্ত ত ক্ত। নবলিপিতে এই সংক্ষেপ অবশ্যপালনীয়। মনে রাখিতে হইবে যাবতীয় সংযুক্তব্যঞ্জন স্বরান্ত। 'চন্দ্র' 'চন্দ্র' পড়িতে হইবে, 'চন্দ্র' নয়। এই কারণে ইংরেজী park 'পার্ক' লেখা উচিত, পার্ক বানান ভুল।

সংক্ষেপ ৩। উক্ত তিন সংযুক্ত ব্যঞ্জনাক্ষর ব্যতীত অন্য যুক্ত ব্যঞ্জনাক্ষর লিখিবার সময় প্রথমাক্ষরের দক্ষিণ পার্শ্বে উপরে একটি তির্যক্ যোগ-রেখা দিতে হইবে, যেন নীচের হ্রস্ব চিহ্ন উপরে বসিয়াছে। যেমন ভক্ত। এই যোগ-চিহ্নকে 'পাতী' বলা যাইবে, কারণ রেখাটি অক্ষরের মাথা হইতে নীচের দিকে আসে। ঙ, ঙ্, জ, জ্, ত, ভ কয়েকটি অক্ষর ব্যতীত অত্র অক্ষর লিখিবার সময় কলমের এক টানে 'পাতী' আসিবে। কিন্তু ছাপায় একটি টাইপ পৃথক রাখিতে হইবে। পাতী নূতন নয়; সংযুক্ত 'য' দেখুন।

নবলিপিতে 'ফলা' নাম নিরর্থক ও অনাবশ্যক 'ফ-ফলা' না বলিয়া 'ইঅ' বলাই ঠিক। 'তথ্য' বানান করিতে হইলে ত, থ, যুক্ত য (ইঅ) বলিতে হইবে। এইরূপ ত, ক যুক্ত র—তক্; ত, র যুক্ত ক—তক্, ইত্যাদি। বাঙ্গলায় কয়েকটি ফলার উচ্চারণ বিকৃত হইয়াছে। ব্যঞ্জন ও ফলা সমান বড় লিখিলে উচ্চারণ-দোষ সংশোধিত হইতে পারিবে। ইহা অল্প লাভ নয়। য-ফলা সর্বত্র নষ্ট হয় নাই। দামিত্রা গ্রামে কবিকঙ্কণের নিবাস ছিল। তদেশবাসী অতাপি 'দামিত্রা' বলে, দামিত্রা বলে না। বাঁকুড়া জেলায় নিরক্ষর জনেও য-ফলা স্পষ্ট উচ্চারণ করে। এই কারণে অতাপি বাঁকুড়ায় কেহ কেহ 'করিআ' লেখেন। উচ্চারণ শুদ্ধ হইলে শব্দের বানান সহজ হইয়া পড়ে।

কোন কোন শব্দে হ্রস্ব চিহ্ন আবশ্যক হইতে পারে, যেমন 'দৈবাত'। ইহার বিপরীত, কোন কোন শব্দের শেষাক্ষর অকারান্ত লিখিত হইলেও হ্রস্ব পড়িবার আশঙ্কা থাকে। এই আশঙ্কা নিবারণ নিমিত্ত সে অক্ষরের নীচে দক্ষিণ কোণে একটি বিন্দু বসিবে। যেমন স্বত্বিক্। ইহা 'স্বত্বিক্' নয়। এইরূপ কোন কোন বাঙ্গলা শব্দেও বিন্দু আবশ্যক হয়। যেমন, কটমট. চোখ। বিন্দুর অত্র প্রয়োজনও আছে। অহুস্বরের নীচে হ্রস্ব চিহ্ন অনাবশ্যক, যেমন ক'।

এইরূপে ৬৩টি অক্ষর পাইলাম। ইহাদের সহিত শৃঙ্গ, উংকল, পাতী, হস্চিহ্ন, বিন্দু, এই ৫টি চিহ্ন পাইলে লৈখিক ও মোখিক ভাষার যাবতীয় শব্দ লিখিতে পারা যাইবে। ফলে অক্ষর-সংখ্যা প্রায় তিন ভাগের এক ভাগে দাঁড়াইবে।

এক্ষণে এই নবলিপির দোষগুণ আলোচনা করি। প্রথম দোষ, প্রথম প্রথম নবলিপি পড়িবার সময় বর্তমান লিপিতে অভ্যস্ত পাঠকের বাপ. বাপ. ঠেকিবে। পাঁচটি সংযোজ্য স্বরাক্ষরের (ি, ি, ি, ি, ি) স্থান পরিবর্তনই ইহার প্রধান কারণ। কিন্তু একবার সঙ্কেতটি জানিলে আর সে বাপা থাকিবে না। দ্বিতীয় দোষ, যদি কোন বালক নবলিপিতে অভ্যস্ত হয়, সে প্রচলিত অক্ষরে মুদ্রিত বই পড়িতে পারিবে কি? যে অগণ্য বাঙলা বই ছাপা হইয়াছে, যাহাদের মধ্যে অমূল্য সাহিত্য আছে, সে সব এই বালকের অনবিগম্য হইবে না কি? এই আশঙ্কা গুরুতর নয়। কারণ প্রচলিত ৬৩টি অক্ষরের মধ্যে ৭৮টি ব্যতীত অপর সমুদয় অক্ষর তাহার পরিচিত। সে অনেক শব্দও শিখিয়াছে। প্রচলিত অক্ষরে মুদ্রিত শব্দের দুই-একটি অক্ষর পড়িলেই সে অপর অজ্ঞাত অক্ষরও অনুমান করিয়া লইতে পারিবে। এত ক্রমে আমরা পুরাতন পুথী পড়িয়া থাকি। তাহার সাহায্যে, নিমিত্ত তাহার পাঠ্যপুস্তকের শেষ পৃষ্ঠায় ক কা, কি, কিঅ, আঙ্গ ও আঙ্গ, এই চারি শ্রেণীর অক্ষর ছাপিলে সে অক্লেশে উভয় লিপির ঐক্য করিতে পারিবে। এই নিমিত্ত কেহ কেহ ঙ, ঞ, য, ও র এই চারি অক্ষরের আকার-পরিবর্তন চাহিবেন না। কিন্তু তদ্বারা অধিক স্ববিধা হইবে না। সংস্কার করিতে গেলে প্রথম প্রথম কিছু অস্ববিধা হইবেই।

ইতিমধ্যে পাঠক নবলিপির গুণ বুঝিতে পারিয়াছেন। যে শিশু দুই বৎসরের কমে প্রচলিত লিপি পড়িতে ও লিখিতে পারে না, সে নবলিপি তিন মাসে পড়িতে পারিবে। আর তিন মাসে হাত বণ করিতে পারিবে। শিক্ষক উপযুক্ত হইলে তাহাকে অসংখ্য শব্দের বানান মুখস্থ করিতে হইবে না। (‘শিক্ষক’ শব্দ দ্বারা শিক্ষিকাও বুঝিতে হইবে।) তিনি শিশুকে বর্ণের শুদ্ধ উচ্চারণ শিখাইবেন। জ য, গ ন মধ্যে প্রভেদ লুপ্ত হইয়াছে; কিন্তু অত্র বর্ণ শুদ্ধ উচ্চারণ অল্প চেষ্টাতেই হইবে। তিনি য-অক্ষরের নাম ‘ইঅ’ শিখাইবেন। শিশু ‘এক’ শুনিবে, ‘এক’ লিখিবে, ‘এক’ বলিবে না; ‘সত্য’ শুনিবে, ‘সত্য’ লিখিবে, ‘সোত্য’ বলিবে না। ‘পদ্ম’ শুনিবে, ‘পদম’ লিখিবে ইত্যাদি। সে বড় হইয়া শব্দের বিকৃত উচ্চারণ শুনিবে, কিন্তু প্রথম সংস্কার নিশ্চয় স্থায়ী হইবে। সে মোখিক ভাষা

শিখিবে না; কারণ মোখিক ভাষার স্থিরতা নাই। স্থান-ভেদে, নবনারীভেদে, শিক্ষাভেদে, বৃত্তিভেদে মোখিক শব্দের রূপান্তর হয়। যেমন,—চিঁড়ে, পিঠে, হিসেব-নিকেশ, ভেতর-ওপর, গোণাগুণতি, চার(৪), বোঁচকা-বুঁচকা, নতুন, বাঙলা, বাঙালী, রাস্তির, চন্দর ইত্যাদি অসংখ্য শব্দ শুনিতে পাওয়া যায়। সেইরূপ ছিহ্ন, ছিলুম, ছিলেম, ছিল্যম, ছিলাম ইত্যাদি ক্রিয়াপদে প্রভেদ আছে। শিশু, ‘সদা’, ‘সস্ত’, ‘অতীত’, ‘অমৃত’, ‘তৃণ’ ইত্যাদি ভাষা-দোষ পরিত্যাগ করিবে।

আদ্যাশিক্ষা অবশ্যক করিতে হইলে পূর্বকালের পাঠশালা কিরাইয়া আনিতে হইবে। শিশু ঘরের মেসের তাল-চাটিতে বসিবে। কক্ষির বা শরের কলম পাঁচ আঙ্গুলে মুঠা করিয়া ধরিবে, মনীতে তাল পাতায় লিখিবে। ছয় মাস পরে, কেহ বা এক বৎসর পরে কাগজ ধরিবে। তখন পাঠশালা হইতে শিশু একখানি পাতলা কাঠের মসৃণ পাটা পাইবে। পাটার উপরে কাগজ রাখিয়া পাটা কোলে ধরিয়া লিখিবে। অ আ লিখিবে, অ আ পড়িবে। প্রথম তিন মাস তাহার বই নাই; বর্ণ ও অক্ষর পরিচয়ের পরে ছাপা বই পাইবে। সে বইএ বড় ও মোটা অক্ষরে পুঙ্ক কাগজে নবলিপির অক্ষরমালা ও ছোট ছোট শব্দ থাকিবে। বলা বাহুল্য আদ্যাশিক্ষার সমুদয় পুথক এই লিপিতে ছাপিতে হইবে। আমার “শিক্ষাপ্রকল্পে” আদ্যাশিক্ষার কাল ৭ বৎসর।

নবলিপি প্রবর্তিত হইলে ছাপাখানার অভূতপূর্ব উন্নতি হইতে পারিবে। ছাপাখানায় ৬৩টি অক্ষর ও ৫টি চিহ্নের (শৃঙ্গ, পাতী, উংকল, বিন্দু, হস্চিহ্ন) জন্ত মোট ৬৮টি টাইপ রাখিলেই লৈখিক ও মোখিক ভাষার যাবতীয় শব্দ ছাপিতে পারা যাইবে। শুনিলাম বর্তমানে ছোট প্রেসেও ১৬৮ অক্ষরের টাইপ রাখিতে হয়।

এতদ্বিন্ন কতকগুলি বিরামাদি চিহ্ন রাখিতে হইবে। সে সকল চিহ্নের ইংরেজী নামের পরিবর্তে বাঙলা নাম রাখিয়া ভাষার অন্তর্গত করিতে হইবে। এখানে নাম উপগ্রস্ত করিলাম। যথা—

,—কলা। (কলা অর্থে চন্দ্রকলা, আর কলা অর্থে অংশ। এই বিরাম চিহ্নের আকার চন্দ্রকলার তুল্য। এতদ্বারা বাক্যের ক্ষুদ্রাংশ পৃথক করা হয়।)

;—কলা বিন্দু।

’—উংকলা অর্থাৎ উর্ধ্ব কলা।

‘—ব্যংকলা (একটো বা দুটো)। ইহার দক্ষিণেরটি ’ উংকলা।

।—দাঁড়ি।

মৃত্যু অক্ষর

- (১) ঈ-ঊ। (২) ণি-ঞ। (৩) ঝ-ঞ। (৪) ঙ-চ।
 (৫) ক-খ। (৬) গ-ঘ। (৭) ঙ-চ। (৮) ট-ঠ। (৯) ড-ঢ।
 (১০) ণ-ত। (১১) ত-ড। (১২) ভ-ভ। (১৩) য-য।
 (১৪) র-র। (১৫) অঙ্কঃস্থব-ঐ। (১৬) য়-য়। (১৭) ঙ-ঙ।
 (১৮) ঙ-ঙ। (১৯) ঙ-ঙ। (২০) ঙ-ঙ।

ଉତ୍ତଳିତାନ୍ତର ଆଦର୍ଶ

(2)

ବନ୍ଦା ମାତରମ୍ ।

મવજનાં. અમરનાં. મનપ્રજ-જીવનાં.

જાગ્ય-જાગ્યામનક માતરમ્ ॥

শংভব জম্মোত্তম-পদ্মকীৰ্ত-দাম্বিনী

২০২৩ - কক্সবন্দী - দরখাস্ত - শাওভানী

ଅବହାସୀନୀ ଅବସର ଡାସୀନୀ

ମରଦାଦା. ବରଦା. ସ୍ନାତହମ୍ ।

(૨) જરૂરીયાતો અવગણી ઉચ્ચત્વ ધીનરૂપે જ રાજ્યના કાનૂનોની સામે ।

গনডরুয তহ্য কম্মভুজ কত্ত ভানডব্য ভাহীয়া শীয়া ॥

ଏଠି ଯମଳ-ଶର ମଧୁର ମଦମାତ୍ରା ମଧ୍ୟାହ୍ନ, ସନ୍ଧ୍ୟା ସମୟ ।

জাগী উচ্চ তায় সমর-বীজধন নগেন দহন-ভরা ॥

মৌখিক ভাষা,—

ବହୁତ ଖାତ ଆଠି ଆଖ୍ୟ ଏକ ଆଶଚର୍ଯ୍ୟ କାର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଥିଲା । ଯାଦୀନ
ଢାଳି ଗହମ, ବାଲ୍ୟା ଚାଉଳ, ବାଉଁଶ ରୋଦ ଖାଏ ଖାଏ କରୁଥିଲା । ଚାଉଳ
ବିକଟର ଘାଟି ହତାସତ ଯତ-ଯତ ଶବ୍ଦ ଶୁଣିବା ପାଆନ୍ତା । କିନ୍ତୁ
କେତେକ ଲୋକ ଦାୟିତ୍ୱ ଗଲେ । ଆଖି ଓ ଚାଉଳ ସମସ୍ତ ପାଲାଇ । ତତ୍ପରେ
୨୦/୨୧ ଜଣ ଲୋକ ଦାୟିତ୍ୱ ଗଲେ । ତାହାର ସର୍ବସ୍ୱ ଏକଜଣ ଆଧିବାସୀ
ଥିଲା । ତାର ନାମ ହୁଏତ ପାଟର, ଘର ଏକାକି ଘର । ସା ବର୍ଷ ଧରି
ଏ ଆଉ ବହୁତ କି ? ଶ୍ରୀମତୀ ଏହି ବହୁତ ଆଶଚର୍ଯ୍ୟ କରୁଥିଲେ
ଶ୍ରୀମତୀ ଜଣା ପାଲାଇ, ଜାଣିଥିବା ପାଲାଇ । ତାହାର ଚାଉଳ ଚାଉଳ
ସମସ୍ତ, ୧୨ ଟା ବସ, ୨ ଟା ବସ, ୧ ଟା ବସ; ସବାର ବାଉଁଶ ଚାଉଳ,
ଓଷାବସ ବସ, ଘାଣ୍ଟାବସ ବସ; ଆଶାବସ ଗାଈର ବାଉଁଶ ଚାଉଳ, ଏହି
ବୋଧାତ୍ମ୍ୟ ଖାସା ଓଷା ଗାଈର ବସ ?

॥—হু-দাড়ি।

৭—খড়া।

৮—তিলক।

—রেখ।

(-)—লিক (বা' লিকি, সা' লিকা)।

বেষ্টনীর চিহ্ন—

()—চাপ

{ }—দীর্ঘ চাপ

[]—বাহ

*—তারা। এইরূপ দ্বিতারা, ত্রিতারা।

গণিতের ১, ২, ৩... দশ অঙ্ক ; ১০, ১০০, ১০০০, ১০, ১০০,

১০ ইত্যাদি চিহ্ন।

গণিত কণ্ঠের চিহ্ন—

+—বজ্র (বজ্র ও হীরা একই অর্থ)।

×—হীরা (ইহা হইতে বা' ঢেরা ; যেমন ঢেরা সহ)।

।—বিপাতী (ভাজন চিহ্ন)।

==—দ্বিবেধ।

চিহ্ন সংখ্যা মোট ৩৪। অক্ষর ও চিহ্ন মিলিয়া মোট ১০২টি টাইপ থাকিলেই প্রেস চলিতে পারিবে। আর, ছোট, বড়, মোটা, গোদা নানা প্রমাণের অক্ষর রাখা স্বল্প-ব্যয় হইবে। একটা গোদা টাইপের অভাব পুনঃ পুনঃ অল্পভব করিয়াছি। নাগরীতে মাল্লবের নামের ও গ্রন্থের নামের আদ্যক্ষর গোদা টাইপে ছাপা হইতে পারে। এক্ষণে সেরূপ টাইপ অক্লেশে পাওয়া যাইবে।

এখন 'টাইপার' নির্মাণ সুসাধ্য ও স্বল্পব্যয় হইবে। অচিরে অসংখ্য ইংরেজী 'টাইপার' অনাবশ্যক হইয়া পড়িবে। সে সকল যন্ত্রের ইংরেজী টাইপ-তুলিয়া বাঙ্গলা টাইপ বদাইতে পারা যায় কিনা, কারিকর চিন্তা করিবেন। সাধারণ টাইপারে ৮২টি টাইপ থাকে। বোধ হয় ৮২টি টাইপ দ্বারাই আবশ্যক অক্ষর ও চিহ্ন পাওয়া যাইবে।

কীর্তনানন্দ

শ্রীকৃষ্ণদরশন মল্লিক

দহা জগাই কি জানি কেন যে হঠাৎ হইল মন—
পরিহাস-হাসি হাসিছে স্নিহে তবু সংকীর্ণন।
নাচে ভক্তেরা তা ধেই, তা ধেই, বাজে বজ্রনী ধোল,
শ্রোতৃবৃন্দ মহা আনন্দে বলে হরি হরি বোল।
জগাই ভাবিছে তত্ত্ব ওদের দূরাধিরোহিণী আশা
নাচিয়া গাহিয়া স্বর্গে যাইবে পছা পেয়েছে বাসা।
শ্রমে বীতরাগ অলসের দল নাচে দিয়া করতালি—
ক্ৰীড়া বাড়াইয়া শূভ করিতে ভরা অঘের থালি।

নয়নে নিয়ত অশ্রু ঝরিছে—এইটা নতুন ঠেকে ?
সকলেই কিছু আসেনি এখানে চক্ষে মরিচ ঘেবে।
কে ভাকৈ কাহারে ? কোথায় ইহারা ? ভগবান আছে কোথা ?
করণ ও মূরে অস্ত্রপুণ্ড্রে তবু যে জাগরে ব্যাধ।
ওকি কাতরতা, ওকি ব্যাধুলতা ! ওতো নয় অভিনয়,—
বেদনার ডাক, গাঢ় অহুরাগ বুক দেখে পরিচয়।
হিয়া দগদগি পরাণ শোড়ানি এতে কি হইবে ভাল ?
অজানার লাগি কি মধু যাতনা, আধারে এত কি আলো !

এটা বাট কথা নয় কপটতা—কৈদে কৈদে পথ চাওয়া—
বলে মোর মন হৃদয়ের ধন ওপথেই যায় পাওয়া।
জিতরে তুফান, চোখে ভাকৈ বান—বাধা যে মানেন না আর
চাদের উদয়ে উত্তল চকোর, উৎসাহে পায়াবার।
একি কীর্তন পুরুষে কাদায় রমণীর মত করে,
কোথা ছিল হেন রমণীর রূপ হৃদয়ের অন্তরে ?
বুক কেন মোর কাঁকা কাঁকা লাগে ? বুঝিতে পারিনে কি যে—
এই কি বিরহ ? পাথারে পড়িছ পরিহাস করি নিজে।

কালিন্দী জল বহিল উজান চিত উৎকণ্ঠিত
কদম্বে হ'ল কোরকোলাস, তমাল যুগ্মরিত।
কোথা সে আমার কঠোর হৃদয় দেখে শুধু হাসি পায়
নামাইতে গিয়া আপনি উঠিয়া বসিছ হিন্দোলায় ?
নব অহুরাগ বীজাপু শেখে—হার রে কপাল ভাঙা
ফাগু খেলা দেখে বিক্রপ করি নিজে হয়ে এছ রাঙা ;
কাদায়, নাচায় পুলকানন্দে—খেলা করে নিয়ে মন
মনে ও যুদ্ধাবনে যেশামিশি একি সংকীর্ণন ?

আজ—আগামী কাল

ক্রীরাঙ্গন মুখোপাধ্যায়

২৮

কোথায় থেকে চালাবে আলো-আলোচনা এই হ'ল প্রশান্তর চিন্তা। টেড ইউনিয়নের আপিসে যাবে কি? কিন্তু সেখানে তথাকথিত বহু নেতা আছেন—যারা সত্যকে কমতানালী করবার জন্য বাঁকা পথটাই হয়ত বেছে নিয়েছেন। হলদে চিরহুটখানা যে অন্ধ দাবি করেছে তা একের কল্পনাগ্রস্ত বলে বিশ্বাস হয় না। শুভার কাছে যাবে? সে-ও সম্ভব একজন প্রতাপশালী সন্ত্য। বাঁকা পথের এই ধরন সে হয়ত জানে না—হয়ত সমর্থন করে না এই অজ্ঞান নীতি। নীতির একটি অর্থই তার কাছে পরিস্ফুট। সে হ'ল সত্য। মাহুয়ের হুং-হুংদর্শার সুযোগ নিয়ে মাহু যে ক্ষীণ হয়ে উঠবে এই কল্পনা তার কাছে অসহ্য। বুক-পকেটে হাত দিয়ে দেথলে চিরহুটখানা যথাস্থানে আছে কিনা। স্বাক্ষরহীন কাগজের ঘারা হয়ত প্রমাণকে প্রতিষ্ঠিত করা যাবে না, তবু সম্ভব নীতি যে নিকলুস নয় এটি তার সর্বোত্তম নিদর্শন। প্রয়োজন হলে এটা কাজে লাগানো যাবে।

মোটর চৌধুরীর গ্যারাজে ভুলে দিয়ে পায়ে হেঁটে চলল প্রশান্ত। সমান জিজ্ঞাসিত চলুক আলোপ। মোটরে চেপে হুংদর্শাগ্রস্ত বাড়ীর ছয়দে আসার অসম্বন্ধ ইতিপূর্বে তাকে যথেষ্ট পীড়িত করেছে। শুভা তার সামগ্রী থেকে খানিকটা সরে গেছে। অজ্ঞাত তখন তাই মনে হয়েছিল। ওর সঙ্গী বহু—আলোচনার বিষয়বস্তু হচ্ছে বিভিন্ন—পদমর্যাদার শাল-আলোয়ান গায়ে চাপিয়ে সে বুজ্জু প্রবেশ করা মুকটিন। ওদের মনে হয়—কম সীরিয়াস—নীতি-শিথিল—পরিমিত-ভাষী তাত্ত্বিক; আর দেশের মাটিতে পা দিয়েও চেয়ে থাকে দূর বিদেশের বর্ণনায় আকাশে। সে আকাশের যে ভাষা ইবার-তরঙ্গে এ আকাশের গায়ে আখর ফোটাতে পারে স্পষ্ট ছাতিময় অক্ষরে—নিখিলের হুং-হুংদর্শার ভাষা তবু...

আপাতত সে শুভার বাসায় পৌঁছে গেল। সেই নড়বড়ে সিঁড়ি—সেই আলো-বায়ুবদ্ধিত বন্ধী-নিবাস। মন বিমুগ্ধ করা পরিবেশ। বুকের মাঝখানে হৃৎপিণ্ডটা অকস্মাৎ চকল হয়ে উঠল। ঝাড়া সিঁড়ি বেয়ে উঠবার পরিলম্ব, না বহুদিন পরে আসার সকেচ, না অবধা রক্তের মধ্যে একান্ত আত্মীয়-তার স্বাদলোলুপতা—বাস্তব-বদ্ব-মেশানো অজুত মনোময় আবেগে খানিকটা হুঁকল আর খানিকটা অভিহুত হয়ে পড়ল প্রশান্ত। মাঝপথে এক মুহূর্ত সে ধামলে—শুধু মুহূর্তমাত্র—তারপর সবলে হুঁজির গতিপথ কিরিয়ে বাকি ক'টা ষাপ জনায়াসে অতিক্রম করলে।

ঘর থেকে বেরুছিলেন শুভার মা—তার সঙ্গেই মুখোমুখি দেখা।

শুভার মা আনন্দ-মেশানো হৃৎপ্রকাশ করলেন, আর আস না কেন প্রশান্ত! তোমার কথা প্রাইই মনে হয় আমাদের।

একটু হেসে কৈকিরং দেবার ভক্তিটাকে সে সহজ করে নিলে। বাহত এটা ক্রটিবীকার।

শুভার মা বললেন, বস। শুভা এইমাত্র বেরিয়ে গেল। না না, তোমার সঙ্গে আমার ভীষণ দরকারী কথা আছে যে। তোমাকে পাঠিয়ে দেবার জন্য এইমাত্র আমি প্রার্থনা করছিলাম। ভগবান আমার কথা শুনেছেন।

অগত্যা বসতে হ'ল। শুভার মা ছুমিকা বাড়ালেন না। বললেন, শ' হুই টাকার বিশেষ দরকার যে বাবা। শোন নি বোধ হয় মাসখানেক হ'ল শাস্ত্রী ঠাকুর গত হয়েছেন। তাঁর শ্রাদ্ধের দরুন আর ছেলেমেয়ে দুটোর আট মাসের মাইনেতে বেশ কিছু অর্থাৎ বোধ হচ্ছে। আর জানই তো সংসারের খরচ আঁকালাকার দিনে—যে চালায় সে-ই জানে এর মর্ম।

বুকপকেটে হাত দিয়ে নোটের বাঙিলটা সে অমুগ্ধব করলে—কিন্তু এঁদের অভাবগ্রস্ত সংসারের দায় মিটানোর গরজ কি তার! যে সম্বন্ধ মধুর হতে পারত—অজ্ঞানের হুজ্রে অভিন্ন হতে পারত—তা ঘটনার প্রোতে হ'ল ভিন্নমুখী। এ আকাশ একদিন তারই ছিল অথচ এখানে বদ্ব-বিহার করার দুর্কলতা আজ তার নাই। আশ্চর্য্য—হাত শুট্টিয়ে না নিয়ে নোটের বাঙিলটা নিঃশব্দে সে টেনে নিলে। গুনলে না কত টাকা আছে—তেমনি নিঃশব্দে শুভার মায়ের দিকে হাত-খানি বাড়িয়ে বললে, নিন—

শুভার মার কোটরগত চকু উজ্জল বোধ হ'ল। অশ্রুতে চক্চকে—প্রাণির আনন্দে চক্চকে—দায়মুক্তির আশ্বাসে চক্চকে। বললেন, তাই তো বলি ভগবান আছেন। নইলে আমাদের অভাব বুঝে তোমাকেই বা পাঠাবেন কেন আজ—আর ঠিক হুঁশো টাকা—

হুঁশো নয়—আরও বেশি আছে।

আরও বেশি। কিন্তু আর বেশি তো আমার দরকার নেই বাবা।

রেখে দিন—কখন কি দরকার হয় বলা তো যায় না।

শুভার মা উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন, হায়রে—হতভাগী তবু তুই দুঃখিস টো টো করে। তোর বজ্রবান্ধব—তোর সত্য,

বক্তৃতা তোকে কি স্বপ্নে নিয়ে যাবে। শোন বাবা—তুমি ওর কোন কথা শুনে না—ওকে জোর করে এসব জাড়িয়ে দাও।

আমার কথা শুনবেন কেন উনি।

না, শুনবেন না। শুভার মা উত্তর কণ্ঠে জবাব দিলেন। একশো বার শুনবে। তুমি ওকে যথেষ্ট ভালবাস আমি জানি। আর ও তোমাকে ভালবাসে। যথার্থ ভালবাসে। না হলে—

প্রশান্ত তাড়াতাড়ি সিঁদি দিয়ে নাযতে লাগল। রক্ত আবার চঞ্চল হয়ে উঠেছে—হৃৎপিণ্ড আঘাত হানছে বুকে। ফক-ফক-ফক। এই বর্ণলেশহীন আকাশ—এই আকাশেই প্রেমের ফুল ফুটেতে শুরু হল বুকে।

হালো!—কমরে!—রেসের খোঁড়ার মত চলেছে কোথায়? চল—চল—

উঠে এসে বসতে হল ধরে। অন্ধকার ঘর, মনের ভাব-তরঙ্গ মুখের আয়নাতে কোন চিহ্ন ফুটেই তুলবার ফুরসত পায় না। বেশ নিরঙ্কুশ কণ্ঠেই আলাপ চালানো যায়।

তোমার কাছেই নালিশ আছে আমার—প্রশান্ত সহজ কণ্ঠে বললে।

শুভা ঝিল ঝিল করে হেসে বললে, রক্ত কর কমরেড—সারা পৃথিবীটাই নালিশে ভরে রয়েছে—কোনটা রেবে কোন্টা শুনবে। অব নিজেই যোগা মনে করি না—নালিশ শোনবার যোগ্যতা থাকে চাই তো।

ঠাট্টা নয়—সত্যি আমার কিছু বলবার আছে।—প্রশান্ত গভীর কণ্ঠে বললে।

শুভা এক মুহূর্ত চূপ করে থেকে বললে, বেশ বল—কিন্তু সংক্ষেপে।

জানি, তোমার সময়ের দাম আছে। প্রশান্তর কণ্ঠে পরিহাসের প্রচ্ছন্ন আভাস।

শুভা বললে, আমি ক্রান্ত। এইমাত্র একজনর সঙ্গে তর্ক করে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি।

ক্রান্ত? আচ্ছা সংক্ষেপেই বলছি।

সহজ শুনে শুভা বললে, আমি কি করতে পারি।

তুমি কিংবা প্রেমরা যেই কোক—ওদের বুঝিয়ে—

পেট কাঁদলে, না স্বপ্ন না যুক্তি কিছুতেই কেউ লোকে কি কমরেড।

তবু দাবি জাযা কি অজাযা—

সবটাই জাযা যাদের পরনে নেই কাপড়—পেটে নেই অম্ব।

তর্ক করে লাভ নেই—দাবির মতগত মেটানো যায় সেই চেষ্টা করবে হবে আমাদের।

আলোচন মীমাংসার পরে রক্ত না প্রশান্ত ফিরে

উফ হয়ে বললে, সত্যি বলতে কি—এ তোমরা ওদের কথার বলছ না—তোমাদের জিদ বজায় রাখছ।

তাতে আমাদের লাভ?

লাভ? লাভ এই—মাস মুহূর্তেই জাগিয়ে তোমরা নেত-গিরি করতে চাও। এই হচ্ছে তোমাদের সম্ভের পাবলিসিটি-রেগে উঠছে কেন প্রশান্ত, গাল দিলেই কিছু যুক্তির সারসংক্ষেপ প্রমাণ করা যায় না।

শুভার নিরন্তর কণ্ঠে প্রশান্ত বেশি মাত্রায় অসহিষ্ণু হয়ে উঠল। বলল, তোমরা যে সাগু নও—তার প্রমাণ আমার কাছেই আছে। এই দৈব—

হলদে চিরকুটখানা সে শুভার কোলে ছুঁতে দিয়ে বললে, আশা করি এ লেখা সনাক্ত করা তোমার পক্ষে কঠিন হবে না।

শুভা বললে, আচ্ছা বস—আলোটা আলি।

না—বসব না। কাল সকালে আমি আসব

মা কিন্তু হুৎৎ করবেন।

প্রশান্ত প্রত্যুত্তর না দিয়ে খর থেকে বেরিয়ে গেল।

খানিকটা উদ্বেগহীন ভাবে ঘুরে গোলন্দীদ্বিতে এসে বসল। ঘুরে লোক চলাচল কম থাকে—তবু শহর স্রীত হয়েছে আগেকার চেয়ে। ট্রামের ফুটবোর্ডে লোক লুফে—বাসের সর্বশ্রেষ্ঠ মাথায়। রাজপথে সশস্ত্র পাছবার ঘটা বিশেষ করে চোখে পড়ল। সিনেট হলে কোন সভা আছে? কোথাও কি উত্তেজনার কারণ ঘটেছে? আশ্চর্য কিছু নয় যথেষ্ট উত্তাপ ভ্রাস হলও—উত্তাপ বেড়ে উঠছে পৃথিবীতে। হাতে সন্ধ্যা করে যারা উপরে উঠল—তারাই নগালের বাইরে—যারা নীচের রইল তারা যাত্রায় শ্রেণি থেকে নেমে পড়েছে—মাঝখানে কিছু নেই। প্রাসাদ-তোরণে নিপতিত ক্ষয়-নিপীড়িত ভারবাহীর পাগলীন দেহ—প্রাসাদ-অলন্দ-দিহাতীর মনে একটুও তৃপ্তি না হলেই ন। তেরশ পঞ্চাশের ইতিহাস মাথায়কে এমনি উদাসীন করেছিল—তার অন্তর থেকে লোপ করে দিয়েছে কোমল তরুণ।

হঠাৎ জনশ্রুতি শুক ভুল—বড়ের আগেকার তাকাক নিশেষে টেনে নিল বায়ুকে ধরে বহু কণ্ঠের সীংকার মিছিল আশঙ্ক—ধ্বংসিহীন।

এ জিনিষ নূতন নয়—অসংবনীয় নয়। যুদ্ধোত্তর পৃথিবীতে এরকমের কণ্ড প্রতিদিনের ঘটনা। সাধারণ জীবনযাত্রার মানের সঙ্গে অসুতসাবে ব্যাপ ঘেঁষে গেছে।

দাঁড়ি দিয়ে লোক চলেছে—জানি জাতি—নান। স্বপ্নের লোক—গোটা ভারতবর্ষ মিশেছে জলকাতার রাজপথে হাতে হাতে মিলিয়ে যেতে যেতে চোখে অপরিসীম। ধ্বংস-হাংক—সংসার হোক পুরাতন সব কিছু। কায়মি স্বার্থের প্রাচীর-ধ্বংস পৃথিবী জীব হয়ে এসেছে—জীব হয়েছি তার

আচারগত মানবীয় রুজি—সুপ্রাচীন আর্থামির গৌরবভার বহন করতে পারছে না তথাকথিত সভ্যতা। ধ্বংস হোক—সব কিছু ধ্বংস হোক। হচ্ছে যাক প্লেটের পুরাতন লেখা—আভিজাত্য সংস্কৃতি হোক লুপ্ত—বর্ণাভিমান যাক মুছে—কমলা আবার ফিরে যান সিদ্ধুপুরীর মণিময় ধর্মো।

প্রশান্ত মুখ ফিরিয়ে নিলে। বড় বেশি উদ্ধত—বড় বেশি প্রগল্ভ মনে হ'ল। সপ্তিকে নন্দাং করে দেবার ছুঁসাহসে বড় বেশি আয়ত্তায়শীল। সপ্তি কিছু শূণ্যস্বলিত হয়ে পৃথিবী আশ্রয় করে নি—ক্রমবিকাশে গড়ে উঠেছে বিরাট সভ্যতা। একক মানবগোষ্ঠী আত্মগত মেনে নিয়েছে—একনায়কত্ব—পশুহনন রুজি থেকে উন্নীত হয়েছে কৃষিধর্ম—গুহা থেকে এসেছে কুটীর—বহুরূপিক শৃঙ্খলিত করে দীক্ষা নিয়েছে মানবীয় ধর্মো। এ তাব এক দিনের খেয়াল নয়—এক যুগের সাধনা নয়—এক শতাব্দীর সংকল্প নয়। পরীক্ষা-নিরীক্ষায় খাদ বার হয়েছে—সংস্কার হয়েছে বার বার—রাজা রাজা—রাজসিংহাসন নিচ্ছে কত না পরীক্ষা হয়েছে বারংবার। কেউ কি শিকড়গুচ্ছ উপড়ে ফেলবার হুঁসাহস করেছে বিশাল মহীরহকে। তা হয় না। কাণ্ডে বসে মূলে কঠোরধাত কড়া—আর—

হুঁ—হুঁ—হুঁ। দেবদারের ভালে তালে অসংখ্য কাক কা কা শব্দে জনা ঝাপটে উঠল। বন্দুকের শব্দে ওরা এমনি কোলাহল করে। পথেও কোলাহল তীব্র হয়ে উঠল। হুঁধারের জনতা বিমুগ্ধ হয়ে পড়েছে। অগ্রগামী মিছিল থেকে চীৎকার উঠছে—ধ্বংস হোক—ধ্বংস হোক। ব্যাপার কি? একশ চুম্বাশিষি ধারা বলাবৎ, ওরা নিয়ম ভঙ্গ করেছে। ওদের সাবধান করা সত্ত্বেও নিষেধ মানেন নি—স্বতন্ত্র আটন রক্ষার ভার নিয়েছেন সরকার।

লোক ছুটেছে মিছিলের বিপরীত দিকে—মিছিলের অভিযুগে। বন্দুকের শব্দ—শোভাযাত্রীদের বিক্ষোভকে তীব্র করে তুলছে—অসংখ্য কোষ যুগ্মহুঁ চীৎকারে শাসনতন্ত্রকে হিঙ্গার দিচ্ছে—সাম্রাজ্যবাদের যুত্বাকামনা করছে।

আরও কয়েকটা বোমা ফাটল। প্রচুর বোমা আর দম-আটকানো একটা তীব্র গর্জ ছড়িয়ে পড়ল বায়ুস্তরে। নাক মুখ চোখ জ্বালা করতে লাগল।

সরে আহুন—সরে আহুন—কাদানে গ্যাস ছেড়েছে—সরে আহুন।

এখানে বসবেন না—এখনই সাক্ষা আইন কারী হবে। বাড়ী যান। আরে মশাই বস্তুভার বাপারটা ভুলে গেলেন। রামেশ্বর বাড়ী জো কেন মরেছিল জানেন?

পিছু হটেতে হটেতে প্রশান্ত কখন গোলদীঘির বাইরে এসেছে। এধারের রাঙাটি নিচ্চন। বৌদ্ধ বিহারের গা দিয়ে একটা বাঁকা গলি বেরিয়েছে। সেটার মধ্য দিয়ে ওপারে

হারিসন রোড বা এধারে ঘুরে মীর্জাপুর প্লাটে পড়া যায়। তার পুরাতন যেসে যাবার পথ ওটা। বহুদিন এ পথে আসে নি। যেসে ছুই একজন পরিচিত আছে—তাদের সঙ্গে আলাপ করে যাবার আগ্রহ হ'ল প্রশান্তর। আইন থেকে সাময়িক ভাবে নিষ্কৃতি লাভের বাসনা কিনা কে জানে।

হারো—কি ববর?

বলছি।

সুশীলের বিজ্ঞানার ওপর বসে পড়ে প্রশান্ত বললে, এক রাস জল খাওয়া দেখি।

শুধু জল। অক্ষুটে উচ্চারণ করে সুশীল বললে, তা জাড়া আর কিই বা আছে। দোকানপাট এতক্ষণে হয়ত বন্ধ হয়ে গেল।

জলপান করে প্রশান্ত জিজ্ঞাসা করলে, এত শীঘ্র যে আপিসের ছুটি হ'ল?

আপিস। সুশীল হাসলে, যোলই আগষ্টের পর থেকে নিষেকাচল ছিল হয়েছে। এক শ চুম্বাশিষি ধারার ওপর কারফিউ অর্ডার—এ তো লেগেই আছে; সকাল ছপ্পর সন্ধ্যা রাত্রি সব সময়ে। যাই হোক—অনেক দিন পরে দেখা—প্রাণভরে গল্প করা যাবে এখন।

আমাকে এখনই যেতে হবে।

সুশীল হাসলে, যাবে? রাত্তর এগিষ্ঠ ঝপিষ্ঠ চাপিষ্ঠে আঠার ঘণ্টা কারফিউ। কাল বেলা এগারটা পর্যন্ত এই জেলখানাতেই—হাসিটা ওর উজ হয়ে উঠল।

প্রশান্ত পারশুযুগে বললে, আমার যে ফিরতেই হবে। বিশেষ জরুরি কাজ—

গল্পের চেয়ে জরুরি কাজ আপাতত নেই। বস ভাল হয়ে।

...গল্পের প্রোতে চিন্তা কোথায় তালিয়ে গেল। সুশীল প্রধানমন্ত্রীর ২০শে ফেব্রুয়ারির ঘোষণার কথা তুললে। লর্ড ওয়াডেনকে সরিয়ে নিয়ে ব্রিটিশ তার প্রতিক্রিয়ার আন্তরিকতা প্রমাণ করে নি কি? কিন্তু এই ঘোষণায় ভারত-সমন্ভায় আর একটি যেন গ্রন্থি পড়ল। কার হাতে ক্ষমতা দিয়ে ভারত ভাগ করবে ওরা? অগ্রগামী একটি দল—অহুমান করা যায় কংগ্রেস—তারাই ক্ষমতা পাবে। সম্পূর্ণ ক্ষমতা অবশ্য নয়। লীগ-শাসিত প্রদেশ আছে—তাদের অনিচ্ছায় মূল অংশের সঙ্গে ছুড়ে দেওয়া হবে না। আছেন ভারতীয় রাজস্ববন্দ। তাঁরা প্রতিশ্রুতি পালনের শেষ তারিখ পর্যন্ত হয়ত প্রতীক্ষা করবেন। তাঁরা স্ব-স্ব স্বার্থ অহুয়ায় যদি অনিচ্ছুক হন—কেউ তাঁদের বাধা করতে পারবে না প্রধান অংশের অঙ্গীভূত হতে। এই সব গ্রন্থি ক্রমাগতই পড়ছে। সম্ভ্রুতি পদ্ধতবে বিজির মন্ত্রীসভার পতন হয়েছে—তিরানবুই ধারায় শাসন চলছে। উনিশ শ আটচল্লিশের আগে যাতে পুরোপুরি

পাকিস্থানী সারাজ্যভুক্ত হতে পারে পঞ্জাব, তারই আয়োজন। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় সারা পঞ্জাবে আশ্রয় নেবে। সীমান্ত প্রদেশ আর আসামেও আশ্রয় ছাড়া আর ইন্দন সংগৃহীত হচ্ছে। সিন্ধু তো ইতিমধ্যে স্বতন্ত্র লীগশাসিত প্রদেশ বলে উন্নীত শ আর্টিচলিশের জুলাই থেকে বাধীনতালভ করবে এই আশা ব্যক্ত করেছে। বাংলা হুঁভাগে বিভক্ত হবার জ্ঞাপন তুলেছে। কেকয়্যারির ঘোষণার ক্রিয়া হুদ্রপ্রসারী বলেই মনে হচ্ছে। অধিসিরির চেষ্টা না থাকলেও— ভারতের মাটিতে অনেকবারি আশ্রয় যেন এই সব প্রতিক্রিয়ার সঙ্গেই কয়েক হবার আশা রাখে। ভারতের মহাসাগরে— আর ভারতের মাটিতে—হু—একটি শক্ত শিকড় নামিয়ে ওরা কি আমেরিকা ও সোভিয়েট প্রতিদ্বন্দ্বিতার পূর্ণ পরিণতির দিন ঘণ্টা না? ইতিমধ্যে লর্ড মাউন্টব্যাটেন আসছেন। ঘোষিত হয়েছে তিনি ভারতের শেষ বড়লাট। ক্ষমতা যাতে গুণগুণায় হস্তান্তরিত হয় তারই চেষ্টা তিনি করবেন। তবু একথা স্বীকার করতে হবেন—ক্ষমতালভের আশাতেই হোক কিংবা ভারতের হুঁভাগা বলেই হোক—শুধু আত্মকোষাও নেই। হিমালয়ের শীর্ষ থেকে কঙ্কাক্ষারিকার হুঁভাগা পথ্য বিপ্লবের বহুদূরগত মুহূর্ত কীপছে।

২৯

অশ্লীল শব্দে ঘাবার জ্ঞান গীড়াগীড়ি করলে।

প্রশান্ত বললে, আচ্ছা ঘুরে এখানেই আসব। কাঞ্চটা মিটিয়ে নিই—যে তোমাদের শহর, কখন কি আইন জারি হয়।

শুভাদের বাসায় এসে শুভার দেখা পেলেন না—উলটে গমন হুঁভাগা মাথায় চাপল। ওর মা অশ্রুজল কণ্ঠে বললেন, কাল নাকি শহরে ভারি হাঙ্গামা গেছে বাবা—শুভা সেই যে তোমার সঙ্গে বেরল আর ফেরে নি? সারারাত ছাচোখের পাতা এক করতে পারি নি। বুড়ো বয়সে আর কত সহ্য হয় বল ত। উনি কেঁদে ফেললেন।

কি সাধুনা দেবে—প্রশান্ত চুপ করে রইল। মায়ের গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছে নেটু আর বুকী। সেই রুগ্ন জেলেটি আর সজীব মেয়েটি। মেয়েটির মুখখানি অত্যন্ত স্নান। চোখে মুখে ওর পর্যাপ্ত প্রাণবন্তির আভাস—একটু আশ্বাসে—সামান্য বেহে আদরে আবার উজ্জ্বলিত হয়ে উঠতে পারে। কিন্তু বড়ের রাগি—পরে প্রভাত এলেও সুর্য্যোদয় হয় নি—শাখা-চাত লতা মাটিতে পুটিয়ে আছে আশুতকন্যা পাতার ভারে। প্রশান্ত তাকেই ডাকলে কাছে—মাথায় হাত দিয়ে একটু আদর জানালে। বললে—কি বুকী—একটু জল খাওয়াবে? আশ্বাস নয়, অশচ এই কথাতেই মেয়েটি উৎফুল্ল হয়ে খাঙ নেড়ে হেসে উঠল—আর সঙ্গে সঙ্গে ছুটে চলে গেল।

শুভার মা বললেন—বস বাবা।

প্রশান্ত বললে—আমি একবার বৌজ করে দেখি—

একটু বোস—আমি আসছি—

ঘরের কোণে একটা হারিকেন জ্বলছিল। হারিকেনের সামনে বইখাতা ছড়ান দেখে মনে হয়—ছেলেরা লেখাপড়া করছিল। মা চলে যেতে ছেলেটি সেখানে দাঁড়ায় নি। যেমন ছুঁল ওর দেহ—তেমনি মনটিও হয়ত জীর্ণ—অপরিচিতের সারিধা এই ধরনের লাজুক ছেলেরা সহ্য করতে পারে না।

অগমনকে একখানা খাতা সে চেনে নিলে। খাতার ভিতর থেকে মনিঅর্ডার রূপনের চিলতে কাগজটুকু ওর কোলের উপর থসে পড়ল। মনে কৌতুহল না জাগলেও চোখের ধর্ম পালন করলে চোখ। বেশ গোটী হরপে স্পষ্ট লেখা ছ'লাইন সে অনায়াসে পড়ে ফেললে।

পকাশ টাকা পাঠালাম। পৌছান সংবাদ দিও। আশা করি তোমারা কুশলে আছ। ইতি—

অবজ্ঞী

মীরাট থেকে টাকা পাঠিয়েছে অবজ্ঞী। নতুন চাকরী—মাইনে এমন বেশি কিছু নয়—আর সংসারে তার পোছ-সংখ্যাও কম নয়। তবু তাঁদের আশ্রয় না মিটিয়ে—কোন সুবাদে শুভাকে সে টাকা পাঠালে। কোন সুবাদে। মন আলোড়িত হয়ে উঠল। বড় কিংবা মনোজগতের বিপ্লব বলা যায় একে। জ্ঞানের ক্ষেত্রটি ভূমিকম্পে ধরিদ্রী মত টলমল করছে—বুদিকে আচ্ছন্ন করে মস্তিষ্ককেই ঘনিয়ে এল কুয়াশা। স্বর্গা অথবা অভিমান—অথবা হুংস ক্ষোভ মেশানো অপত্তি—কানের ডগা আর গগদেশ লেহন করছে যুহ আশ্রনের শিখা। অন্ধকার পথে চলতে চলতে হঠাৎ দুই দেখা গেল প্রদীপ। চোখে তার আলোয় জাগছে বিভ্রম—তবু স্পষ্ট হ'ল অনেক রহস্য।

আনমনে সে অজ্ঞ বইগুলি খাটতে লাগল। উদ্ভেকনার মুহূর্তে—উচিত-অনুচিত বোধ থাকে না—মনও থাকে না সজাগ, নইলে লঠনের আলোয় সে দেবতে পেত, ঘরের হুয়ারে দাঁড়িয়ে শুভা যুহ যুহ হাসছে।

শুভা অবশেষে বললে—আর কিছু পাবে না কমরেড, মিথো বইখাতা খিচি।

চমকে সে মুখ তুললে। মুখ তার পাংশু হয়ে গেল। বিবেক তার ভ্রমতার ক্রটিতে চোখ বাড়িয়ে ধমক দিয়ে উঠল। মাথা নামিয়ে সে অজ্ঞদিকে চাইলে অপরাধীর মত।

শুভা সরে এসে বললে—না না, অজ্ঞায় কিছু কর নি। যে জিনিসে খজ তোমার স্থির করেই নিয়েছ—সে তো একাঙ্ক করে তোমারই।

প্রশান্ত সবচেয়ে মুখ ক্রিয়য়ে বললে, তার মানে?

মানে আমি জানি না—মা জানেন। হাসতে হাসতে
জবাব দিলে শুভা :

প্রশান্ত বললে, তুমিও জান—কেবল স্বীকার করতে ভয়
পাও :

ভয়—তা হবে। শুভা এক মুহূর্ত কি যেন ভাবলে
ওসব কথা, কাটাঁকাটা এমন বাক্য কমরেড—তোমাদের সভা-
গুলি আমি পড়েছি—পড়ে ভেবেছিও :

সর্বের কথা পরে হবে—

আমার ধারণা ছিল—তোমার মিলের ব্যাপার নিয়ে তুমি
অত্যন্ত অশান্তি ভোগ করছ :

ই—অনেক রকমের অশান্তি আমার—অস্বীকার করব না
—কিন্তু তোমাকে যা বলবার—

শুভা বলে পড়ল তার পাশে, যুগ শাস্ত্র গ্রন্থঃ বলায়ে—
তোমার কথা আমি জানি। কোন অনানুষ্ঠানিক যুগ যখন কোন
অন্যায় মেয়ের কাছে একান্ত করে তার জীবনভরে কিছু
বলতে চায়—তখন তার স্বর্গ জ্বলি নিরাকার যোগ্যতায়
অন্যায়কে রুদ্ধ করে পড়ে :

শুভা চে মার মন বলে কোন বস্তু কি নেই ? প্রশান্তর কণ্ঠ
স্ববেগে রুদ্ধ হল :

শুভা হাসল বললে, মনের বালাই না থাকি ভাল
একটা মার মন—অবশ্যী টাংকা পাঠায়—তুমি অগ্নিদাহ্য
কর—দক্ষ প্রাণ বাঁচানোর সায়িগতি বহন করে কার প্রতি
বর্ণনা করে কল্পিত হবে বল :

প্রশান্ত কি বসন্ত ঘাটিন—হাত উঠিয়ে শুভা তাকে
নিরস্ত করলে : আছে এসে এটুকু কি বোঝানি—হতে আমরা
ভিন্ন—পথও আমাদের এক নয়। তুমি চাও দক্ষিণো বয়
করতে—টাংকা দিয়ে হোক, মিষ্ট কথা বা ব্যবহার দিয়ে হোক
কিন্তু জীবনপাত করেও চূর্ণতদের ভাল করলে চাও। এ
হুঁহু, লানিকটা উপরে পঠাব ব্যাপার। আর আমরা চাই—
বারা কাদায় পড়ে গুটিয়ে তাদের হাত ধরে কাদা মেখে
তাদের পথতির অংশ নিতে। তোমার আমার মিলবার সীকো
কোথায় কমরেড ?

না শুভা—

চুপ—অসম্মান যথেষ্ট করেছে তাও সচেঁচি অসম্মানকে
অস্বীকার করার ক্ষমতা—কিন্তু অসম্মানকে মানব না বলছি।

আমি তোমায় অসম্মান কবেছি।

কর নি ? কেন হুঁশ টাকার বদলে মাকে বেশি টাকা
দিয়েছ। আমার হুঁশ দূর করতে তোমার এত আগ্রহ কেন ?
পৃথিবীতে হুঁশী মানুষ আর তোমাব চোখে পড়ল না।

শুভার কণ্ঠের ডঙ্ক—দুট। ও কি জুড় হ'ল। প্রশান্তর
কি দোষ—মন মেথানে আত্মীয়তার অঞ্চলে আবদ্ধ হয়ে
পড়েছে—সেখানকার ছুজ হুঁসবটে বিচলিত হয়ে পড়া কি

এমনই অপ্রাণবিক ? পৃথিবীতে জননী যথেষ্ট আছে—মনের
দগ্ধ তাদের দুঃখে যুক্ত নয় বলেই তো নরম হবার অবকাশ
আসে না। বড় পৃথিবীতে মানুষ অত্যন্ত ছোট—যে পৃথিবী
বাইরেও। কিন্তু কতকগুলি হয় মমতা দিয়ে সেই ছোট মানুষ
যে জননীর তৈরি করে তাও কি গভীর নয়—জুড় নয় অথচ
সে মানুষ নিঃশেষে বিলিয়ে দিয়ে তখন তো আর ছোট থাকে
না। সে হয় রক্ত—সে তখন অবিদ্যীয় :

শুভা বলতে লগল, দেখা তোমার দিদি না প্রশান্ত—
ওগুট্টাই এমনি ভাবে তৈরি। এককাল থেকে বা দেখে
আমছি, যা শিরে আসছি—সমুদ্রের পারা কি সাতশির
আলো—ধর্ম কিংবা ঈশ্বর—ভালবাসার পরামর্শমোচনের
চেষ্টা এসবের সঙ্গীতের উপর মনের মধ্যে চিশির দগ্ধকে আর
মনকে অমানি করেই তৈরি করেছে। সবাই বলে পৃথিবী
ছোট হয়ে আসছে। কিন্তু মানুষ দ্বিতীয় পারছে না তার।
জোঁ বহু বসন্ত কোলাহল করেছে কামরা সঠি থেকে কি
দুড়ে যাবে না সমুদ্রের।

প্রশান্ত বসন্তকে সামলে নিয়েছে। শুভার সব কথা
ওর প্রতিশ্রুতি না করলেও তার আবেগ-গাঢ় রক্তের মনের
মধ্যে আগ্রহ নিয়েছে। সে যেন বলছে—বাইরেটা ওগুতের
দর নয়—মানুষের তো নয়ই। এত বিশ্বাসদারের ভার
তোমার অঙ্গের সকলের সংস্কার করতে বিলম্ব হয়—
চেনা কর নতুন করে। চিরাচরিত প্রথা, নীতিগে, বিশ্বাসে,
মিশ্রাশ্রিত সত্তা আঘাত লাগবে। প্রচণ্ড আঘাত। তবু
এগিয়ে চল। এগিয়ে চল :

অবশ্য এ ধরনি ক্ষীণ, আর অবিদ্যায় নয়। মাঝে মাঝে
মনের পক্ষীয় বাতাসের বেগে বেঁকে উঠছে। গভীর নয়
বলেই কেমন-না হতে পারছে না।

প্রশান্ত পরিবর্তন মানসে ও বললে, আমার সব সব পড়েছে
আর ভেবেছে বললে। সত্যিই কি সেগুলি স্বীকার কর না ?

শুভা ওর মনোভাব বুঝলে। সহজ কণ্ঠে বললে, সব-
গুলোর কথা নিয়ে আলোচনা করব আর একদিন—আজ
একটি কথা শুধু তুলব। তুমি বলছ—আমাদের দেশে
শ্রমিকদের সততা কম। তারা মজুরি বাড়িয়ে নেয় কিন্তু
কাজে কাঁক দিতে কহুর করে না। এই ধীরপন্থা নীতিতে
নাকি দেশ ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে—মানুষের দুঃখ ঘুচ্ছে না।

অস্বীকার কর এক কথা ? প্রশান্ত উদ্ধীর্ণ কণ্ঠে প্রশ্ন করলে।
না, বরং স্বীকার করে নিছি তোমার অভিযোগ। কিন্তু
প্রতিবাদ আমার এইখানেই যে, দোষ একলা শ্রমিকদের
নয়।

মানে ধর্মঘট না হলে—

একে একে তোমার কথার জবাব দেব প্রশান্ত। শির
উৎপাদন কমানোর জন্তে দায়ী একলা শ্রমিক নয়—মালিকও।

কিনে।

কেন—জিনিসের বাজারদর যাতে চড়া থাকে, মুনাফা যাতে বাড়ে তেমন কোশলের কথা কোন দিন কোথাও পড়িনি—কি তোমার মনে হয়নি? বোশ দিনের কথা নয়, পক্ষাশের হৃদিকে বাজার ঘরন লক্ষ লক্ষ লোক মরছিল—যুদ্ধের ইউরোপের যখন নাভিস্থান উঠেছিল—তখন আবেদনকারী কত লক্ষ মন ব্যস্ত-শক্ত করে ফেলেছিল বাজারদর চড়া রাখতে—সে স্বর নিশ্চয় মাঝে। শোন—শব্দের ক্ষেত্রেও এমন অসঙ্গতির দৃষ্টান্ত বহু আছে। ধানকের খারাব হ'ল—নিধেদের দুষ্টিস্বপ্ন।

কিছু—

ধর্মবট করে যুগ্মী মানুষের লাভ কতটুকু প্রশান্ত! একান্ত নিরপায় হ'লে শেষ অন্ন হ'ল—

না—ওদের ক্ষেপিয়ে যখন ধর্মবট খোষণা করা একজাতীয় নেতাদের পেশা। তাহেই তাদের নেতাগিরি টিকে আছে।

বোশ ত সেই নেতাগিরিতে আখ্যাত দাঁড় না। ভণ্ডামির প্রদয় দিলে সমাজ ভুগ্ন থাকে না।

আখ্যাত দেব কি করে—তারা যে বগচোরা। যাদের ক্ষেপানো হয়, তাদের হিংসাকে, তাদের ধর্মমতকে, এমন কি তাদের সব রকমের হুকুমতাকে অস্ত্রের মত ব্যবহার

করতে এরা যে শূন্য!—কাল যে িরকুটখানা তোমায় দিয়েছি—

ওটা যে তোমাদেরই স্বপ্ন নয়—

হাতের লেখাটা সনাক্ত করা শক্ত নয়। আর সেটা ভূমি চেষ্টা করলেই পারবে।

চেষ্টা করব কমরেড। শুভা হাসল।

তার আগে ধর্মবটের যে গুজব শোনা যাচ্ছে।

গুজবে বিশ্বাস করো না। যারা গুজল তারা মুগে একটুও আফালন করবে না এ কেমন করে আশা কর কমরেড।

প্রশান্ত উঠবার ভাঁশ করে বললে, কাল আসব কি?

স্ববিধে হয় আসবে—না হয় চিঠি লেখে জানাব।

সিঁড়িতে নামবার মুখে শুভা বললে, একটা জটীক স্বীকার করে রাখি কমরেড। তোমার টাকাটা আপাতত ফিরিয়ে

দিতে পারছি না। ভূমি হয়ত বলবে—যদি আয়সম্মানে বাবল তো ও জিনিস নেওয়া কেন! আমার উত্তর—অবস্থার চাপ।

ওটা আয়সদা করব না—ফিরিয়ে দেব—তবে বিনা হুদে।

প্রশান্ত আরক্ত মুগে বললে, তোমার এ আখ্যাতও স্বীকার করে নিলাম শুভা।

আর কোন কথা না বলে সে সিঁড়ি দিয়ে তরু তরু করে নেমে গেল।

ক্রমশঃ

বৈদিক ও দেশী-সঙ্গীতের স্বর

স্বামী প্রভতানানন্দ

লৌকিক স্বর দেশী স্বর হিসাবেই পরিচিত। দেশী-সঙ্গীতকে পাশ্চাত্য সঙ্গীতবিদরা 'folk song' বলেছেন। ডঃ পারি (C. Hubert H. Parry) বলেছেন: 'Folk-tunes are the first essays made by man in distributing his notes so as to express his feelings in terms of design.' * * Folk-music supplies an epitome of the principles upon which musical art is founded; * * * রাশিয়ান সঙ্গীতবিৎ কালভোকোরোসী (M. D. Calvocoressi)-ও স্বীকার করেছেন, রাশিয়ার জাতীয় সঙ্গীত বেশীর ভাগ তখনকার সময়ে প্রচলিত দেশী আর গ্রীস, রোম, আরব সঙ্গীতের কাছ থেকে মালমশলা সংগ্রহ করেছিল: 'Russian national music owes much to the influence of native folk music, and also of Eastern music.'^১ রাণী এলিজাবেথের সময়ে (১৭৪১-১৭৯১ খ্রিঃ) ইউরোপের দেশী-সঙ্গীতের পাশে ইতালীয় দেশী সঙ্গীতও বিকশিত করেছিল।

এডোয়ার্ড ম্যাকডোয়েল (E. Macdowell) বলেছেন: মধ্যযুগীয় বিজ্ঞান প্রাচীন-সঙ্গীতের সময় দেশী-সঙ্গীতই সর্বদা গাওয়া হ'ত। ফ্রোয়েস্ট (F. J. Crowest) ও পার্সি বাক (Percy C. Back) দেশী সঙ্গীতের আগে বাদ্যের তথা বাদ্যযন্ত্রের ('drum age') প্রচলনের কথা বলেছেন।^২ কিন্তু আমাদের মনে হয়, কণ্ঠ ও বাদ্য তথা যন্ত্রসঙ্গীতের ভেতর কোন্টা প্রথমে বিকাশলাভ করেছিল তা নির্ণয় করা অত্যন্ত কঠিন; কেননা প্রাচীন যন্ত্র ও বাদ্য যেমন শব্দ, বেগু, বীণা, ঘুপঙ্গ, ভেরী, হুন্সুজ, শততন্ত্রী, সংস্কৃততন্ত্রী এসবের উপযোগিতা তখন আসে যখন স্বর ও সুরের সমবেত রূপ কণ্ঠে প্রকাশিত না হলেও মানুষের মনে স্বপ্ন আকারে পরিফুট হয়ে ওঠে। কাজেই উন্নত বিধিবদ্ধ রচিকার মার্গ-সঙ্গীতের উৎপত্তি গোড়াকার দিকে না হলেও দেশীর আওতায় সাধারণতঃ সঙ্গীতই ছিল কণ্ঠ, যন্ত্র ও বাদ্যের সংমিশ্রণ রূপ।^৩

৩। Critical and Historical Essays, পৃঃ ১৩৩

৪। Crowest, The Story of Music, পৃঃ ১৩; Back: A History of Music, পৃঃ ৭২

৫। মিঃ ফ্রোয়েস্ট আবার বলেছেন: 'Instrumental music

১। The Art of Music (1923), পৃঃ ৮০-৮১

২। A Survey of Russian Music (1914), পৃঃ ১১

সামিক যুগের গানকে সাধারণতঃ আমরা 'সামগান' বলি। একটীমাত্র ধর দিয়ে যে সময়ে গান গাওয়ার রীতি ছিল তখনকার নাম আর্চিক যুগ। আর্চিকের পর গাথিক যুগ। সে সময়ে ছুঁপরের গান গাওয়া হ'ত। সামিকে তিন ধর দিয়ে গান গাওয়ার রীতি ছিল। সামিক অথবা সামগানে তিনটি ধরের প্রচলন থাকলেও তিনটির বেশী ধরও যে ব্যবহার হ'ত তার প্রমাণ আমরা সামগ্রাতিশাখা পুস্তকসূত্রে ও নারদীশিক্ষায় পেয়ে থাকি। পুস্তকসূত্রকার পুস্তকটি স্পষ্ট উল্লেখ করেছেন : শাখাভেদে তিন ভিন্ন সামগানের প্রচলন বৈদিক সমাজে ছিল ও সেই সব গানে তিন, চার, পাঁচ, ছয় ও সাত ধরের ব্যবহার ছিল। কাজেই শ্রেণী বা পদ্ধতি হিসাবে সামিক গান ও সামগানকে আমাদের আলাদা ভাবেই দেখা উচিত; কেননা শুভ্র (পাঁচ) যাজু (ছয়) ও সংপূর্ণ (সাত) ধরের সঙ্গীত যখন সমাজের সর্বত্র প্রচলিত ছিল তখনও সাম-গানকে বৈদিক ও সাম্প্রদায়িক যে কোন অঙ্গীকারের সঙ্গে গাওয়া হ'ত।

বৈদিক সঙ্গীত সামগানে সাত ধরের নাম জুষ্ট, প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম, ও আত্মপায়। সায়গাচার্য সামবিদ্যান-ব্রাহ্মণ ও সামবেদের ভাষ্যদ্বিকায় এদের আবার প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম, ষষ্ঠ ও সপ্তম ধর বলেও উল্লেখ করছেন। বৈদিক সামগানের পাশাপাশি দেশী ও মার্গ-সঙ্গীতের যজ্ঞাদি সাত ধরের প্রচলনও ছিল। আর্যেয়, সামবিদ্যান প্রভৃতি ব্রাহ্মণে অরবোমগেরগান ও আমোগের-গানের উল্লেখ থাকায় বোঝা যায়—অরবোমগেরগানই ছিল বৈদিক অথবা সামগান, আর আমোগেরগান ছিল উন্নত আকারে মার্গ ও গাথক আর সাধারণভাবে দেশী-সঙ্গীত। অথবা বলা যায়, অরবোমগেয় থেকেই সামগান তথা নিছক বৈদিক সঙ্গীত আর আমোগের থেকে মার্গ ও দেশী-সঙ্গীতের উৎপত্তি হয়েছিল। স্বরেরে মন বা ছন্দের ওপর পরবর্ত্তাস করে গাওয়াতেই সাম বা সামগানের সাধকতা। সামগান প্রধানতঃ যজ্ঞপ্রষ্ঠানের উদ্দেশ্যে যজ্ঞবেদীর পাশে ঋত্বিক ব্রাহ্মণেরা গান করতেন।

সঙ্গীত-শাস্ত্রকারেরা সঙ্গীতকে দেশী ও মার্গ এই দু'ভাগে প্রধানত ভাগ করেছেন। মার্গ-সঙ্গীত বলতে তাঁরা বলেছেন :

ব্রহ্মচার বেদ থেকে অন্বেষণ করে যা ভরতাদি শিষ্যদের শিখিয়েছিলেন ও পরে ভরত প্রভৃতি কলাবিদ্রা আবার শিবের কাছে সাধারণ সমাজের কলাবনের জ্ঞেয় যা প্রচার করেছিলেন তাই মার্গ—'মার্গঃ স যো বিরিকাতৈঃ অয়িতৌ ভরতজিঃ শম্বোরয়ে প্রযুক্তোহর্চঃ'। এই ব্রহ্মা চতুর্মুখ হিরণ্যগর্ভ ব্রহ্মা কিনা আজ পর্যন্ত তার কোন নিধারণ হয় নি। তবে মার্গ-সঙ্গীতের প্রচারক ব্রহ্মা যে একজন সঙ্গীত-শাস্ত্রবিৎ কৃতবিজ্ঞ কলাকুশলী ছিলেন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। এই ব্রহ্মার কাছেই, নাট্যশাস্ত্রকার ভরত, দত্তিল, তুথুক প্রভৃতি সঙ্গীত-নায়কেরা মার্গ তথা গাথকবিজ্ঞায় শিক্ষা লাভ করেছিলেন। মোট কথা শিষ্যচার্য ব্রহ্মা সাম প্রভৃতি চারবেদ থেকে তন্ন তন্ন অন্বেষণ করে যে সঙ্গীত সৃষ্টি করে-ছিলেন তার নাম 'মার্গ', আর দেশে দেশে বাহানিষেধের বলাই না রেখে যজ্ঞে মনের আনন্দে লোকে যে গান গাইত তার নাম 'দেশী'। নাট্যশাস্ত্রকার ভরত সামগানের গুটিনটির পরিচয় না দিলেও গাথকগানের কথা উল্লেখ করেছেন।

অনেকে মনে করেন বৈদিক সঙ্গীতের ধরের সঙ্গে মার্গ অথবা দেশী-গানের ধরের কোন সম্বন্ধ ছিল না। কিন্তু তা ঠিক নয়। নারদী-শিক্ষায় নারদ 'যঃ সামগানঃ প্রথমঃ স বেণোমধামঃ পরঃ' শ্লোকগুলির নজিরে বৈদিক ও মার্গসঙ্গীতের স্বরগুলির ভেতর একটা সম্পর্ক দেখিয়েছেন। এ ধরনের কৃত্ত্বি বেদভাস্কর্য্যর সায়গাচার্যেরও প্রাপ্য, যদিও তাঁর পদ্ধতি ও ইঙ্গিত নারদ থেকে একেবারে আলাদা বা উর্দ্ধাই বলা যায়। যেমন নারদ বলেছেন : 'যঃ সামগানঃ প্রথমঃ স বেণোমধামঃ পরঃ। যো দ্বিতীয়ঃ স গাথারতৃতীয়চতুঃ পঞ্চমঃ। চতুর্থঃ ষড়্জ ইত্যাহঃ পঞ্চমীষেবতো ভবেৎ। ষষ্ঠে নিষাদো বিজ্ঞেয়ঃ সপ্তমঃ পঞ্চমঃ স্থতঃ।' কিন্তু সায়গাচার্য বলেছেন, 'লৌকিকে যে নিষাদাদয়ঃ সপ্তধরাঃ প্রসিদ্ধাঃ ত এব সারি জুষ্টাদয়ঃ সপ্ত ধরাঃ ভবন্তি তদ্ যথা, যো নিষাদঃ স জুষ্টঃ, ষৈবতঃ প্রথমঃ, পঞ্চমঃ দ্বিতীয়ঃ, মহামতৃতীয়ঃ, গাথকশতত্বঃ, ঋত্বো মঙ্গঃ, ষড়্জ্যোতিষার্থ ইতি।' অর্থাৎ সামধরের আর নারদ ও সায়গাচার্যের স্বরগুলির পরিচয় পাশাপাশি দেখালে দেখা যায়,

সামধর	নারদ	সায়ন
(৭) জুষ্ট	পঞ্চম	নিষাদ
(১) প্রথম	মধ্যম	ষৈবত
(২) দ্বিতীয়	গাথার	পঞ্চম
(৩) তৃতীয়	ঋত্ব	মধ্যম
(৬) চতুর্থ	ষড়্জ	গাথার
(৫) মঙ্গ	ষৈবত	ঋত্ব
(৬) অতিস্বাধ	নিষাদ	ষড়্জ

as we know it, is of comparatively modern date—little more than two hundred years old.'—*The Story of Music*, পৃঃ ১৫২।

কিন্তু আমাদের অভিপ্রেত অর্থমান ঠিক নয়, কেননা প্রাগৈতিহাসিক মহেঞ্জোদাড়োর ফংসপু প থেকেও বাঁশী প্রভৃতি বাজ্যযন্ত্র পাওয়া গেছে যা বেশ উন্নত। মহেঞ্জোদাড়োর বয়স পাঁচ হাজারেরও বেশী। তা ছাড়া ব্রাহ্মণের যুগে শততন্ত্রী বীণারও উল্লেখ আছে।

এই সাতধরের বিকাশের কিন্তু একটা ইতিহাস আছে, ক্রমবিকাশের দ্বারা অনুযায়ীই তারা সমাজে বিকাশ লাভ করেছিল। স্বরগুলির বিকাশের রীতি মোটামুটি বর্ণনা করতে গেলে বলা যায়, আটকের যুগে প্রথম স্বরই মাত্র ছিল; গাথিকের যুগে প্রথম ও দ্বিতীয়, সামিকের যুগে প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয়, পরাজ্ঞের যুগে প্রথম থেকে চতুর্থ, ওড়বের যুগে প্রথম থেকে পঞ্চম বা মন্ত্র পর্যন্ত, যাড়বের যুগে প্রথম থেকে অতিথার্য পর্যন্ত আর সম্পূর্ণের যুগে প্রথম থেকে জুই পর্যন্ত স্বরের বিকাশ হয়েছিল। ঠিক এই ধরনের বিকাশের দ্বারা সকলে আবার স্বীকার করেন না। প্রথম পরকে কেউ কেউ বলতে চান পঞ্চম, কাদের মতে নিষাদ অথবা যজ্ঞে। কিন্তু সাংঘাচারের স্বরগুলি নিয়ে আলোচনা করলে স্বেবত-স্বরই হয় প্রথম। কিন্তু সাংঘাচারের আরোহণগতির বা upward movement এবং ক্রমবিকাশকে মেনে নিতে আমরা ঠিক রাজী নই, কেননা বৈদিক যুগে স্বরগুলির গতিই ছিল অবরোহণ গতিতে অর্থাৎ downward movement-এ। কাজেই বৈদিক যুগের অবরোহণগতি অনুযায়ী স্বরগুলির বিকাশ স্বীকার করলে বিকাশভঙ্গী হয় এরকম,—

মন্ত্র			মধ্য		
পা	ধা	নি	সা	রে	গা
জুধু	অতিথার্য	মন্ত্র	চতুর্থ	তৃতীয়	দ্বিতীয়
১	২	৩	৪	৫	৬

কিন্তু এ সব বিকাশের ইতিহাস ও সঙ্গীতের খুঁটিনাটি শিমীরা আগেও বেশী আলোচনা করেন নি, এখনও নয়। এখন আমরা এসব উপপত্রিকের (theoretical) আলোচনার স্থান দিই তৎকালিক যজ্ঞে সঙ্গীতের কার্যকর (practical) সাধনার পক্ষে একান্ত দরকার, তাও আধুনিক বিকাশের ওপরই বেশী জোর দিয়ে। যেমন কানড়া বা কানাড়া রাগিণীর প্রায় কত রকম, তাদের পরস্পরের রূপভেদ কি, তাদের বাদী সংবাদী ও ঠাটের প্রকৃতি কি—এই সব নিয়েই আলোচনা আমাদের দেশী, অবশ্য খুঁটিনাটি সন্ধে জানা সঙ্গীতজ্ঞ মাঝেই উচিত; কিন্তু আমাদের বলার উদ্দেশ্য এই যে, কানাড়াজ্ঞের উপত্তির পেছনে অভিযান্ত্রিক কেন এল, কি প্রয়োজনের তাগিদে তাগিদে সঙ্গীতসমাজ একটি কানাড়া থেকে আরো সত্তরটি কানাড়ার রূপভেদের সৃষ্টি করল, আর সে করার পিছনে যুক্তি ও যথার্থ বিজ্ঞানই বা কি—এ সব বিষয়ে আলোচনা অথবা গবেষণাকে আমরা মোটেই স্থান দিই নি। বরং যুক্তি ও বিজ্ঞানের বালাই না বেখে পৌরাণিকী গল্পের দোহাই দিয়েই আমরা এক রকম সন্তুষ্ট হতে চাই। যেমন কানাড়া রাগ অথবা রাগিণীটির নামের সার্থকতা দেখাতে গিয়ে আমরা বলে থাকি কাহু, কানাই বা ত্রীকৃষ্ণের বাঁশী থেকে এই রাগ, রাগিণী বা সুরের জন্ম হয়েছিল আর একজো এর নাম কানড়া, কানাড়া

অথবা কাহুড়া। কথটি উচ্চাংশিত সঙ্গীতসমাজ থেকে এখনও মুছে যায় নি। অথচ কণাট দেশ থেকে যে এর উৎপত্তি হয়েছে এ ঐতিহাসিক নজির দেখাতে আমরা রাজী নই। সে রকম সাত ধরের জন্মকথা সম্বন্ধেও বলা যায়। প্রকৃতি-দেবী জীবজগৎ সকলকেই প্রসব করেছেন বলে পশুপক্ষীর ডাক তথা অন্তিম পর থেকে যজ্ঞাদি সাত ধরের উৎপত্তি হয়েছিল এ কথাই আমরা বেদবাক্য বলে আজ পর্যন্তও বিশ্বাস করি যদিও বীণা স্বর-সংস্থানের দূরত্ব দেখিয়ে কেউ কেউ যুক্তির নজির দেখাবার চেষ্টা করেছেন। নাট্যশাস্ত্রকার ভরত ঠিক এ ধরনের প্রমাণ একটা দেবার চেষ্টা করেছেন। সঙ্গীতশাস্ত্রকারেরাও ঠিক ঠিক বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর এর কোন সহজতর দিতে পারেন নি। কিন্তু তা হলেও দেশ ও সমাজের দ্বারা সকল দিক দিয়ে এগিয়েই চলেছে, পেছন হাঁটার ইচ্ছা মোটেই তাদের মধ্যে দেখা যায় না। বিশেষতঃ এখন যে যুগে আমরা বাস করি সে সম্পূর্ণ বিজ্ঞান ও যুক্তির যুগ। সকল জিনিষকে বিজ্ঞানের মাপকাঠি দিয়ে বিচার করার এখন সময় এসেছে। সঙ্গীতের পুঞ্জী আমাদেরও তাই উচিত—সঙ্গীতের সবকিছুকেই পুরোপুরি যুক্তির আলোক দিয়ে বিশ্লেষণ করা। প্রাচীন শাস্ত্রকারদের প্রমাণগুলিকে আমাদের এখন থেকে বিজ্ঞানের পরিপ্রেক্ষণে যাচাই করে দেখা উচিত। তাতে সঙ্গীতের স্তর ও আসল অনেক রহস্য বরং প্রকাশিত হবে। বৈদিক ও দেশী-সঙ্গীতের পরস্পরকে মোটামুটি পরিচয় আমরা সকলেই জানি, কিন্তু বৈদিকের পাশে যাগ তথা গাধবের স্বরগুলির বিকাশ কেমন করে হয়েছিল তার সত্যিকার রহস্য ও ইতিহাস আমরা ঠিক ঠিক ক'জন জানি বলা সত্যিই দুঃস্বপ্ন। বৈদিক, মার্গ ও দেশী সঙ্গীত নিয়েও সত্যিকার আলোচনা এখনো পর্যন্ত হয় নি। মার্গকে কেউ কেউ ক্লাসিকালের পথেও ফেলে থাকেন, কিন্তু তা ঠিক নয়। মার্গ-সঙ্গীতকে অনেকে আবার পুরোপুরি বৈদিক সঙ্গীতও বলতে চান যেটা নিতান্তই ভুল। তা ছাড়া দেশীয় সঙ্গীত মার্গ তথা গাধব আর বর্তমানে মুসলমান যুগের আমদানি করা ক্লাসিকাল সঙ্গীতের মিল ও অমিল অথবা সম্পর্ক কতটুকু তাই বা আমরা ক'জন জানি? কাজেই এ “বৈদিক ও দেশী-সঙ্গীতের স্বর” প্রবন্ধের অবতারণায় আমরা বলতে চাই যে, সঙ্গীত সাধনার উপযোগিতা বোঝার সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীতের ক্রিয়াক্ষণ ও উপপত্তিকের সবকিছুকে ঐতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গিতে এবং বিজ্ঞান ও যুক্তির মাপকাঠিতে আমাদের গ্রহণ করা দরকার। সুল, কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে বিশুদ্ধ সঙ্গীতের আলোচনা প্রবর্তন করে ছাত্র-ছাত্রীদের ঠিক এভাবেই গড়ে তুলতে হবে, আর তা হলেই মনে হয় সঙ্গীতের বিকাশ ও আলোচনা সাফল্যমণ্ডিত হবে; দেশের জনসাধারণের ভেতরও সঙ্গীতের ওপর আগ্রহ ও প্রদ্বার ভাব জন্মঃ বাড়বে।

বাংলা উপন্যাসের প্রথম যুগ

শ্রীশান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

অপ্ৰেয় শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নির্দেশমত এবার আমি ব্রিটিশ মিউজিয়মে রক্ষিত কয়েকখানি পুপ্রাচীন বাংলা উপন্যাস দেখিয়া ক্রীড়াবকাশের সদ্ব্যবহার করিয়াছি; এগুলির কোন-কোনটি সহজে আলোচনার অবকাশ আছে বলিয়া মনে করি।

বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাসে ১৭৭৯ শক বা ১২৬৪ সাল, অর্থাৎ সিপাহী-বিদ্রোহের সময়, বিশেষভাবে খরষীয়। এই বৎসর তিনখানি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস প্রকাশিত হয়; উহা— ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের ‘ঐতিহাসিক উপন্যাস’, কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্যের ‘দুরাকাঙ্ক্ষের বৃথা ভ্রমণ’, ও টেকচাঁদ ঠাকুরের (ওরফে পারীচাঁদ মিরের) ‘আলালের খবর’।

‘ঐতিহাসিক উপন্যাস’ঃ ভূদেবের এই গ্রন্থখানির প্রথম সংস্করণ একান্ত দুঃপ্রাপ্য; এই কারণে ইহার প্রকাশকাল লইয়া অনেক আলোচনা হইয়া গিয়াছে। এমন কি, অধুনা-প্রকাশিত ‘বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা’ গ্রন্থের ২য় সংস্করণে “প্রথম যুগের ঐতিহাসিক উপন্যাস” প্রসঙ্গে ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, “ঐতিহাসিক উপন্যাসের প্রথম আবির্ভাবের তারিখ অনিশ্চিত।” ব্রিটিশ মিউজিয়মে আমি যে কয়েকখানি প্রাচীন উপন্যাস দেখিয়াছি, ‘ঐতিহাসিক উপন্যাস’ের ১ম সংস্করণ তাহাদের অগ্রতম। উহার আখ্যা-পত্রটি হুবহু উদ্ধৃত করিতেছি :—

Historical Tales

in Bengali

By

Bhoodeb Mookerjee

ঐতিহাসিক উপন্যাস।

শ্রী ভূদেব মুখোপাধ্যায়

কর্তৃক

প্রণীত।

কলিকাতা সূচক যন্ত্রে

শ্রীলালচাঁদ বিদ্যাস এণ্ড কোং দ্বারা, বাহির

মুদ্রাপুস্তক, ১০ সংখ্যক ভবনে মুদ্রিত

শকাব্দঃ ১৭৭৯।

ইহা হইতে ‘ঐতিহাসিক উপন্যাস’ের প্রথম প্রকাশকাল যে “১৭৭৯ শক” তাহা জানা যাতেছে। কিন্তু শকাব্দের সহিত মাস-তারিখের উল্লেখ না থাকায় ইহা ইংরেজী ১৮৫৭ কি

১৮৫৮ সনে প্রকাশিত তাহা জোর করিয়া বলা কঠিন। মনে রাখিতে হইবে, “১৭৭৯ শক” ইংরেজী ১২ এপ্রিল ১৮৫৭ হইতে ১২ এপ্রিল ১৮৫৮ পর্য্যন্ত স্থচনা করে।

‘দুরাকাঙ্ক্ষের বৃথা ভ্রমণ’ঃ ‘ঐতিহাসিক উপন্যাস’ের সমসময়ে আচার্য্য কৃষ্ণকমলের এই উপন্যাসখানি প্রকাশিত হয়। ইহা পাঠ করিয়া মনসী রঞ্জনলাল মিত্র ‘বিবিধার্থ-সংগ্রহে’ (আখ্যাত ১৭৮০ শক) লিখিয়াছিলেন :—

“এতদ্বৈশীয উপন্যাস সকলেরই এক ধারা; সকলেই ‘এক রাজ্য ছিলেন তাঁহার দো দো দুই রাণী’ এই রূপ বাস্তব ধরণে আরম্ভ হইয়া থাকে; এই উপন্যাস তদ্রূপ নহে, এবং গল্পগীও তাদৃশ নিন্দনীয় নহে।”

ইহার আব ভাষা ও গল্প সাহিত্যরতী অক্ষয়চন্দ্র সরকারকে মুগ্ধ করিয়াছিল (২ নং সাহিত্য-সাধক-চরিতমালাঃ ‘কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য’ দ্রষ্টব্য)। শ্রীকুমার বাবুর ‘বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা’ গ্রন্থে ভূদেবের ‘ঐতিহাসিক উপন্যাস’ের উল্লেখ আছে, অথচ একই সময়ে প্রকাশিত এবং একই ইংরেজী গ্রন্থের ছায়াবলতনে লিখিত কৃষ্ণকমলের বইখানির নাম কেন যে হিসাবে বাদ পড়িল বুঝিয়া উঠা কঠিন; হয়ত তিনি ইহার সন্ধান রাখেন না। কিন্তু “দুঃপ্রাপ্য গ্রন্থমালা”য় পুনর্মুদ্রিত করিয়া শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার দুঃপ্রাপ্যতা ঘুচাইয়াছেন!

‘বিজয় বসন্ত’ঃ উপরি-উক্ত উপন্যাসগুলির অবাবহিত পরেই হরিনাথ মজুমদার (কাঞ্চাল হরিনাথ) প্রণীত ‘বিজয় বসন্ত’ প্রকাশিত হয়; উহার আখ্যা-পত্রটি এইরূপ :—

বিজয় বসন্ত। / নীতিগর্ভ অপূর্ণ উপাখ্যান, / কুমারখালী নিবাসী / শ্রী হরিনাথ মজুমদার কর্তৃক / প্রণীত / কলিকাতা সূচক যন্ত্রে / শ্রী লালচাঁদ বিদ্যাস এণ্ড কোং দ্বারা বাহির / যুগাপুর চাম্বাধোবা পাড়ায়, ১০ সংখ্যক ভবনে / মুদ্রিত হইল, / ১৭৮১ শক ১০ই পৌষ / মূল্য ১০ আট আনা মাত্র।

‘বিজয় বসন্ত’ সেকালের একখানি বহুল-প্রচারিত নীতিগর্ভ উপাখ্যান। শ্রীকুমার বাবুর গ্রন্থে ইহার উল্লেখ দেখিলে সূর্য্য হইতাম।

‘ফুলমাণি ও করুণার বিবরণ’ঃ ব্রিটিশ মিউজিয়মে এই পুস্তকের এক খণ্ড আছে। ইহার লেখিকা—বিবি মুলেল। পুস্তকের আখ্যা-পত্রটি উদ্ধৃত করিতেছি :—

The history / of / Fuhmaan and Karuna / a book for / Native Christian Women / ফুলমাণি

ও করণার বিবরণ / গ্রীলোকদের শিকারের বিবরণিত / Calcutta. / Printed for the Calcutta Christian Tract and / Book Society, B. J Baptist, at Bishops / College Press / 1st ed, 1852 [3000 copies /]

এই বইখানিকে কেহ কেহ মহিলা-রচিত প্রথম বাংলা উপজাতি বলিতে চাহিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে ইহাকে উপজাতি বলা চলে না। ইহাতে কাল্পনিক চরিত্র সৃষ্টি দ্বারা গল্পক্ষেত্রে গ্রীলোকদের মধ্যে তৎকাল-প্রচলিত কুপ্রথা ও কুসংস্কারের

বিষয় বর্ণিত হইয়াছে, এবং কি উপায়ে তাহা দূর করা যায়,— খ্রীষ্টান সমাজ ও তৎকালই বা এই বিষয়ে কি করিতে পারেন, তাহাও আলোচিত হইয়াছে। পুস্তকের সূচনায় Calcutta Christian Tract and Book Society-সম্পাদককে Mrs. Mullens পুস্তকের উদ্দেশ্য বিবৃত করিয়া যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহা মুদ্রিত হইয়াছে। পুস্তকের শেষের একটি অধ্যায়ে খ্রীষ্টানদেরা যে হিন্দুদের অহংকরণে হিন্দু দেব-দেবীর নামাহ্বানে শিব কৃষ্ণ হরি প্রভৃতি নাম রাখেন তাহাতে আক্ষেপোক্তি আছে।

সমুদ্র ও মহাদেশের উদ্ভব

অধ্যাপক শ্রী অমিয়কুমার দত্ত

পৃথিবীতে শতকরা ৭১ ভাগ জল ও ২৯ ভাগ স্থল। জল ও স্থলের উপস্থিতিবিষয়ে বৈজ্ঞানিক মহলে বিশেষ আলোচনা হইয়াছে। এ সম্বন্ধে অনেক মতবাদও দেখিতে পাওয়া যায়। আদিতে পৃথিবী জলন্ত বাষ্পপিত্তরূপে সূর্য হইতে জন্মগ্রহণ করে। মহাশূন্যে বিচরণকালে তাপবিকীরণ হেতু উহা ক্রমেই শীতল হইতে আরম্ভ হয়। পৃথিবী প্রথমে তরল ও পরে কঠিন অবস্থা প্রাপ্ত হয়। এইরূপ অবস্থান্তরের কালে পৃথিবী আয়তনে সঙ্কুচিত হইতে থাকে এবং সঙ্কোচনের কালে উহার উপরিভাগে তরঙ্গাকারে ভাঁজের সৃষ্টি হইতে থাকে। পৃথিবী জলধারণের উপযোগী শীতল হইলে বায়ুমণ্ডলের জলীয় বাষ্প ঘনীভূত হইয়া পৃথিবীপৃষ্ঠে ভাঁজের নিয়ন্ত্রণে সঞ্চিত হওয়ায় সমুদ্রের সৃষ্টি হইল। উচ্চাংশ স্থলভাগরূপে উদ্ভিত হইয়া বিরাজমান রহিল।

পৃথিবীর জন্মের পর হইতেই জলাশয় ও স্থলভাগের সৃষ্টি-কার্য স্বাভাবিক ভাবেই সম্পন্ন হইতেছিল—ইহাই কতিপয় বৈজ্ঞানিকের অভিমত। পদার্থবিদ কেলভিন বলেন যে, পৃথিবীর গ্যাঙ্গীয় অবস্থা হইতেই স্থলভাগ দান। বাঁধিয়া উঠিতে-ছিল। সোলাসের মতে বায়ু-মণ্ডলের অসমান চাপের জটাই পৃথিবীর তরল অবস্থাতেই ভূপৃষ্ঠ অসমতল হইয়া স্থলভাগ ও জলাধারের সৃষ্টি করিয়াছে। আবার এহাংবাদ মতের (Planetsimal Hypothesis) উদ্ভাবক চেম্বারলেনের মতে কঠিন গ্রহাণুগুলি পরস্পরের আকর্ষণে ও সংঘর্ষের কালে উদ্ভূত ভাঙ্গার দ্বারা ভাঙিয়া যায়। এইরূপে সৃষ্ট ভূতল অসমতল ও গহ্বরযুক্ত হওয়াই স্বাভাবিক। এই গহ্বরগুলিই পরে সমুদ্রের সৃষ্টি করিয়াছে। উচ্চাংশ স্থলভাগের সৃষ্টি করিয়াছে।

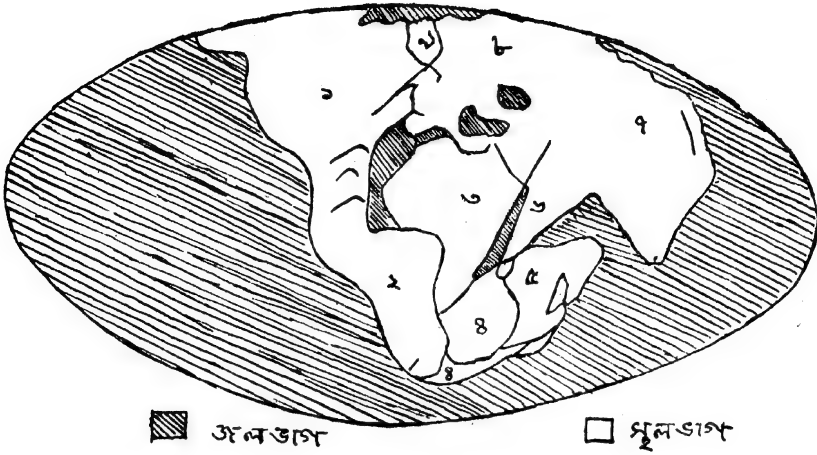
যেদ্রুপেই সৃষ্ট হোক না কেন, পরবর্তীকালে এই সকল

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্থলভাগ একত্রে জমাট বাঁধিয়া এক বিরাট মহাদেশের সৃষ্টি করিল। তাহাকে বিরিয়া রহিল এক বিশাল মহাসমুদ্র। এই মহাদেশটির নাম দেওয়া হইয়াছে প্যানজিয়া (Pangaea) এবং মহাসমুদ্রটির নাম দেওয়া হইয়াছে প্যানথালাসা (Panthalassa)। বর্তমানের মহাদেশগুলির বক্ষবিভাগ (stratification) ও তরঙ্গ্য প্রাণীর ধ্বংসাবশেষ হইতে এইরূপে একটি মহাদেশের আভিহ সমর্থিত হইয়াছে। এই মহাদেশটিই পরবর্তীকালে ভাঙিয়া চুরিয়া বর্তমানের মহাদেশ-গুলির সৃষ্টি করিয়াছে আর প্যানথালাসার জল ইহাদের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বিভিন্ন সমুদ্রের সৃষ্টি করিয়াছে।

প্যানজিয়ার ভাঙন সম্পর্কে বৈজ্ঞানিকমহলে কয়েকটি বিরুদ্ধ মতবাদের প্রচলন দেখা যায়। একদল বলেন যে, শীতল হইবার কত সঙ্কোচের কালে পৃথিবীতে যে ভাঁজের সৃষ্টি হয় তাহারই জট প্যানজিয়ার ভাঙন শুরু হয়। এইরূপে সৃষ্ট কাটলে সমুদ্রের জল প্রবেশ করিয়া অন্তর্গত সমুদ্রের সৃষ্টি করিয়াছে।

পৃথিবীতে কোন কোন জলপূর্ণ অবনমিত স্থানে পলি সঞ্চিত হইয়া থাকে। সঞ্চিত পলির চাপে ভূপৃষ্ঠের ঐ সকল অবনমিত অংশ আরও বসিয়া যায়। কালে কালে উভয় পার্শ্ব স্থলভাগ পরস্পরের দিকে অগ্রসর হইয়া আসে। এইরূপে সঙ্কোচনের দ্বারা পৃথিবীপৃষ্ঠে কাটল সৃষ্টি ও তাহাতে পলিসঞ্চয়ের দরুন উভয় পার্শ্ব অংশের সঙ্করণের ব্যাঘাৎ করা যাইতে পারে। একই প্রকারে প্যানজিয়া ভাঙিয়া সমুদ্র ও মহাদেশের সৃষ্টি করিয়া থাকিবে—ইহা আশঙ্ক্যের বিষয় নহে।

অপর মতে পৃথিবীপৃষ্ঠের অংশ-বিশেষের সঙ্করণের কালে প্যানজিয়ার ভাঙন ব্যাঘাৎ করা হইয়া থাকে। সঙ্করণ মত-



২০০,০০০,০০০ বছর আগে “প্যানজিয়া” (Pangea) ও

“পান্থালাসা” (Panthalassa) — Wegener মতে।

- ১। উত্তর আমেরিকা, ২। দক্ষিণ আমেরিকা, ৩। আফ্রিকা, ৪। এটোরকটিকা, ৫। অষ্ট্রেলিয়া,
৬। ভারতবর্ষ, ৭। উত্তর এশিয়া, ৮। ইউরোপ, ৯। এশিয়া

বাদকে একটি হুদুচ বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে দাঁড় করান সর্বপ্রথম আলফ্রেড ভেগনার। ড্যালি ও টেলর নিজ নিজ ব্যাখ্যার দ্বারা এই মতবাদ সমর্থন করিয়াছেন। ভেগনার একজন জার্মান আবহাওয়া-তত্ত্ববিদ। পৃথিবীর ইতিহাসে বিভিন্ন সময়ের আবহাওয়া নির্ণয় করিতে গিয়া তিনি লক্ষ্য করেন যে, পৃথিবীতে এমন সব স্থান আছে যেখানে পূর্বের আবহাওয়ার সহিত বর্তমানের আবহাওয়ার কোন সাদৃশ্যই নাই। পূর্বে যেখানে হমলীতল আবহাওয়া ছিল সেখানে হ্রত বর্তমানে উষ্ণ আবহাওয়া বিদ্যমান। ইহা সাধারণতঃ দুইটি কারণে ঘটিতে পারে। হ্রত সেখানে আবহাওয়ার পরিবর্তন ঘটিয়াছে—নচেৎ সে স্থান পূর্বের জায়গায় আর নাই। আবহাওয়ার পরিবর্তন করণ করিতে গেলে বহু প্রকৃতিগত বিষয়ের পরিবর্তন করাইতে হয়। সুতরাং উহা গৃহীত হয় নাই। অতএব কেবলমাত্র পৃথিবীর অংশবিশেষের সঞ্চরণ-মতবাদ দ্বারাই ইহার ব্যাখ্যা হইতে পারে। আটলান্টিক মহাসমুদ্রের উত্তর পাশের স্থলভাগের বন্ধবিভাগ, জীবাশ্ম (fossil) পক্ষীতামির অবস্থানের সাদৃশ্য লক্ষ্য করিয়া ভেগনার ভূপৃষ্ঠের অংশবিশেষের সঞ্চরণ স্বীকার করিয়া লন। ভেগনারের মতে একটি পশ্চিম-মুখী ও অপর একটি বিষুবরেখামুখী শক্তির প্রভাবে প্রায় ২০ কোটি বৎসর পূর্বে প্যানজিয়ার ভাঙন শুরু হয়। এশিয়া বিষুবরেখার দিকে সঞ্চরণ করার কালে ভারত মহাসাগরের ও আমেরিকা পশ্চিম দিকে সরিয়া যাইবার কালে আটলান্টিক মহাসাগরের বৃষ্টি হইয়াছে। প্রশান্ত মহাসাগরের সম্বন্ধে

ভেগনার কিছু না বলিলেও এ বিষয়ে কিশোরের মত চিন্তাকর্ষক। কিশোর বলেন, চন্দ্রের উৎপত্তির ক্ষত প্রকাণ্ড মহাসাগরের গহ্বর সৃষ্টি হইয়াছে। কিশোরের এই মত বৈজ্ঞানিক মতলে গৃহীত হয় নাই। তাহার কারণ চন্দ্রের আয়তন প্রশান্ত মহাসাগরের আয়তন অপেক্ষা অনেক বড়।

আর একটি দিক হইতে এই বিষয়টির সমাধান করিবার চেষ্টা হইয়াছে। ভূত্বকের উপরি অংশে কতকগুলি তেজস্ক্রিয় (radio-active) পদার্থ বিদ্যমান আছে। ঐ পদার্থগুলির ধর্ম এই যে, উহার স্বভাবই অপর মৌলিক পদার্থে পরিবর্তিত হইয়া যায়। এইরূপ পরিবর্তনের কালে বহুল পরিমাণে তাপের উৎপত্তি হইয়া থাকে। এই তাপ স্থলভাগের নিম্নে সঞ্চিত হইতে থাকে। তাপের ধর্ম পদার্থমাত্রকেই আয়তনে বর্ধিত করা। একই পরিমাণ পদার্থ বর্ধিত-আয়তন হইলে উহার ঘনত্ব কমিয়া যায়। ঠিক একইরূপ স্থলভাগের নিম্নের চাপ-প্রভাবে উহার উপরিস্থিত অংশ লঘুতর হইয়া অধোগমন করিবে। উহাতে নিকটবর্তী সমুদ্রের জল স্থলভাগের উপর আসিয়া পড়ায় একটি বৃহত্তর সমুদ্রের সৃষ্টি হইবে।

সমুদ্র ও মহাদেশের উৎপত্তির কারণ সম্বন্ধে অপর মতবাদে বলা হয় যে, প্যানজিয়ার অংশগুলি একটি বিরাট ভূভাগ-দ্বারা সংযোজিত ছিল। কি প্রকারে এই সকল সেতুর অংশগুলি বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল তাহা বলা কঠিন। তবে ভূপৃষ্ঠে সঙ্কোচন, শিলার রূপান্তর ও তেজস্ক্রিয় পদার্থের পরিবর্তনের দ্বারা সঞ্চিত তাপ এই সকল প্রক্রিয়ায় সাহায্য করিয়া থাকিবে।

সাঁইত্রিশ রাগিনী

শ্রীকণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

সকালে উঠিয়া দেখিলাম নায়েগ্রার প্রপাতের মুখের উপর
বিরাট গভীর এক পাহাড় ঝাড়া হইয়াছে। প্রপাতের উদ্ধাম
উচ্ছ্বাসের শব্দে কান ঝালাপালা হইয়াছিল, তাই বলিলাম -
যাক বাঁচা গেছে।

পাহাড়ের গর্ভ হইতে হঠাৎ আগুন বাহির হইল, গা
বাহিয়া গলিত লাকার সোনালি আভা আকাশটা ঝলসাইয়া
দিল। এ দুই সর্বদা দেখা ভাগ্যে ছোট্ট না, তাই আবার
বলিলাম—দিনটা আজ ভালই যাবে দেখছি।

গৃহিণী নীলা চায়ের কেটলি হাতে লইয়া আসিয়া আমাকে
উদ্বেষ্ট করিয়া বলিল—সকালে উঠেই আবার ওর পেছনে
লেগেছে।

‘ও’ মানে আমার ছোট বোন সুমিতা, কাল সন্ধ্যা পর্যন্ত
যাকে দেখিলে নায়েগ্রাকেই মনে পড়িত এবং আজ সকাল
হইতে যার মুখে পাহাড়িয়া গান্ধীর্থ।

চোখ দিয়া আর এক ঝলক আগুন ঠিকরাইয়া সুমিতা
তার বৌদিকে আক্রমণ করিয়া বলিল—ধাক, তোমাকে আর
সাপুঁর করতে হবে না।

চা টালিতে ঢালিতে নীলা বলিল—বা রে, আমি আবার
কি করলাম?

সুমিতার গান্ধীর্থে একটু চিড় লাগিল; মাথা ও কানের
ঝুলন্ত ঝাড় লঠন হুটা এপাশ ওপাশ দোলাইয়া বলিল—তুমি
না তো দানাকে ভালমাহুধ বানিয়েছে কে শুনি?

নীলা বলিল—দাদার বদলে তুই নিজেও তো ছ’কথা
শুনিয়ে দিয়ে গায়ের আলোটা ঠাণ্ডা করতে পারতিস।

চা ঝাইতে ঝাইতে জিজ্ঞাসা করিলাম—ব্যাপার কি?

নেহাত পাথরের পাহাড়, তাই বেগুনের মত কট করিয়া
না কাটিয়া শুধু ভূমিকম্পের আলোড়ন তুলিয়া সুমিতা বলিল—
আহা জানো না যেন কিছু। লোকটা বাড়ী বয়ে এসে যা-
তা বলে গেল, আর তুমি চুপ করে বসে রইলে।

বুলিলাম এরা এখনও গত কল্যের ঘটনা লইয়া ঝট
পাকাইতেছে।

বলিলাম—হা-তা বলে গেছে তা কি করে বুঝব?

নীলা বলিল—হাত পা ছুঁড়ে বাজবাই গলায় কত কি
বলে...

নীলার কথায় বাধা দিয়া বলিলাম—তাই বলে তাকে
ঘরে মারতে হবে না কি?

সুমিতা বলিল—না, পুঁজা করতে হবে।

আমি বলিলাম—তোরা ঘরের পয়সা ধরচ করে ধিয়েটানে

গিয়ে যখন দেখিস টেকের ওপর হাত পা ছুঁড়ে বাজবাই গলায়
কেউ কিছু বলছে তখন দীটে বসে মিঠে মিঠে মস্তব্য না করে
সোজা টেক উঠে বক্তাকে তক্তাপেটা করিস নে কেন?

তাম্বব বনিবার মত এমন কিছু বলি নাই যাতে নন্দ
বৌদি অবাক হইয়া আমার মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিতে
পারে। তাই তাদের বুঝিতে চেষ্টা করিলাম—গত কল্যের
বক্তা যাই বলিয়া যান না কেন, তাঁর কোন কথাই যখন অর্থ
করিতে পারি নাই তখন অনর্থক চটয়া নিজেদের মাথা ধারাপ
করিলে লাভ কিছু হইত না।

নীলা বলিল—ওদের কথা আমরা বুঝতে পারি, আর তুমি
বোঝ না বললেই হ’ল কি না...

আমি বলিলাম—তোমরা তো কাকপক্ষী নির্বিশেষে
সর্বজীবের কথাই বুঝিতে পার, রামাহুজনের মুখে মাস্তাজী
ভাষা তো তার কাছে জলের মত সোজা।

নীলা বলিল—তোমার কথা শুনে গা জালা করে।
তুমি নিজে তো কোন দায়িত্ব নিলে না; আমরা বেটে বুটে
যেটা তৈরী করবার চেষ্টা করছি বাইরের লোকের কথায়
সেটা যে বন্ধ করে দেবো, তা ভেবে না।

বলিলাম—পাগল! তা ভাবব কেন? বরং তোমাদের
রিহেশালের জন্তে আর এক জায়গায় ঘরের বন্দোবস্ত করে
দেব।

নীলা বলিল—না না, আমরা এই বাড়িতেই রিহেশাল
দেবো...দেখবো রামাহুজন কি করতে পারে।

সুমিতা তাকে সমর্থন করিয়া বলিল—নিশ্চয়; আমাদের
বাড়ীতে আমরা যা বুশি করবো।

এদের যা বুশির বহরটা মরণ করিয়া শিহরিয়া উঠিলাম,
মুখে বলিলাম—আচ্ছা বেশ।

নমিতা তবু ছাড়িল না, বলিল—মুখে “আচ্ছা বেশ”
বলেই হবে না, কাল যে সব মেয়ে আর আসবে না বলে
গেছে, ছোড়দাকে বল তাদের খবর দিতে। ছোড়দা বলেছে
যে তুমি না বললে এ ব্যাপারে আর হাত দেবে না।

নীলা বলিল—আর তোমার বন্ধুদের কাছে কতকগুলো
টিকিট বিক্রি করতে হবে, মনে থাকে যেন।

‘আচ্ছা বেশ’ বলিলে এরা সন্তুষ্ট হয় না দেখিয়া সংকট
করিয়া বলিলাম—তথাক্ত।

গভীর পাহাড়টা ধসিয়া গেল; নায়েগ্রায় ঢাকা ঝপ
আবার তুলিয়া গেল সুমিতার ঝিল ঝিল হাসিতে।

নিজের ঘরে আসিয়া ভবনকার মত ঝাটলাম।

এ বাড়িতে সুমিতার গভীর মুখ কারও পছন্দ হয় না ; নীলাও যা ক্ষেদ ধরে সহজে তা চিলা হয় না। তাই আমারই যে ক্রটির জন্ত এদের এত বড় আয়োদটা চুট্টয়া যাইতে বসিয়াছে, অজ উপায়ে সেটা অচিরে সংশোধন না করিলে পিসীমা এবনি চুট্টয়া আসিয়া বোদন করিতে বসিবেন এবং আমি না কি মুখচোরা নিষেধ মান নিষেধ রাধিতে জানি না ইত্যাদি বলিয়া সব কালটা আমারই উপর ঝাড়িবেন। ঝাড়িবেনই বা না কেন ? পরলা তারিখে কতকগুলো ময়লা নোট সংসারের জন্ত কেলিয়া দিয়া সারা মাস গা ছাড়িয়া যে বসিয়া থাকে, বাহিরের কেহ উপর-চড়াও হইয়া হুকথা শুনাইয়া গেলে পরুষ কণ্ঠে যে জবাব দিতে জানে না, সে আবার পুরুষ নাকি ? আর নীলা সুমিতার মেয়েমাছুষ হইয়া যে আয়োদের আয়োজনটা করিয়াছে আমি তাতে কোন সাহায্য তো করি নাই, বরং বাহিরের লোকের বাগড়া দিবার আগড়-গুলা খুলিয়া দিয়া আড়াল থেকে মজা দেখি।

আসল কাহিনীটা খুলিয়া বলি। আমাদের বাড়ির লোক-গুলো জীপুরুষনিক্রিশেষে একটু আয়োদপ্রিয় ; তবে আয়োদের বিশেষ ধারাটা বহিয়া থাকে সঙ্গীতের তরঙ্গে ভর করিয়া।

পিসীমার মুখে বাউলকীর্তনের সাঙ্গীতিক নর্তন ছেলেবেলা থেকে অনেক উপভোগ করিয়াছি। তারপর যেদিন তাঁর নিরামিষ ঘরে বসিয়া গুনগুন করিয়া ভজন শুরু করিলেন, তার আসল ওজন বুঝলাম ঝাঁতে বসিয়া তাঁর মাথা সঁতার-গাছির পদার্থবিশেষ গলাধঃকরণ করিয়া আমার নিষেধ গলার মুড়মুড়িতে। আরও বুঝলাম যে ভজন গাহিতে হইলে গলা পরিষ্কার করিবার জন্ত এর মত অযোগ্য ঔষধ আর নাই।

কিন্তু আমার অ-সুরকণ্ঠে কোন সুরই দানা বাধিল না দেখিয়া আমাকে ছাড়িয়া পিসীমা আমার ছোটভাই সুধেন্দুকে লইয়া পড়িলেন।

সুকণ্ঠ সুধেন্দুকে ইঙ্গদভাতেই মানাইত ভাল, কিন্তু সে ইঙ্গও নাই, তাঁর সত্যও নাই। তাই স্বানের ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া সুধেন্দু যখন দরাজ সুরে গানের গলা ছাড়িয়া দিত পিসীমা তখন একটা কাঠি দিয়া কাতুসি ঝাঁটতে ঝাঁটতে হঠাৎ তাইপোর কণ্ঠমাধুর্য্যে পুলকিত হইয়া উঠিতেন।

সুমিতা যখন জুঁমিট হইয়াছিল তখন তার গুঁদে অজ দেখিয়া মনে হইত, আকারে তারই মত ছোট একটা সারেস বাধনা জাকরানি রঙে রাঙাইয়া কে যেন বিছানার উপর শোয়াইয়া রাধিয়াছে। বালিকা বয়সে সারেসীট গোড়ানি ছাড়িয়া ধরধরে ধরধরে এপ্রাজে পরিণত হইল। কিশোরী সুমিতা সেতারে পৌছাইল কথার ও কাছে প্রিং প্রিং রব তুলিয়া, আর সে যখন তিড়িং তিড়িং করিয়া লাকাইত তখন তার পিঠের উপরকার বুলন্ত বিহুনি দুটোর একটা দিয়া রামকেলি ও আর একটাতে মালকোষ কৌস কৌস

করিয়া কণা তুলিয়া ছরছল লয়ে নামিয়া পড়িত। সেতার কিন্তু বেতার হইল রামকেলি ও মালকোষে আপোষ হইল না বলিয়া—তাই রকা করিবার জন্ত বিহুনি হুট। একজ করিয়া তালের মত ভারী একটা ঝোঁপা বাঁধিয়া যেদিন সে বাহার ধরিল, সুধেন্দু জানাইল সুমিতা সুর-বাহারে প্রমোশন পাইয়াছে। সঙ্গীত-শাস্ত্রের জটিল তথ্য না বুঝিলেও সেদিন থেকে আমি সুমিতাকে সুরবাহার বলিয়া আদর করি। সুমিতা তাতে চট্টয়া যায় এবং মনে মনে হাছীর ডাঁকিতে ডাঁকিতে কঁাকা ধরে গিয়া সম কঁাক তাক করিয়া তার পোষা বিড়ালটাকে চাপড়াইতে থাকে।

এ বাড়ীতে নীলা যেদিন পদার্পণ করিল সুমিতা অল্পনয় করিয়া বলিল—হ্যাঁ নীলু বৌদি, গান গাইলে না যে ? ফিক করিয়া হাসিয়া নীলু পিলু সুরের গান ধরিল। নিমগ্নিত জনকে ভালমন্দ পরিবেশন করিতে করিতে সুধেন্দু তখন চাপা গলায় হিম্মোল ভাঁজিতেছিল ; নীলুর মুখে পিলু শুনিয়া সে চুট্টয়া আসিয়া হাতের মাছের বালতিটা আলতো করিয়া তুলিয়া সে গান শুনিতে লাগিল।

বাস, তার পরের দিন থেকে শুধু রোয়াকে নয়, বাড়ীর সর্ব্বত্রই গানের বজা বহিতেছে। নীলা সুমিতা সুধেন্দু—অর্থাৎ গলায়মুনা ব্রহ্মপুত্রের জিহবার সুরের উত্তাল তরঙ্গের মাঞ্চখানে অ-সুর আমি নিরেট কঁাপা বয়ার মত ভাসিতেছিলাম।

ভাসিতেছিলাম, তবে অকুল নয় ; শক্ত লোহার শিকলে বাঁধা ভারী একটা নোঙরে তলাকার মাটি আঁকড়াইয়া ছিলাম। কিন্তু শিকলটা বুঝি এবার ছিঁড়িয়া যায়, প্রতিবেশী রামাভুজ বনাম আমাদের বাড়ীর বাসিন্দাদের সাম্প্রতিক দৃষ্টে।

রামাভুজনের মত সজ্জন লোক এ পাড়ায় আর নাই। যে-কোন একটা হুতা করিয়া চাঁদার জন্ত রামাভুজনের ছোট ভাই রামাশেষণকে একবার বলিলেই ইংরেজীতে বঁাকা বঁাকা অক্ষরে রামাভুজনের নাম-সই-করা একখানা চেক আসিয়া যাইবে, তাই এত বড় একজন মহাশয় ব্যক্তিকে আমার দৃষ্টে আস্থান করিয়াছি ভাবিয়া তিনি যদি হুকথা শুনাইয়া যান তাহা হইলে আর কি করিতে পারি। তবে তাঁর গরম মেজাজে হয়তো কিছু শীতল জল ঢালিতে পারিতাম, যে হুকথা কাল শুনাইয়াছেন তার একটারও যদি অর্থ করা আমার সাধ্য হইত।

গোড়ার কথা কিছু বলিয়া রাখি। দক্ষিণ ভারতের সুদূর-শিল্পের উৎকর্ষের নিদর্শনগুলি নামমাত্র দামে বিতরণ করিয়া রামাভুজন এ অঞ্চলে কিঞ্চিৎ সম্পত্তির অধিকারী হইয়াছেন এবং আমাদের বাড়ীর পাশের খালি জমিটার উপর বৃহৎ একটা অট্টালিকা তুলিয়া প্রতিবেশীরূপে আমাদের

কাজ করিয়াছেন। তবে বহুদিন ধরিয়া বড়বাজার ও রাধা-বাজারে ঘোরাফেরা করার জন্য তাঁর কথা ভাষার অসঙ্গতিটা পূরণ করেন এ পাড়া ও অল্প পাড়ার অভিজাত নাগরিকমহলে ব্যাঙ্কের মোটা অঙ্কের অভিজাত্য দেখাইয়া এবং সেই অভিজাত্যের ছোঁরেই প্রৌঢ় বয়সে একটি অষ্টাদশীকে বিবাহ করিয়াছেন।

লোকে বলে, অবিশিষ্ট মাত্রাজী ভাষার মত কাঠিন্দ-বর্জিত সুললিত ভাষা একটা। অ-মাত্রাজী বালকেও বুঝিতে পারে—বিশেষতঃ আমাদের এই দক্ষিণ অঞ্চলে, যেখানকার বালকের দল সেবার কার্ণবীর্ষ্যাজ্ঞন রোডে সার্কজনীন পুজায় ঢাক-ঢোলার বদলে মাত্রাজী কথকতায় কোরাস শোনাইয়া সর্বজননের তৃপ্তি বিধান করিয়াছিল। তবে রাধাবাজারের ধোপ ও কৃষ্ণবাজারের ইঞ্জির পর রামামুজনের মুখে এ ছেন একটি ভাষা কি দশায় যে পড়িয়াছে তা বাজার-অনভিজ্ঞ আমিই মর্মে মর্মে বুঝিতেছি।

তাই ভাবি, আমাদের বাড়ীর বাসিন্দাদের বিস্তৃত আমোদ-প্রিয়তা কেন এই প্রমাদ ডাকিয়া আনিল?

প্রমাদের ভূমিকাটা বলি। নীলা সুমিতাদের হর্ষবাহিকা সমিতি পাঁচ মাস আগে হির করিয়াছিল বর্ষামঙ্গল শীতাভিনয় করিবে; সেজন্য আয়োজনের ক্রটিও রাখে নাই—পাড়ার ও স্কুল কলেজের কতকগুলি মেয়ে জুটাইয়া দিনের পর দিন মহলা দিয়া পাড়া সরগরম করিয়াছে। এমন সময় হঠাৎ একদিন রামামুজনের ছোট ভাই রামাশেষণ আসিয়া বলিল—মহলার হজা বন্ধ করিতে হইবে; কারণ রামামুজন-জায়ার মাধার অস্থব্র হ্রস্ব হইয়াছে। কর্ণেল মাধাইকে ‘কল’ দেওয়া হইয়াছিল। তিনি নাকি বলিয়াছেন যে রামামুজন-পত্নীর মাধার অস্থব্রের জন্য এখনি থেকে চৌমাথা পর্য্যন্ত সকল বাড়ীর বাসিন্দাদের নিরানন্দে থাকিতে হইবে। এর সোজা মানেটা এই যে, আমাদের নাম করিয়া যে সোরগোল করা হয় সেটা যে প্রচণ্ড গণ্ডগোল, কর্ণেল মাধাই তা একদিন শুনিয়াই বুঝিয়াছেন।

সুমিতা কণাটা শুনিয়া বলিল—রামাশেষণকে বল যে আমাদের রিহের্শাল বন্ধ করবার চেষ্টা না করে সে তার বেহালা বাজানো আগে বন্ধ করুক।

তাই তো, ওদের বাড়ীর বেহালার কথা তো মনে ছিল না। তবু সুমিতাকে বলিলাম—রামাশেষণের বেহালাতে এমন আর কি গোলমাল হয়?

পিছন থেকে নীলা বলিল—বিশেষ কিছু না, তবে সুস্থ মাদুঘরের মাধার গোলমাল হয়।

শিশীলা বলিলেন—বেহালা ত বাপু অনেক শুনেছি, কিন্তু উৎকট সুরে পেঙ্গীর কান্নার মত বেহালা বাজানো বাগের জন্মে তিনি নি। আর রাতে যখন আমি শুতে যাই টিক তখনই ছোঁড়াটার বেহালার বাতিক চাগে।

সুধেন্দু মজ্জব্য করিল যে, রামাশেষণের বেহালাই তার বৌদির মাধার অস্থব্রের একমাত্র কারণ।

আমি বলিলাম যে রামাশেষণ যখন বেহালা বাজায় তার বৌদি তখন নিশ্চয় ঘুমাইতে থাকেন। ঘুমাইতে ঘুমাইতে মাদুঘর বেহালা শুনিতে পায় না। কিন্তু আমাদের বাড়ীর রিহের্শাল বসে বিকালে; মাধাবাধার পক্ষে বিকালটা মেহাত অকাল নয়। আর মাধার রোগের কারণ অস্থব্রান করিবেন কর্ণেল মাধাই নিজে। আপাতত হুঁচুর দিন রিহের্শাল বন্ধ রাখিয়া ভ্রমতা রক্ষা করিলে এমন কিছু আসিয়া যাইবে না; বরং অভিনয়ের দেরীর জন্য কারও কোন অস্থবিধা হইলে রামামুজনের কাছ থেকে ক্ষতিপূরণ হিসেবে মোটা চাঁদা আদায় করা যাইবে।

পরের দিন হর্ষবাহিকা সমিতি আমার প্রস্তাব শুনিয়া বিমর্ষ হইলেও বর্ষামঙ্গলের খাতা সাতদিন স্পর্শ করিল না।

ক’দিন পরে দেখিলাম প্রৌঢ় রামামুজন অষ্টাদশী পত্নী ললিতা দেবীকে লইয়া লেকের দিকে বেড়াইতে যাইতেছেন। সুতরাং আমাদের বাড়ীর রিহের্শাল আবার শুরু হইল।

পাঁচ দিন পরে সকালের দিকে রামাশেষণ আবার আসিয়া জানাইল যে, তার বৌদির কর্ণপ্রদাহের জন্য কর্ণেল সাহেবকে আবার ডাকা হইয়াছে।

সুমিতা সেখানে বসিয়াছিল; বলিল—তা হলে ত আমাদের গানবাজনা তোমার বৌদির কানেই ঢুকবে না।

রামাশেষণ বাংলা বলিতে পারে; মাধা নাড়িয়া বলিল—না সুমিতাদি, ডাক্তার সাহেব বলেছেন যে বৌদির কান দুটোকে একটানা আট দিন রেপ্ট দিতে হবে। কাজেই আপনাদের গান-বাজনা—

সুমিতা বাধা দিয়া বলিল—তোমার বৌদিকে বলো, কানে দেড় সের তুলো শুঁকে অঙ্কুর খরের দরজা বন্ধ করে শুয়ে থাকতে, তা হলেই তাঁর কান মাধা সবই রেপ্ট পাবে।

রামাশেষণ সবিনয়ে জানাইল যে, ডাক্তার সাহেবের প্রেস-ক্রিপশানে দেড় সের তুলো ও অঙ্কুর খরে দরজা বন্ধ করে থাকার কথা লেখা নাই।

সুমিতা বলিল—নেই ত নেই, আমরা রিহের্শাল বন্ধ করব না।

রামাশেষণ নেহাত বালক নয়; একজন নারীর কাছে হার মানাটা রামাশেষণের মানে বাধিল, তবু প্রতিপক্ষ নেহাত নারী-জাতীয়া জীব বলিয়াই হাত জোড় করিয়া বলিল—মাত্র আট দিনের জন্যে, সুমিতাদি; এর মধ্যে বৌদির কান ভাল হবে আশা করা যায়।

সুমিতা কোন উত্তর না দিয়া—হুম হুম করিয়া পা ফেলিয়া উপরে চলিয়া গেল।

আট দিন বন্ধ থাকিবার পর রিহের্শাল আবার শুরু হইল। তিন দিন পুরাতমে রিহের্শাল চলিবার পর চতুর্থ দিনে শ্রোত্র রামাহুজনের নিকে আসিলেন, সঙ্গে ভরুণী ভার্যা ললিতা দেবী ও ছোট ভাই রামাশেষণ। নীলা সুমিতারা ছুটয়া আসিল ললিতা দেবীকে অভ্যর্থনা করিতে।

দোস্তাধীরূপে রামাশেষণ জানাইল যে তাদের বাড়ীতে একটা মহোৎসব লাগিতেছে দক্ষিণ-ভারতের কোন এক মহর্ষির জন্মতিথি উপলক্ষে; সেজন্য দশ দিন ধরিয়া অহোরাত্র কীৰ্ত্তন মৃত্যুগীতাহুতান চলিবে। মহিলাদের বসিবার জন্য বিশেষ ব্যবস্থা করা হইবে এবং প্রতিবেশী হিসেবে সুমিতাদি, নীলা বৌদি ও সুধেন্দ্রনাথ অবসর কালে যদি কিছু সহযোগিতা করেন তাহা হইলে রামাহুজনের পরিবার কৃতার্থ হইবে।

নীলা সুমিতারা কিছু বলিবার পূর্বে আমি সকলের পক্ষে বলিয়া বলিলাম—বেশ বেশ, তোমাদের বাড়ীর কাজও যা আমাদের বাড়ীর কাজও তাই; সকলেই যাবে, যা দরকার করবে—ইত্যাদি।

মাত্রাকী প্রতিবেশীরা বিদায় লইলে পিসীমা ছুটয়া আসিয়া বলিলেন—আমাকে বাপু অজ কোথাও নিয়ে চল। ওদের একটা বেহালাতেই আমার ঘুম চড়ে যায়, আর বাইশটা বেহালা বজ্রিণটা খোল চারশো বিরানীটা মাত্রাকী গলার সঙ্গে দশ দিন ধরে যদি ক্রমাগত বাজতে থাকে শ্রাণ তা হলে জাহি জাহি ডাক ছাড়বে, বাবা।

নীলা বলিল—আমি চাকরপোর সঙ্গে মেজদার বাড়ীতে চলে যাই।

সুধেন্দ্র বলিল—মাগ করতে হবে বৌদি, বলাইদা কবে থেকে আমাকে দেওঘরে যাবার জন্তে বলছে। এমন সুযোগটা আর ছাড়ছি নে।

সুমিতার সুধের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—তুই কোথায় যাবি?

সুমিতা বলিল—ঘরের বাড়ী।

বলিলাম—আমাকেও তোর সঙ্গে নিয়ে চল।

পিসীমা বলিলেন—যাট।

নীলা বলিল—কি যা তা বল।

সুধেন্দ্র বলিল—তোমরা সবাই মিলে দাদার মাথাটা ধরাপ করে দেবে দেখবি।

বলিলাম—দাদার মাথা ধরাপ হলে তুই তো দেওঘতে আসবি নে, তুই থাকবি দেওঘরে।

সুধেন্দ্র বলিল—বা রে, তোমাকে কেলে যাব না কি? ওরা যেখানে বুশি থাকবে, তুমি আর আমি থাকব।

পিসীমা বলিলেন—তার মানে, হুই ভাইয়ে মিলে বাড়ীতে মেলেছপনার একশেষ করবে।

নীলা বলিল—কিরে এসে দেখবে। দেয়ালের জিনিষ

চেয়ারের ওপর আর আলমারির জিনিষ খাটের নীচে জড়ো হয়েছে।

সুমিতার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—আর তুই এসে কি দেখবি?

‘কলা’ বলিয়া বুঝাছুঁ দেখাইয়া সুমিতা পাশের ঘরে চলিয়া গেল।

সন্ধ্যায় আপিস থেকে ফিরিয়া দেখিলাম সুধেন্দ্র সুমিতা নীলা, মায় পিসীমা পর্যন্ত কেহই বাড়ীতে নাই। তবে কি এরা আমাকে কেলিয়া যে যার পথ দেখিয়াছে?

চাকরকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—বৌদি কোন চিঠি রেখে গেছে?

সে বলিল—না।

দিদিমণি কিছু বলে গেছে?

না।

ছোটবাবু কোন খবর রেখে গেছে?

না।

পিসীমাকে কে নিয়ে গেছে।

পিসীমা বৌদি দিদিমণি ছোটদাদাবাবু সব একসঙ্গে গেছেন।

কোথায়?

মাত্রাকীদের বাড়ী।

যাক, এদের সুবুদ্ধি হইয়াছে বলিয়া হাঁক ছাড়িয়া বাচিলাম।

সুধেন্দ্র সুমিতা নীলা—প্রতিবেশীর বাড়ীর মহোৎসবে মহা উৎসাহে কাজকর্ম করিয়া সামাজিক বর্ম রক্ষা করিয়াছে। পিসীমাও নাওয়া-খাওয়া ছুলিয়া দশ দিন ধরিয়া বাইশটা বেহালা বজ্রিণটা খোল সহযোগে চারশো বিরানী জন মাত্রাকী গায়কের কীতন স্তনিয়াছেন; শ্রাণ তাঁর জাহি জাহি ডাক ছাড়ে নাই।

পিসীমাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—তুমি যে এখনও বেঁচে আছ?

তিনি বলিলেন—রামাহুজনের বৌ ললিতা কি ছাড়ে, “পিসীমা পিসীমা” করে অস্থির। রামাহুজনের মত ভাল-মাহুজের পেছনে তোরা কি বলে যে লাগতে যাস, বুঝিনে বাপু।’

আমিও বুঝি না এবং কারা পেছনে লাগে তাও জানি না। তবে পিসীমার কথা শুনিয়া মনে হইল উক্ত ভালমাহুজটির পেছনে যাত্রা লাগে, আমিই যেন তাদের দলের চাই।

রামাহুজনের বাড়ীর উৎসবের দিনগুলো কাটিলে সুধেন্দ্রকে বলিলাম—শরৎকাল পড়ে গেছে, এখন আর বর্ষাভরল নিরে মাথা ধামিও না।

সুবেন্দু বলিল—ঘাপা জাবণ এতি বছরই আশ্বিনের আদিনার ছুটে আসে ; সুতরাং বেমানান কিছু হবে না ।

আগিস হইতে কিরিয়া দেখিলাম, রামাহুজনের দৌতলার ধরের লাগোয়া আমাদের বড় ধরের মধ্যে এশ্রাক সেতার ম্যাণ্ডোলিন বেহালা তবলা খুঁড়ুর, ইত্যাদি সময়ে রক্ষিত আর সতের জন মেয়ে ও আট-দশ জন ছেলেতে মিলিয়া আসর গুলজার করিয়াছে ।

পুরা বার দিন ধরিয়া রিহের্শাল চলিবার পর সুবেন্দু ঘোষণা করিল, মহালয়ার দিন বর্ধামঙ্গল অভিনয়ে কোন বাধা থাকিবে না ।

আরও কয়েক দিন রিহের্শাল চলিল । শেষে এক দিন সন্ধ্যায় বাড়ী কিরিয়া দেখিলাম ঘরগুলো সব অন্ধকার । ফিউজ হইয়াছে না কি ?—না তো—আমার ঘরে আলো জ্বলিতেছে । অথচ বাড়ীর লোকজন সব কোথায় ?

লোকজন সব বাড়ীতেই আছে, তবে ছাদে । ছাদে যাইতেই শুনিলাম সুবেন্দু বলিতেছে—ভারি শয়তান ।

জিজ্ঞাসা করিলাম—কে ?

নীলা ধরা গলায় বলিল—রামাহুজন ।

জিজ্ঞাসা করিলাম—তিনি আবার কি করলেন ?

পিসীমা বলিলেন—মা করবার তাই করেছে ।

সুমিতা বলিল—ভয়ানক শত্রুতা করেছে ।

সুবেন্দু ব্যাপারটা তুলিয়া বলিল—যে হলটা আমরা সন্তায় পাব বলে ঠিক করা হয়েছিল, এমন কি পাকা কণাও পেয়েছিলাম, আজ সুনলাম, কোথাকার একটা ক্লাব মোটা টাকা আগাম দিয়ে সেই হলটা মহালয়ার দিনের জুড়ে ভাড়া করে ফেলেছে ; আর সেই ক্লাবের প্রেসিডেন্ট হচ্ছেন রামাহুজন । বুঝলে এখন ব্যাপারটা ?

বলিলাম—উনিই যে এসব করছেন তা কি করে জানলে ?

পিসীমা বলিলেন—তাও আবার বিশেষ করে জানতে হয় না কি ?

বলিলাম—বেশ ত, তোমরা আর একটা হল ভাড়া নাও ।

সুবেন্দু বলিল—সন্তায় পাব না, তা ছাড়া বৌদিরা রাজী নয় ।

কেন ?

সুমিতা বলিল—ঐ হলই আমরা নেব ।

নীলা বলিল—দু'দিন আগে আর পরে বই ত নয় ।

শেষে স্থির হইল যে পুজার হিত্তিক কাটিয়ে ভাল একটা দিনে বর্ধামঙ্গল অভিনয় হইবে ।

মহালয়ার পর আর একটা ঝাড়াপ সংবাদ আসিল । অভিনয় ব্যাপারে যে সব ছেলেমেয়ের উৎকট উৎসাহ ছিল তাদের মধ্যে অনেকে ছুটিতে কলিকাতার বাহিরে গিয়াছে ।

নীলা সুমিতারা মাধার হাত দিয়া বলিল । পিসীমা বলিলেন—কপাল ।

সুবেন্দু বলিল—কপাল না হাতী ! আজ থেকে বাড়িতে প্রপদ বেয়ালের বান ডাকিয়ে দেব । কি রে সুমি,

যখন জমবে দুলা রিহের্শালের খরগুলোয়,

পড়বে ছাতা যন্ত্রপাতির ছড়গুলোয়,

একলা তখন নাই বা বসে থাকবে ;

তানপুরাটা আনতে বলে

বেয়াল গেয়ে থাকবে ।

হর্ববাহিকা সমিতির বর্ধামঙ্গল আপাতত ঝামাচাপা পড়িল । পিসীমা আবার নিরামিষ ঘরে নির্জনে বসিয়া ভজন শুরু করিলেন । বেয়াল গাহিতে গাহিতে নীলা অনেক সুরের হেঁয়ালি দেখাইল । সুমিতার কণ্ঠ থেকে নায়েত্রা প্রপাতের মত প্রচণ্ড বেগে প্রপদ নামিতে লাগিল চৌতাল ধামারের উদ্ভাল তরঙ্গ তুলিতে তুলিতে ; সে তরঙ্গে সঙ্গত দিবার জুজু আহ্বাননিজা তুলিয়া সুবেন্দু পরমানন্দে তবলার উপর পাখো-রাজের আঙুরাঙ্ক শোনাইতে লাগিল :

কং ধুন দি কেটে তাক্ গদি ধেনে,

ঢোল আর তবলার বোল সব রাধি ছেনে ।

কিন্তু তাপো যা মাপা আছে বারে বারে কসকাইয়াও শেষ পর্যন্ত একদিন তা মুঠার মধ্যে আসিয়া পড়িবেই । যে সব ছেলেমেয়ে ছুটিতে বাহিরে গিয়াছিল কাঙ্ক্ষিকের শেষে তারা কিরিয়া আসিয়া বলিল—বেশ লোক তোমরা একেবারে গা ছেড়ে দিয়ে বসে আছো ? ও সব সুনবো না, অভিনয় আমরা করবোই ।

নীলা সুমিতার টনক নড়িল, তানপুরা রাবিয়া অজ যন্ত্র-পাতিতে তার চড়াইতে শুরু করিল । বর্ধামঙ্গলের ঝাড়া আবার বোলা হইল । হর্ববাহিকা সমিতির সন্ধ্যার সমবেত হইয়া সূতন উত্তমে রিহের্শাল শুরু করিল । তবে অনেক টালবাহানার জুজু পাটগুলো সব টিলা হইয়া গিয়াছিল বলিয়া সবই আবার ঢালিয়া সাজিতে হইল । শেষে স্থির হইল যে পুরা সাত সপ্তাহ ধরিয়া রিহের্শাল দিয়া বড় দিনের বন্ধে বর্ধামঙ্গল অভিনয় করা হইবে ।

আমি সেই পুরানো কণাটার ধূয়া তুলিয়া বলিলাম—বর্ধামঙ্গলে তোমাদের অরুচি না হতে পারে, কিন্তু দর্শকদের রুচি বলে একটা পদার্থ আছে । পৌষ মাসে বর্ধামঙ্গল মানে কাঁসার বাটিতে অথল খাওয়ার সামিল ।

সুবেন্দু বলিল—তুমি কিছু বোঝ না দাদা । আমাদের দুজপটের বালাই নেই বলে আবহাওয়ার সবটাই কল্পনা করে নিতে হবে ; আর কল্পনার লাগামটা একটু আলগা করলেই দেখবে...পৌষে যখন বরষা বর বরিষে বর পড়ছে ।

রিহের্শাল যখন আবার কমিয়া উঠিয়াছে এমন সময় এক

দিন রামানুজনের বাড়ী থেকে বিকট একটা আওয়াজ উঠিল। মেয়েরা গান বাজনা বন্ধ করিয়া কান পাতিয়া শুনিল, গলা ছাড়িয়া কতকগুলি পেঁচা ডাকিতেছে। শব্দটা যখন ধানে নামিল তখন বুঝিলাম পূজার সময় ঢোল কঁাসির সঙ্গে যে সানাই বাজে কতকটা সেই রকম প্যাঁকপেঁকে আওয়াজ, আর সুরটা যখন চড়িয়া যায়, মনে হয়, সাতটা পেঁচা এক সঙ্গে ডাকিতেছে।

পরের দিন রামানুজনের সঙ্গে পথে দেখা হইলে তার এই নুতন সুরসাধনার জন্ত তারিক করিলাম। সে জানাইল, প্রশংসার। যার প্রাপ্য...সে রামানুজনের জালক, অর্থাৎ ললিতা দেবীর ভাই।

জিজ্ঞাসা করিলাম—সানাইটা আকারে কত বড়?

বেশী নয়, সোয়া ছ'হাত।

অর্থাৎ প্রায় রামশিল্পার সমান। নীলার ভাই, আমার জালক—খেলার মাঠে হু হু করিয়া ছোট একটা বাঁশী বাজায়, আর রামানুজনের জালক রামশিল্পার মত প্রকাণ্ড একটা সানাই বাজাইয়া পাড়ার লোকজন তড়াইতে পারে। এমন গুণী জালকের ভয়ীপতি রামানুজন ইঁদার পাত্র বটে।

সানাইয়ের জবাব দিবার জন্ত অবেশু এক কোড়া কর্ণেট ও একটা স্যাক্সফোন জোগাড় করিয়াছে। রাজে বড় ঘরে গিয়া দেবিলাম রিহের্শালের মেয়েরা চুপ করিয়া বসিয়া আছে, তবে অবেশু স্যাক্সফোনে হুঁ দিতেছে আর নীলা ও সুমিতা গাল ফুলাইয়া ছুঁটা কর্ণেট বাজাইতেছে।

পিসীমা বলিলেন—বেশ করছে।

পরের দিন রামানুজের বালি—বড়না, আজকের রাতের আওয়াজটা শুনে বলবেন...হ্যাঁ।

নুতন একটা বাজনা শুনিব জানিয়া সারাদিন আগ্রহে কাটাইলাম। কিন্তু রাতে যে আওয়াজটা শুনিলাম তাতে একেবারে হতাশ হইয়া পড়িলাম। কালীপূজার পর জগদ্ধাত্রী পূজা শেষ হইয়াছে সবে; নুতরাং কতকগুলি খালি টিনের মধ্যে কয়েক শত পটকার হালিতে আগুন দিলে শব্দটা অবশ্য উৎকট হয়, তবে নুতনত্ব তাতে কিছুই নাই। ইচ্ছা হইল রামানুজেরকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করি—তোমাদের রসিকতার রস মরিয়া গিয়াছে নাকি?

কিছুকণ পরে শুনিলাম কালীবোমের দমে ভারী আওয়াজ ও সঙ্গে সঙ্গে স্বয়ং রামানুজনের চড়া গলার চীৎকার। শেষে আসল ব্যাপারটা শুনিয়া গালে হাত দিয়া বসিলাম।

রামানুজনের বাড়ীতে অগ্ন্যবর্তী ধরিয়া টিনের মধ্যে পটকা ফাটার পর অবেশু কতকগুলি কালীবোম জোগাড় করিয়া ছুঁড়াম ছাড়িতে লাগিল। একটা বোমের সলিতায় আগুন দেওয়া হইলে বোমটা ব্যাঙের মত হঠাৎ তড়াক করিয়া লাফ দিয়া রামানুজনের বারান্দায় পড়িয়া ছম করিয়া ফাটিল, রামানুজনও রাগে কাটরা পড়িলেন।

রামানুজন সহজে রাগিয়া উঠেন না, তবে একবার রাগিলে সহজে ধামিতে চান না।

কি করা যায় ভাবিতেছি, এমন সময় রামানুজন সোজা আমাদের বাড়ীতে চলিয়া আসিয়া মুখে যা আসিল বলিতে লাগিলেন।

অবেশু বিস্ময় ইংরেজী করিয়া বলিল—মশায়, কাকটা যখন ইচ্ছে করে করা হয় নি তখন অত মেজাজ দেখাবার কি আছে?

রামানুজন রাধাবাজার ও চীনাবাজারের ইংরেজীই শুধু বোঝেন, তাই অবেশুর কেতাবি ইংরেজীতে কোন ফল হইল না। ব্যাপারটা পাছে বেশী দূর গড়ায় সেজন্য অবেশুকে বাড়ীর ভিতরে পাঠাইলাম।

আজ সন্ধ্যা থেকে অনেক পটকা—বোমার আওয়াজ শুনিয়াছি, কিন্তু রামানুজনের বচন—বোমাগুলি সব আওয়াজকেই ছাড়াইয়া গেল।

রামানুজনের মুখে তার মাঝাকী বুঝিতে পারি, ললিতা দেবীর আধা হিন্দি আধা বাংলাও বুঝি; কিন্তু রামানুজনের কথার এক বর্ণও বুঝি না। না বোকার অপরাধটা একা আমার নয়, পাড়ার অনেকেই বোঝেন না। তবে নীলা সুমিতারা নাকি বুঝিতে পারে।

রামানুজনের কোষ রোধ করিবার কোন উপায়ই বুঝিয়া পাইলাম না। ঝাড়া কুড়ি মিনিট ধরিয়া হাতমুখ নাড়িয়া চড়া গলায় বকিয়া বকিয়া গলা শুকাইয়া কাঠ হইয়া গেলে রামানুজন আমাদের হাটকরা দরজার একটা পাটের উপর ঠেস দিয়া দাঁড়াইলেন। নুতন একটা পোজ দেবাইবেন ভাবিতেছি, এমন সময় দেবিলাম, বিশেষ আর কিছু না বলিয়া মুখ পোজ করিয়া তিনি সোজা নিজের বাড়ীর দিকে চলিয়া গেলেন।

রামানুজন বিদায় লইলে মাথা ধরিয়াছে বলিয়া নিজের ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িলাম।

সকালে উঠিয়া ধাবার ঘরে গিয়া যা দেবিলাম তা আগেই বলিয়াছি।

যাই হোক, নীলা সুমিতা বলিয়াছে যে রামানুজন রাগই করুন বা তাঁদের বাড়ীর লোকজন যত বাগড়াই দিক বর্ষাকাল অভিনয় করিতেই হইবে—এবং এ বিষয়ে আমি তাদের সাহায্য করিবার জন্ত 'তথাক্' বলিতে বাধ্য হইয়াছি; তবু এত রেধারেশির পর কার্যাত: ব্যাপারটা কত দূর গড়াইবে তা ধারণা করিতে পারিলাম না।

রিহের্শালের মেয়েদের স্বয়ং দিবার জন্ত অবেশুকে পাঠাইবার আগে একটা মতলব মাথায় আসিল। চুপি চুপি চাকরের হাত দিয়া এক টুকরা কাগজে রামানুজেরকে লিখিয়া

পাঠাইলাম, তুমি আমাকে বড়লা বলিয়া খাতির কর। তারি বিপদে পড়িয়াছি, একবার আসিবে কি ?

রামাশেষণ তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া আসিয়া প্রথমেই বলিল—দাদার হয়ে আমিই রাপ চাইছি বড়লা।

আমি বলিলাম—তোমার দাদার কথা ভুলে গেছি ; এখন তোমাকে যা জিজ্ঞাসা করবো তার জবাব দেবে।

বলুন।

আমাদের বাড়ীর মেয়েরা যে অভিনয় করবার জন্তে আয়োজন করেছে তোমরা তাতে এত বাগড়া দিচ্ছ কেন ?

উহ, আমরা তো উৎসাহই দিয়েছি।

রামশিখা বাক্সিয়ে আর পটকা ফাটিয়ে ?

রামাশেষণ বলিল—এ সব তো হালের ব্যাপার। সুখেন্দুদাকে জিজ্ঞেস করবেন, আগে উৎসাহ দিয়েছি কিনা। গোলমালটা হ'ল শুধু সুমিতদির জন্তে—

অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—সুমিতার জন্তে ?

বৌদি বলেছিলেন বর্ষামঙ্গলের গানের সঙ্গে বেহালা বাজাবেন—

তোমার বৌদি, ললিতা দেবী বেহালা বাজাবেন ?

হ্যাঁ বড়লা।

বেহালা তো তুমিই বাজাও—

আমি বৌদির কাছে শিখি। বৌদি বেহালা বাজিয়ে অনেক খেড়েল পেয়েছেন।

খবরটা শুনিয়া একটু আশ্চর্য্য হইলাম ; বলিলাম—বটে ! তারপর ?

সুমিতদি রাজী হলেন না, আর বৌদিও চটে রইলেন। তারপর যা হ'ল সবই জানেন।

জিজ্ঞাসা করিলাম—এত সব কাণ্ড না করে আমাকে আগে জানালে না কেন ?

বৌদি বলতে বারণ করেছিলেন।

রামাশেষণকে বলিলাম—আজ বিকেলে তোমাদের বাড়ী যাব। তোমার বৌদিকে বলা কক্ষি তৈরি করে না রাপেলে স্বগড়া করব ; বুঝলে ?

রামাশেষণ বিদায় লইলে সুমিতাকে বলিলাম—তুই তো ঘত নষ্টের পোড়া।

সুমিতা যেন আকাশ থেকে পড়িয়া বলিল—আমি ?

বলিলাম—রামাহুজন-জামাকে বেহালা বাজানোর পাঠ দিস নি কেন ?

নীলা বলিল—ওমা, সেই কথাটা এখনও মনে করে রেখেছে না কি ?

বিষয়টা চট করিয়া বুঝিয়া লইয়া পিসীমা বলিলেন—মনেই যদি না রাপবে তা হলে মহোৎসবে তোমাদের দেখিয়ে দেখিয়ে বেহালা বাজাবে কেন ?—কিছু মেয়েটা কি মিটমিটে শয়তান দেখেছ ? তাই ভাবি, ললিতা-বউ আজকাল আমাদের বাড়ীতে আসে না কেন ?

সুমিতাদের হর্ষবাহিকা সমিতির জন্ত সব চেয়ে মোটা টাকা যিনি দেন সেই প্রেসিডেন্ট মহোদয়ার স্বামী বলিয়া যে সম্মানটা পাইয়া থাকি তার কতখানি দুটা আর কতখানি আসল তা পরীক্ষা করিবার জন্ত দুপুরে রিহেশালের মেয়েদের লইয়া মিটিং করিয়া প্রস্তাব করিলাম—ললিতাদেবী বেহালা বাজাইয়া বর্ষামঙ্গল মধুরেণ সমাপয়েৎ করিলে সব দিক রক্ষা পাইবে।

মেয়েরা প্রথমে আপত্তি তুলিয়া বলিল—বেনো জল চুকিলে বর্ষামঙ্গল খোলা হইয়া যাইবে ; সুতরাং—

আপত্তিটা থণ্ডন করিবার জন্ত উত্তরে বলিলাম—বর্ষার জল চিরদিনই খোলা, মালিকী গাছিয়া যদি কস'া করিতে না পার, তবে—

কথাটা মেয়েদের প্রাণে লাগিল। ললিতাদেবীর বেহালা সমিতির কাজে বহাল হইল।

বিকালে ললিতাদেবী আমাকে উৎকৃষ্ট কক্ষি ষাওয়াইলেন। রামাহুজন তত্ত্ব জারায় মুগ্ধ দিয়া জানাইয়া দিলেন যে অভিনয়ের খরচের সব ভার তিনি নিজের কাঁধে লইয়া কৃতার্থ হইবেন।

অবশেষে সুবেন্দুর নির্বাচিত হলেই বড়দিনের বন্ধে বর্ষামঙ্গল অভিনীত হইল। রামাহুজন প্রচুর অর্থ ব্যয় করিয়া দৃশ্যপট এবং সাজসরঞ্জামের সাহায্যে টেকের উপর যে রঙিনটা দেখাইলেন, পুনর আবহাওয়া আপিসে বোঁজ লইলে জানা যাইবে, চেরাপুঞ্জীতেও তত রঙিন কখনও হয় নাই। বিরামের সময় পাখীর পালক মাথায ঝুঁজিয়া রামাহুজন-জালক সোহা ছ'হাত লম্বা সানাই মুখে করিয়া যখন নাচিতে লাগিল, দর্শকরা তখন হাঁচি কাশি সবই তুলিয়া গেল।

অভিনয়-শেষে রামাশেষণ সংস্কৃত করিয়া বলিল—নমস্কে।

রামদাস সেন

ত্রিভুজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

১৮৪৫—১৮৮৭

জন্ম ; বিদ্যাশিক্ষা : অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ব্রজবল্লভ সেন নামে জনৈক বঙ্গ কায়স্থ পূর্ববঙ্গের ইদিলপুর হইতে বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যা রাজধানী মুর্শিদাবাদের গঙ্গাজীয়ে আসিয়া সঙ্গীক বসবাস করিতে থাকেন। তাঁহার মধ্যম পুত্র কৃষ্ণকান্ত সেন নিম্নকির দেওয়ান হইয়াছিলেন ; কলিকাতা ছপাচরণ মিথের ষ্ট্রিট তাঁহার সুবহু বাস-ভবনটি আঁকিও “দেওয়ান-বাড়ী” নামে পরিচিত। কৃষ্ণকান্তের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা—কৃষ্ণগোবিন্দ। রামদাস এই কৃষ্ণগোবিন্দের পৌত্র ও লাল-মোহনের পুত্র। ১০ ডিসেম্বর ১৮৪৫ (২৬ অগ্রহায়ণ ১২৫২) তারিখে বহরমপুরে তাঁহার জন্ম হয়। তিন বৎসর বয়সে তিনি পিতৃহীন হন।

রামদাস প্রাথমিক : গৃহেই শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার গৃহশিক্ষকগণের মধ্যে ভোলানাথ পালের নাম করা যাইতে পারে। তিনি কিছু দিন বহরমপুর কলেজেও বিজ্ঞান শিক্ষা করিয়াছিলেন। লেখাপড়ায় তাঁহার বিলম্ব যত ছিল। বহরমপুরের বাস-ভবনে স্থাপিত তাঁহার পুস্তকালয়টি আঁকিও তাঁহার বিভাধ্বংসের পরিচয় দিতেছে। বহরমপুর কলেজের পণ্ডিত রামগতি চ্যায়রত্ন ‘বাক্সালা ভাষা ও বাক্সালা সাহিত্যবিষয়ক প্রস্তাব’ রচনাকালে এই মূল্যবান গ্রন্থ-সংগ্রহটি ব্যবহার করিবার সুবিধা পাইয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছেন :—

“এ স্থলে আমার প্রিয়তম ছাত্র বহরমপুর নিবাসী পরমকোম্পাদ ত্রিভুজেন্দ্র বাবু রামদাস সেনের নাম পৃথক ভাবে উল্লেখ না করা আমার পক্ষে অস্বাভাবিক কাৰ্য্য করা হয়। রামদাস ধনিসন্তান ও অল্পবয়স্ক পুরুষ, কিন্তু ধন ও বয়সের অল্পতা একত্র সমবেত হইলে সচরাচর যে সকল দোষের সংঘটন হয়, রামদাসে সে সকলের কিছুমাত্র নাই। রামদাস অতি বিনয়ী, নিরহঙ্কার, প্রিয়ভাষী ও সদহৃদীনরত। বিভাধ্বংসই তাঁহার একমাত্র উপলব্ধি। ...তিনি নিজ ভবনে একটি উৎকৃষ্ট পুস্তকালয় স্থাপন করিয়াছেন, সংস্কৃত ও বাক্সালা যে সকল পুস্তক ক্রয় করিতে পাওয়া যায়, সে সকল পুস্তকই প্রায় ঐ পুস্তকালয়ে সংগৃহীত হইয়াছে।”

বিবাহ : ১৮৫৯ সনের ২১এ ফেব্রুয়ারি, ১৫ বৎসর বয়সে, রামদাসের বিবাহ হয়। পাত্রী—হুর্গাতারিঙ্গী দাসী, টাকী-নিবাসী জ্ঞানকীনাথ রায় চৌধুরীর কন্যা। এই বিবাহ প্রসঙ্গে ‘সংবাদ প্রভাকর’ (২৪ মার্চ ১৮৫৯) লিখিয়াছিলেন : “বহরমপুরনিবাসি স্বর্গীয় লালমোহন সেন

মহাশয়ের পুত্র ত্রিমান বাবু রামদাস সেন মহোদয়ের শুভোদ্যাহ গত ১০ ফাল্গুন [২১ ফেব্রুয়ারি] সোমবার রজনীযোগে অতি সমারোহ পূর্বক নিকাহ হইয়াছে, ...”

বিবাহের পাঁচ বৎসর পরে, ১৮৬৪ সনে, রামদাস বিপত্নীক হন। পত্নী-বিয়োগে তিনি ‘বিলাপতরঙ্গ’ নামে একখানি ক্ষুদ্র কবিতা পুস্তক প্রকাশ করিয়াছিলেন। এই ঘটনার কিছু দিন পরে টাকীর ভারতচন্দ্র রায় চৌধুরীর কন্যা—বিজ্ঞানতা দাসীর সহিত তাঁহার বিবাহ হয়।

সাহিত্যানুরাগ : তের-চৌদ্ধ বৎসর বয়স হইতেই মাতৃভাষার প্রতি রামদাসের অমুরাগের পরিচয় পাওয়া যায়। প্রথম জীবনে তিনি কাব্যচর্চা করিতেন ; ক্রমশঃ বঙ্গদেশের অতীত গৌরবের প্রতি তাঁহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় ; তিনি ভারতীয় পুরাতত্ত্ব আলোচনায় মনোনিবেশ করেন। জ্যেষ্ঠভ্রাতা রাধামোহনের হস্তলিখিত ‘পদ্মপাশমোক্ষণ’* (প্রেরান্তর হলে লিখিত) গ্রন্থ দেখিয়া সংস্কৃতের প্রতি তাঁহার অমুরাগ জন্মিয়াছিল। তিনি কালীঘর বেদান্তবাগীশের নিকট সমগ্র সংস্কৃত অধ্যয়ন করিয়াছিলেন।

বঙ্গিমচন্দ্র যখন রাজকর্ষ্যে বহরমপুরে অবস্থান করিতেন, সেই সময়ে রামদাস তাঁহার সহিত গভীর সখ্য-স্বত্রে আবদ্ধ হন। বহরমপুরে তখন রীতিমত সাহিত্যের আসর—সাহিত্য-চর্চায় যেন বান ডাকিয়াছিল। ১৮৭২ সনের এপ্রিল মাসে বহরমপুর হইতে ‘বঙ্গদর্শন’ প্রচারিত হইলে বঙ্গিমচন্দ্রের অমুরোধে রামদাস ‘বঙ্গদর্শন’ের জ্ঞান পুরাতত্ত্ব-বিষয়ে অনেকগুলি প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিলেন ; এগুলি সাদরে ‘বঙ্গদর্শন’ে গৃহীত হইয়াছিল।

গ্রন্থাবলী : রামদাস যে-সকল গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন, সেগুলির একটি কালাহুত্রমিক তালিকা দিতেছি। বঙ্গনী-মধ্যে প্রদত্ত ইংরেজী প্রকাশকাল বেঙ্গল লাইব্রেরি-সকলিত মুদ্রিত-পুস্তকাদির তালিকা হইতে গৃহীত।

১। তত্ত্বসংগীত লহরী অর্থাৎ পরমার্থ বিস্তৃত্ত্ব বিষয়ক গীতসমূহ।

১ মাঘ ১৭৮০ শক, জ্যৈষ্ঠাষাঢ় ১৮৫৯।

* পুত্র-বিয়োগে রাধামোহন সংসারধর্ম ত্যাগ করিয়া ব্রহ্মাবনধামে আশ্রয় লইয়াছিলেন। ব্রহ্মাবনে তাঁহার বাগান-বাড়ী “বাগিচা বাড়ী” নামে পরিচিত। তাঁহার রচিত ‘পদ্মপাশমোক্ষণের পাণ্ডুলিপি বর্তমানে এশিয়াটিক সোসাইটির গ্রন্থাগারে রক্ষিত আছে।

“জগদ্বাক্ত্রী শ্রীযুক্ত প্রভাকর সম্পাদক মহাশয় যথোচিত পরিশ্রম স্বীকার ও অপার করণা বিতরণ করিয়া আভ্যোপাঙ্ক সংশোধন করিয়াছেন...”

২। কুহুম মালা (কাব্য)। ১২৬৮ সাল, ইং ১৮৬১।

সূচী: গোলাপ, জুই, রজনীগন্ধা, বকুল, চাঁপা, গন্ধরাজ, কমলিনী, সন্ধ্যামণি, কুমকালতা, স্বর্ধ্যাযুধী, শূভ্রা।

৩। বিলাপতরঙ্গ (কাব্য)। ইং ১৮৬৪।

প্রথম পত্রীর বিয়োগে রচিত। ১৮৬৪ সনের সেপ্টেম্বর মাসে ‘গ্রামবার্তাপ্রকাশিকা’ লেখেন:—“বহরমপুর নিবাসী প্রসিদ্ধ জমিদার শ্রীযুক্ত বাবু রামদাস সেন মহাশয় স্বপ্রণীত ‘বিলাপ তরঙ্গ’ নামক একখানি পুস্তক আমাদেরিগকে উপহার প্রদান করিয়াছেন। তিনি প্রণয়িনী-বিরহ-বিধুর হইয়া এইখানি প্রণয়ন করিয়াছেন।”

৪। কবিতালহরী। ১২৭৪ সাল (১৭ জুলাই ১৮৬৭)। পৃ. ৫২+১ শুদ্ধিপত্র।

৫। চতুর্দশপদী কবিতামালা। ১২৭৪ সাল (৩১ ডিসেম্বর ১৮৬৭)। পৃ. ৬৪

ইহা ১২৭৫ সালে প্রকাশিত ২য় সংস্করণ ‘কবিতালহরী’র অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে।

৬। ঐতিহাসিক-রহস্য, ১ম ভাগ। ১২৮১ সাল (২৮ এপ্রিল ১৮৭৪)। পৃ. ২২০

সূচী: ভারতবর্ষের পুরাতত্ত্ব সমালোচন, মহাকবি কালিদাস, বরকচি, শ্রীহর্ষ, হেমচন্দ্র, হিন্দুদিগের নাট্যাভিনয়, বেদপ্রচার, গোষ্ঠীয় বৈষ্ণবাচার্য্যবৃন্দের এছাবলীর বিবরণ, ভারতবর্ষের সঙ্গীতশাস্ত্র, পরিশিষ্ট।

ইহার মধ্যে ‘ভারতবর্ষের পুরাতত্ত্ব সমালোচন’ ও ‘মহাকবি কালিদাস’ স্বতন্ত্র পুস্তিকাকারে যথাক্রমে ১৮৭২ সনের ২১এ সেপ্টেম্বর ও ১৩ই ডিসেম্বর প্রকাশিত হইয়াছিল।

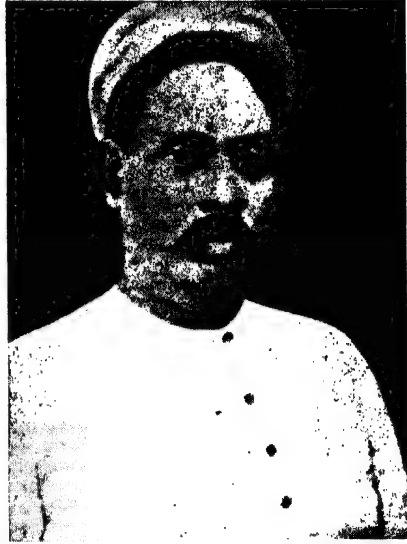
“ভাগবত-সম্বন্ধীয় সমালোচন ‘রহস্য-সন্দর্ভে’ ও অপর প্রস্তাবগুলি সমুদয় ‘বঙ্গদর্শনে’ প্রকাশিত হইয়াছিল। আমার পরম অজ্ঞ বঙ্গদর্শনের সুযোগ্য সম্পাদক শ্রীযুক্ত বাবু বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহোদয়ের অনুরোধক্রমে আমি এই প্রস্তাবগুলি বহু পরিশ্রম ও বহুসংসার স্বীকারপূর্ব্বক নানাবিধ প্রাচীন সংস্কৃত ও ইংরেজী গ্রন্থ হইতে সঙ্কলন করিয়া বঙ্গদর্শনে প্রকাশ করি,....”—বিজ্ঞাপন।

৭। ঐতিহাসিক-রহস্য, ২য় ভাগ। ১২৮২ সাল (১০ ডিসেম্বর ১৮৭৬)। পৃ. ২৩৬

সূচী: বাণভট্ট, জৈন-বর্দ্ধ, বৌদ্ধ-বর্দ্ধ, শাক্যসিংহের দ্বিবিজয়, সঙ্গীত-শাস্ত্রাভুগত নৃত্য ও অভিনয়, সাংসার চরিত্র, বৌদ্ধমত ও তৎসমালোচন, পালিভাষা ও তৎসমালোচন, বেদ, শালিবাহন বা সাতবাহন নৃপতি, বুদ্ধদেবের দন্ত, পরিশিষ্ট।

৮। ঐতিহাসিক-রহস্য, ৩য় ভাগ। ১২৮৫ সাল (১১ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৯)। পৃ. ২৩০

সূচী: জৈনমত সমালোচন, বোপদেব ও শ্রীমদ্ভাগবত, বেদ-বিভাগ, কুমারপাল, বিজাপতি বিজ্ঞান, আর্ধ্যসম্প্রদায়ের আচারব্যবহার, বৌদ্ধভাতক গ্রন্থ, স্বরবিজ্ঞান, পাণিনি, রাগ-নির্গয়।



রামদাস সেন

৯। রহস্য-রহস্য। ১২৯০ সাল (২১ জানুয়ারি ১৮৮৪)। পৃ. ২৮৩+৭২।

“এই গ্রন্থে সমস্ত মহারহস্য, স্বল্পরহস্য, উপরহস্য রত্নালঙ্কার ও স্বর্ণাদি ষাট সঙ্কেত স্থল স্থল অবজ্ঞাতব্য বিষয়গুলি বর্ণিত হইয়াছে;....

“বৃহৎসংহিতা মণিপরীক্ষা, শুক্রনীতি, মানসোদাস, অমর-বিবেক, হেমচন্দ্রকোষ, মুক্তাবলী, রাজনির্ঘণ্ট, অগ্নিপুராণ, গরুড়পুরাণ, ও রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাদুরের কল্পক্রম, এই সকল মহানু নিবন্ধ হইতে ইহার প্রমাণাবলী সংগৃহীত হইয়াছে এবং ইহার শেষে মণিপরীক্ষা পুস্তকখানি ক্ষুদ্র টিপনীসহ মুদ্রিত ও সংযোজিত করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

“সম্প্রতি খ্যাতনামা সঙ্গীতচার্য্য শ্রীযুক্ত রাজা সৌরীন্দ্র-মোহন ঠাকুর (ডাক্তার অপ্‌ মিউজিক) মহোদয় ‘মণিমালা’ নামক এক খানি রহস্য-সম্বন্ধীয় বিতীর্ণ পুস্তক মুদ্রিত করিয়া বিদেশীয় জনসমাজকে প্রচারিত করিয়াছেন। উহা এদেশে অতীব বিরলপ্রচার, সুতরাং তাহা আমি দেখিতে পাই নাই।”

১০। ভারত-রহস্য । ১২৯২ সাল (২৫ সেপ্টেম্বর ১৮৮৫)। পৃ. ৩০১।

“ভারত-রহস্য নাম দিয়া ভারতের পূর্বাঙ্গ, ভারতের পূর্ববর্ধ, ভারতের পূর্বাচার, ভারতের পূর্ব ব্যবহার, ভারতের সময়-বিজ্ঞান, ভারতের যুদ্ধাঙ্গ এবং ভারতের পূর্বজ্ঞা ও পূর্ব-পরিচ্ছদ প্রভৃতি অবশ্য মর্তব্য কতিপয় বিষয় সাধারণের গোচর করিলাম। পূর্বে ভারতবাসী স্বহিরা কি প্রকারে যাগ-যজ্ঞ করিতেন; কিরূপ প্রণালী অবলম্বন করিয়া যুদ্ধ করিতেন, যুদ্ধের উপকরণ বা অস্ত্রশস্ত্র প্রকৃতি কিরূপ ছিল? এই সকল প্রশ্নের প্রকৃত প্রত্যুত্তর বা প্রকৃতভাবে আজকাল জনসাধারণের অবগিতপ্রায় হইয়া আছে; সুতরাং ঐ সকল তথ্যের অব-বোধক এতৎপুস্তকের ‘রহস্য’ নাম দেওয়া বোধ হয় নিতান্ত অসঙ্গত হয় নাই।”—জুমিকা।

সূচী: সোমযাগ, আৰ্য্যজ্ঞাতির যুদ্ধাঙ্গ, ঋষ্যকৈব, অসি, দেবযান, রাজপুয়যজ্ঞ, অশ্বমেধযজ্ঞ, পুরুষমেধ-যজ্ঞ, রাজাভিষেক-পদ্ধতি, ভারতীয়-যুদ্ধরহস্য, যুদ্ধ-বর্ধ।

১১। বাঙ্গালীর ইউরোপ-দর্শন (জমগ)।? (২০ জুলাই ১৮৮৬)। পৃ. ২৫২

মৃত্যুর বছর-হই পূর্বে (এপ্রিল ১৮৮৫?) রামদাস ইউরোপ যাত্রা করিয়াছিলেন। এই জমগ-কাহিনীর প্রায় সমগ্র অংশ প্রথমে ১২৯২ সালের অগ্রহায়ণ-মাস সংখ্যা ‘নব্যভারতে’ প্রকাশিত হয়। পুস্তকে গ্রন্থকারের বা যুগ্ম-কালের কোনরূপ উল্লেখ নাই। ‘বাঙ্গালীর ইউরোপ-দর্শন’ পাঠ করিয়া সাহিত্য-সত্রাট বঙ্কিমচন্দ্র যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহা উদ্ধৃত করিতেছি:—

“জমগবিষয়ক পুস্তক অনেক সময়েই উপভাসের অপেক্ষাও মনোহর হয়। কিন্তু ইহা লিপিচাতুর্যের উপর নির্ভর করে। সেই লিপিচাতুর্য এই গ্রন্থে আছে। চাতুর্যের পরিভাষাই এই চাতুর্য। ইউরোপে যাহা দেখিতে পাওয়া যায় বাঙ্গালির পক্ষে তাহা অদ্বিত। যেমন দেখিয়াছি, বাক্যে কথ্য ছাড়িয়া দিয়া ঠিক তেমনি লিখিলেই উপভাসের অপেক্ষা বিষয়কর হয়; তাহার ভিত্তির আপনার গুণগণনা প্রকাশ করিতে গেলেই রসভঙ্গ হয়। এই গ্রন্থকার সেই কৌশল বিলক্ষণ জানেন। ইনি দৃষ্ট বস্তুর বর্ণনায় বিশেষ ক্ষমতাসালী; যাহা দেখিয়াছেন, চিত্রকর যেমন তুলিকায় ছবি তুলে, ইনি কথায় সেইরূপ ছবি তুলিয়াছেন; তাহার উপর আপনার সরল, অকৃত্রিম দৃষ্টির ভাব সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। ইহাতে গ্রন্থ বড় মনোহর হইয়াছে। গ্রন্থে শব্দের অনর্থক আভাষ নাই; কোন প্রকার নিষেধ বাহ্যিক নাই; কোন পক্ষ সমর্থনের চেষ্টা নাই; কাহারও প্রতি রাগঘেব নাই; কিছুই বাঁধান হয় নাই; কোন প্রকার রঙ-কলাইবার চেষ্টা নাই। ইহা উৎকৃষ্ট রচনাচাতুর্য। এই লক্ষ্য এই আমায় বড় ভাল লাগিয়াছে।”

[মৃত্যুর পরে প্রকাশিত]

১২। বৃন্দেব (জীবনী ও বর্ধনীতি)। (১২ আগষ্ট ১৮৯১)। পৃ. ২৮০

“ইহার কিয়দংশ প্রচারাদি পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। ১২৯৪ সালের ভাদ্র মাসে যখন পিতৃদেব [রামদাস] পরলোক-গমন করেন, তখন এই পুস্তকের চারি করমা মাত্র মুদ্রিত হইয়াছিল।”

রামদাস-গ্রন্থাবলী: ১৩০৯ সাল (৩ জুলাই ১৯০২) হইতে ১৩২২ সালের মধোদ্যোগমোহন সেন পিতার গ্রন্থাবলী তিন ভাগে প্রকাশ করেন। ৩য় ভাগ গ্রন্থাবলীতে সাময়িক-পত্রের পৃষ্ঠার বিকল্পিত অথচ পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত কতকগুলি রচনাও সংগৃহীত হইয়াছে; এগুলি—

সংস্কার-রহস্য, যুদ্ধ-বর্ধ, পাণ্ডব চিন্তা, উৎকলে শ্রীমদ্রাজ (কবিতা), প্রলয় (কবিতা), শ্রীকৃষ্ণগোবিন্দী (কবিতা), ইন্দ্র (কবিতা), Hasyarnava, On Chand's mention of Sri Harsha, Gaudiya Desa of the Ancients, The Firearm, of the Hindus, On the Modern Buddhist Researches.

১২৯৪ সালের বৈশাখ-সংখ্যা ‘ভারতী ও বালকে’ প্রকাশিত “মহাকবি রাজশেখর” গ্রন্থটি এই সংগ্রহে বাদ পড়িয়াছে।

রামদাস স্বীয় অর্ধবায়ের কয়েকখানি বিশিষ্ট গ্রন্থ পুনঃ-প্রকাশ করিয়া বিজ্ঞানসাহিত্যের পরিচয় দিয়াছিলেন; সেগুলি ‘বাসবদত্তা’...মদনমোহন তর্কালঙ্কার ‘অভিধান চিন্তামণি’—সংস্কৃত অভিধান ‘অগস্ত্যমত’ (রত্নশাস্ত্র)।

মৃত্যু

১৯ আগষ্ট ১৮৮৭ (৩ ভাদ্র ১২৯৪) তারিখে, মাত্র ৪২ বৎসর বয়সে, রামদাস ইহলোক ত্যাগ করেন। তিনি নদীয়া জেলার হাট-বোয়ালিয়া গ্রামে জমিদারী দেখিতে গিয়াছিলেন; তথায় সম্মান রোগে অকস্মাৎ তাঁহার মৃত্যু হয়। এই প্রসঙ্গে ‘অমৃতবাক্য পত্রিকা’ (১ সেপ্টেম্বর ১৮৮৭) লেখেন:—

Dr. Ram Das Sen, the Zamindar and *savant* of Berhampore, is no more! It is simply impossible to express in adequate terms the deep sorrow we have felt at the news of his untimely death. The poignancy of the grief is enhanced by the fact that he died in a strange place—a village named Boalia in Nuddea where he had gone to see his zemindari affairs, and not a single member of his family was with him at the time of his death. He was overtaken by that fell disease, apoplexy, and died in the course of nearly 42 hours. The deceased was only forty-two years old, but he had long before established a literary reputation for himself which is not only Indian but European also. He was in constant correspondence with the *savants* of Europe,

and the Italian and the German Governments conferred on him the title of "Doctor." He has left a library the like of which is perhaps not to be seen in whole Bengal. As an author his works always showed vast erudition and deep researches. His name will be remembered as long as the Bengali language ceases not to exist. In his private life, he was a dutiful son, an affectionate father, a loving husband and a warm friend. As a Zamindar, his treatment with the ryots was the most generous. In short, in Dr. Ram Das Sen Bengal has lost a most worthy son—one who, though belonging to young Bengal, had none of his vices, but had all the sterling merits of the old Hindu, and who was as unostentatious and silent a worker as a true patriot ought to be.

মুর্শিদাবাদের এই উচ্চল রত্নের স্মৃতিরক্ষাকল্পে শ্রুণুমুগ্ধ দেশবাসী উত্তালীয় ভাস্কর সিনিয়র রণ্ডোনি (Signor Rondoni) সাহায্যে তাঁহার পাষাণ-মূর্ত্তি রচনা করাইয়া, গঙ্গাতীরে বহরমপুর কলেজের উত্তর-পশ্চিম কোণের মাঠে স্থাপনা করিয়াছেন। ১ আগষ্ট ১৮৯৯ তারিখে বঙ্গের ছোট লিট উডবার্ণ প্রতিমূর্ত্তির আবরণ উদ্বোধন করেন। প্রতিমূর্ত্তির নিয়ে শুভ-গাত্রে ধোঁষিত আছে :—

To the Memory
of

DR. RAMDAS SEN.

Born: Dec. 10, 1845. Died: Aug. 19, 1887.

An eminent oriental scholar, a learned antiquarian and a staunch friend of education. This bust is raised by his admiring and grateful friends, the people of the district of Murshidabad August 1. 1899.

রামদাস ও বাংলা-সাহিত্য : উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙালীদের মধ্যে পুরাতত্ত্ব-বিষয়ে খুব অধিক লোক কাজ করেন নাই। মাত্র দুই জন বিশিষ্ট গবেষকের নাম আমাদের সর্বদা স্মরণে আসে—রাজেন্দ্রলাল মিত্র ও রামদাস সেন। ইহাদের মধ্যে রামদাসের প্রতি আমাদের অধিকতর কৃতজ্ঞ হইবার কারণ আছে। তিনি তাঁহার সমস্ত গবেষণা মাতৃ-ভাষার মাধ্যমেই প্রচার করিয়া পুরাতত্ত্ব-বিষয়ে বাংলা ভাষাকে সমৃদ্ধ ও পুষ্ট করিয়াছিলেন। রাজেন্দ্রলাল যাঁহা ইউরোপীয় ভাষায় ও ইউরোপীয় পদ্ধতিতে করিয়াছিলেন, রামদাস মাতৃ-ভাষার সম্পূর্ণ ভারতীয় পদ্ধতিতে তাহা করিতে পারিয়াছিলেন। তিনি খুব দীর্ঘ দিন মাতৃভাষার সেবা করিবার অবকাশ পান নাই, কিন্তু তাঁহার স্বল্প-পরিষর জীবনে

ঐতিহাসিক, ভারতীয় ও রত্ন রত্ন উদ্ঘাটন করিতে গিয়া তিনি আমাদেরকে যে সম্পদ দান করিয়া গিয়াছেন তাহার ভুলনা হয় না। এই কারণেই 'ক্যালকাটা রিভিউ' (১৯ ১৮৮৪) লিখিয়াছিলেন :—

"An as earnest and indefatigable student of Indian antiquities, he has no equal in this country, with the single exception of Dr. Rajendra Lala Mitra. But he is, in one respect, a greater benefactor to his country than even Dr. Mitra. Dr. Mitra's antiquarian writings are a sealed book to those who know not English; Dr. Ram Das Sen's antiquarian writings are open to those who know only Bengali, as well as those who know English."

বাংলা-সাহিত্যের প্রতি রামদাসের অসাধারণ ঐতি ছিল। বঙ্কিমচন্দ্র বহরমপুর হইতে যখন 'বঙ্গদর্শন' বাহির করেন, তখন রামদাস তাঁহাকে নানাভাবে সহায়তা করিয়াছিলেন। বাংলা-সাহিত্যের প্রসারকল্পে তাঁহার বদান্ততাও স্মরণযোগ্য। তাঁহার নিজস্ব চেষ্টায় পুরাতত্ত্ব-বিষয়ে যে-সকল মৌলিক গবেষণা আমাদের সাহিত্য-ভাণ্ডারের অমূল্য হইয়াছে, সেগুলি আধুনিক সাহিত্য-সাধকদের আদর্শব্রহ্মপুত্রও চিরদিন কীৰ্ত্তিত হইবে।

রামদাসের পুরাতত্ত্ব-বিষয়ক গবেষণা পাশ্চাত্য পণ্ডিত-সমাজের প্রশংসা অর্জন করিয়াছিল। ইটালীর ফ্লোরেনটিনো একাডেমী তাঁহাকে "ডক্টর" উপাধি কুশিত করিয়া শ্রুণুগ্রাহিতার পরিচয় দিয়াছিলেন। সংস্কৃত-বিজ্ঞানবিদ ইউরোপীয় পণ্ডিত-গণের সহিত রামদাসের পত্র-ব্যবহার ছিল। একবার মনীষী ম্যাক্সমুলার একবারি পত্রে তাঁহাকে লিখিয়াছিলেন :—

"Take all what is good from Europe only, do not try to become Europeans, but remain what you are, sons of Manu, children of a bountiful soil, seekers after truth, worshippers of the same unknown God, Whom all men ignorantly worship, and Whom all very truly and wisely serve by doing what is just and good."

রামদাসের জীবনের আদর্শও ইহাই ছিল। ধর্মীর সম্মান হইয়াও তিনি পাশ্চাত্য তাব-প্রবাহে অন্ধ অনেকের মত ভাসিয়া যান নাই, ভারতীয় ভিত্তির উপর ঠাঁড়াইয়া প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছিলেন। সে যুগের পক্ষে ইহা যে কত বড় শক্তির পরিচয়, আজ আমরা তাহা অস্বাভাবিক করিতে পারি না।

দেশসেবায় মুক-বধির কারিগর

শ্রীমপেন্দ্রমোহন মজুমদার

বাস্তব জগতে শিক্ষকতার প্রয়োজনীয়তা অত্যন্ত ব্যাপক। আমাদের সুবিস্তৃতির ক্ষেত্রে যে নানাপ্রকার শিক্ষকতা প্রব্য-সামগ্রী ব্যবহার করি সেকথা ভাবিয়া দেখিলেই উপরোক্ত মন্তব্যটির সত্যতা উপলব্ধি করিতে পারি। ইহার পশ্চাতে



কামারের কাজ করিতেছে

যে সকল শিল্পীর পরিশ্রম ও বুদ্ধির খেলা চলিতেছে তাহার সত্যই স্বত্ত্ববাদারী।

এই শিল্পী কর্মীদের মধ্যে এমন এক দল আছেন যাদের শিল্পনৈপুণ্য ও কার্যকুশলতা দেখিলে বিমিত হইতে হয় ও তাঁহাদের সম্বন্ধে প্রচলিত ভ্রান্ত ধারণা সহজেই অপসারিত



দপ্তরীর কাজে রত একটী মুক-বধির বালক

হইয়া যায়। ইহারাই হইলেন সমাজের নগণ্য মুক-বধির শিল্পীগণ। এত দিন আমরা ইহাদিগকে কালা বা বোবা বলিয়া ঘৃণা ও উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছি। উপরন্তু বলিয়াছি, ইহারাই সমাজের বোঝাবরূপ। বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ইহারাই আর সেন্নপ নাই। ইহাদের সম্বন্ধে এখন তেমন ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করাও উচিত নয়। শিক্ষাওণে ইহারাই শিক্ষকলায় অপূর্ব দক্ষতা লাভ করে, উপরন্তু কথাও বলিতে শিখে। আজকাল যে সমস্ত মুক-বধির শিল্পী শিক্ষকতার সাহায্যে নিকেদের অন্নসংস্থান করিয়া দেশের ও দেশের সেবা করিয়া যাইতেছেন তাঁহারাই সকলেরই কৃতজ্ঞতাভাজন। আরও আশ্চর্যের বিষয়



মাটির পুতুল গড়া

এই যে, এই সকল মুক-বধির মানাবিধ গুরুত্বপূর্ণ কার্যে যোগ দিতে এবং সমাজেও বিশিষ্ট আসন অধিকার করিতে পারেন। শিক্ষাওণে সমাজের এই বিকল অংশ অমূল্য সম্পদে পরিণত হইতে পারে।

বিগত মহাসময়ের জগতের বিভিন্ন স্থানে ব-ব দেশের কল্যাণ-কর্মে মুক-বধির শিল্পীদের দানও উল্লেখযোগ্য। মুক-বধিররাও যুদ্ধ-প্রচেষ্টায় নানাভাবে সাহায্য করিয়াছিল। তাহারাই অত্যন্ত বহু কর্মীর মত দেশের সেবা করিয়াছে। যুদ্ধক্ষেত্রে যাহারা সশ্রুৎসময়ে প্রাণ দেন তাঁহাদের আত্মোৎসর্গ যেমন কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণীয়, তেমনই যাহারা

যুদ্ধের উপকরণ সরবরাহ করেন তাঁহারাও সমানভাবে প্রাণসাহাঁ। এই মুক-বধিরগণ নীরবে অসীম পরিশ্রম স্বাক্ষরে

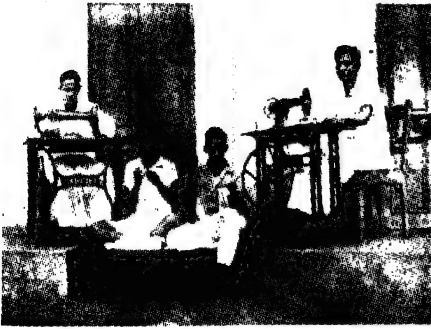
নিয়োগ করা হোল আনাই নিরাপদ ও নিষ্ঠুরযোগ্য। তাহাদের দায়িত্ব লইবার জন্য বিশেষ কোন আইন বা



কাঠের কাজ করিতেছে

বিগত মহাসমরের সাক্ষ-সরঞ্জাম প্রস্তুতির কেন্দ্রসমূহে বিভিন্ন কার্যে নিযুক্ত হইয়াছিল। তাহারা নিজেদের শিল্পনৈপুণ্য-শুণে বড় বড় কল-কারখানায় কার্যকুশলতা দেখাইয়াছে। এতদ্বির মুক-বধিরদের নির্মিত স্টীল-শিল্প যুদ্ধের বহু অভাব মিটাইয়াছে।

অনেকের ধারণা মুক-বধিরগণ বড় বড় কল-কারখানাতে কাজ করিবার অসুপস্থিত। কারণ সাধারণ বুদ্ধির অভাবে, প্রবণশক্তির অভাবে যে কোন মুহুর্তে তাহারা বিপদগ্রস্ত হইতে



মেসিনে সেলাইয়ের কাজ করিতেছে

পারে। কিন্তু এ ধারণা একেবারেই অমূলক। পাকিস্তান দেশসমূহে বহু বড় বড় কলকারখানায় অসংখ্য মুক-বধিরকে নানাবিধ দায়িত্বপূর্ণ কার্যে নিয়োগ করা হইতেছে। আমেরিকার বিখ্যাত “কোর্ড কোম্পানীতে” বহু মুক-বধির সাধারণ কর্মীর মত কাজ করিয়া যাইতেছে। স্বয়ং হেমরী কোর্ড বীকার করিয়া গিয়াছেন যে, মুক-বধির কর্মীগণকে কার্যে



ছুতারের কাজ করিতেছে

ব্যবস্থা করিবার প্রয়োজন নাই। অনেক মিল-মালিক দয়া-পরবশ হইয়া তাহাদিগকে কর্মে নিযুক্ত করেন। কিন্তু মুক-বধিরগণ কুপাপ্রাণী হইতে যাইবে কেন? তাহারা তাহাদের পূর্ণ কর্মক্ষমতার দাবিতে সর্বত্র সমান মর্যাদা পাইবে। জন্ম-বধির হইলেই মানুষ মুক অর্থাৎ বোবা হয়। প্রবণেন্দ্রিয় বিকল হওয়ায় মুক-বধিরদের দর্শনেন্দ্রিয় ও স্পর্শনেন্দ্রিয় অতীব প্রখর হয়। এই দুই ইন্দ্রিয়ের উৎকর্ষ সাধন দ্বারাই উহাদিগকে কথা বলা শিখানো হয়। শিল্পকলাদি বিষয়ে ইহারা ছোটবেলা হইতেই দক্ষতা অর্জন করে, কারণ সাধারণ লোক অপেক্ষা ইহাদের অহুসরণ করিবার ক্ষমতা অনেক বেশী। সেইজন্য সাধারণ লোকেরা কখনো কখনো



ছাপাখানায় কাজ করিতেছে

ইহাদের শিল্পনৈপুণ্যের কাছে হার মানিতে বাধ্য হয়। যাহাতে মুক-বধিরগণ সরকারী কর্মে নিযুক্ত না হইতে পারেন, ত্রাজ ধারণার বশবর্তী হইয়া গবর্ণমেন্ট ভদ্ররূপে আইন প্রণয়ন করিয়া রাখিয়াছেন।



কলিকাতা মুকব্বির বিদ্যালয়ের শিল্প-শিক্ষা বিভাগে কুঁদে এবং তুরপুনে কর্মরত ছাত্রবৃন্দ

আজ আমরা স্বাধীনতা পাইয়াছি। কিন্তু সে কেবল রাজ-নৈতিক স্বাধীনতা। অর্থনৈতিক এবং সর্বোপরি সামাজিক স্বাধীনতা আনিতে গেলে আমাদের এই মুকব্বিরদের কথা ছুলিলে চলিবে না। প্রগতিশীল সমাজ গঠন করিতে হইলে আমরা এতদিন যাছাদিগকে অবহেলা করিয়া আসিতেছি তাছাদিগের প্রাণে আশার সঞ্চার করিতে হইবে, 'মুক মুখে ভাষা' দিতে হইবে। তাছারা যেন বৃষ্টিতে পারে যে তাছারা ঘুণা, অবহেলিত জীবন যাপন করিতে আসে নাই। সম্মুখে তাছাদের করিবার মত বহু কার্য পড়িয়া রহিয়াছে।



পুত্রীর কাজ করিতেছে

অত্যন্ত পরিতাপের বিষয় যে, আমাদের স্বাধীন গবর্ণমেন্ট এ বিষয়ে একেবারে উদাসীন। কয়েক জন নিঃস্বার্থ আত্মত্যাগী নীরব কর্মীর প্রচেষ্টায় আজ ভারতের অগণিত মুকব্বিরের সেবাকল্পে কয়েকটি মাত্র প্রতিষ্ঠান পড়িয়া উঠিয়াছে। মুক-

ব্বিরদের সংখ্যা-অনুপাতে শিক্ষাকেন্দ্র অতি অল্প। এ পর্যন্ত যে সমস্ত ছাত্র মুকব্বির-শিক্ষাকেন্দ্রে শিক্ষালাভ করিয়াছেন তাঁহাদের পরবর্তী জীবনের কথা যদি সকলে ভাবিয়া দেখেন তবে তাঁহাদের জ্ঞত এরূপ প্রতিষ্ঠান স্থাপনের সার্বকতা উপলব্ধি



মাটির খেলনা তৈরি করা শিক্ষা দেওয়া হইতেছে

করিতে পারিবেন। পাশ্চাত্য দেশসমূহে মুকব্বিরদের মধ্যে অনেকে এমন খ্যাতি লাভ করিয়া গিয়াছেন যাহা সচরাচর বিরল। আমাদের দেশেও বহু মুকব্বিরের মধ্যে কেহ কেহ কোন কোনও বিষয়ে খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। যে-কোন মুকব্বির বিদ্যালয়ে মুকব্বিরদের কার্যপ্রণালী ও তাছাদের তৈয়ারি নানা ধরণের কাঠের আসবাবপত্র, চামড়ার জুতা, লোহার নানা প্রকার জিনিষ ও বিভিন্ন রকমের পুতুল দেখিলে সকলেই বিম্বাদিত হইবেন। আজকাল কলিকাতায় বহু দোকানে মুকব্বির শিল্পীদের তৈয়ারী নানা প্রকার জিনিষপত্র



পশ্চিমবঙ্গের গবর্ণর শ্রী রাজাগোপালাচাৰী কারখানায় ছেলেনের
কাজ পরিদর্শন করিতেছেন

বিজয় হইয়া থাকে, এতদ্বিধ মুক-বধির-চালিত অনেক দধির
দোকান আছে। বহু কর্মী ছাপাখানার কাজ এবং নগরীর
কাজ করিয়া অর্থ উপার্জন করিতেছে। অনেক মুক-বধির
চিকিৎসন, চাকশিল্প প্রভৃতি বিষয়ে বিশেষ পারদর্শী। বড় বড়
কলকারখানাতেও তাহাদের অনেকে গুরুত্বপূর্ণ কাজ করিয়া
থাকে।

এই সব হতাশাগ্রস্ত মুক-বধিরকে শিক্ষিত, আত্মমর্যাদা
বোধসম্পন্ন, স্বাবলম্বী হইতে দেখিয়া সকলেই আনন্দিত
হইবেন সন্দেহ নাই। তাহারা প্রত্যেকেই যাহাতে শিল্প-
শিক্ষা পাইতে পারে সেদিকে লক্ষ্য রাখা দরকার। শুধু
মৌখিক উৎসাহবানী বর্ষণ করিলে চলিবে না, 'এই কার্যে
ঐচ্ছাসহকারে' নামিতে হইবে। এ বিষয়ে গবর্ণমেন্টেরও
দায়িত্ব অনেক।

পলাতক

আশরাফ সিদ্দিকী

শ্রেয়মূল্যিত প্রথম কাণ্ডনে বহুল-বরানো দিনে
হে রাজকুমারী, তেপান্তরিকা, আশো হাসি আশো লাজে
ফুলের বাসরে প্রথম প্রেমের দিয়েছিলে মালাখানি
অধীর আবেগে অধর-সুধার টেনেছিহু বাহমাখে।

সুপ্রতিধির চাঁদেরে অভায়ে সরসী স্বপন দেখে
কুহুদ-বাসরে মরাল-মরালী বুকে বুকে মিশে রয় ;
আমার ভুবনে নামিল বৃষ্টি রে বপ্তস্তেপান্তর
'বউ কণা কণা' ডাকছে তখনো মায়াঘর, মধুঘর।

চোখে চোখ রাধি সেদিন তোমায় বলেছিহু : 'মমতাক !
আমি তব কবি—তুমি যে কাব্যশতদল সুবিমল
আমি রূপকার—স্বামলী গো মোর তুমি হবে রূপায়ণ
খুলির ধরায় নতুন প্রেমের পাখবো ডাকমঙ্গল।'

মদির মলয়ে কামরাঙা-বন কেঁপে ওঠে ধরোধরো
ধরোধরো বুক, সেদিন আমার বলেছিলে : 'প্রিয়তম।

হে চাঁদ, তোমার রূপালী সুধার অমল বরগাতলে
আমার পৃথিবী কুহুমে কুহুমে করে দিও অস্থপম।'

কাছে থেকে দূর সারাটি দিবস ছাঁকারো কাজের কঁাকে
চুরি ক'রে তব জীর্ণ ছুটি চোখ আমারে খুঁজিয়া মরে ;
হাসসুহানার মধু রক্তনীর গানের পাখীরা মোর
জানিনি তো হায়। সহসা প্রভাতে লুটাবে ব্যাঘের শরে।

জানি স্বরঙ্গের সোনার টিয়ারে এ মাটির খেলাঘরে
যাবে নাকো বাঁধা সোনার শিকলে। হাসসুহানার দল
জানি করে যার—আবার মিলায় অসীম সুরভিলোকে
এ মাটির বুকে সবটুকু তার ঢেলে দিয়ে পরিমল।

এই মধুঘাস—এই মধুরাত—জীবন-সাবী গো মোর।
তুমি কাছে নাই—নাই নাই নাই ! নীরব বাসর-রাতি
রক্ত কপাট ! ঘরের প্রাণীও নিভায়ে দিয়েছি তাই
আলোতে কি কাজ ? অন্তরে বার আলিছে প্রেমের বাতি ॥

ষ্টালিং ব্যালাংস্

শ্রীভূপেশ দত্ত, সি.-এ.-আই.-বি. (লণ্ডন)

ষ্টালিং ব্যালাংস্ সম্বন্ধে ব্রিটিশ প্রতিনিধিদল ও ভারতীয় ইউনিয়নের সঙ্গে এবং ব্রিটিশ প্রতিনিধিদল ও পাকিস্তানের সঙ্গে যে আলোচনা সম্ভ্রুতি হইয়া গিয়াছে, তাহার ফলস্বরূপ পৃথক পৃথক ভাবে আগামী ৩০শে জুন, ১৯৪৮ তারিখ পর্যন্ত অন্তর্জাতিকালীন চুক্তি সম্পন্ন হইয়াছে। এখন উক্ত ডোমিনিয়নের পৃথক সত্তার উপর আর বিয়া ভারতীয় ইউনিয়নের “ষ্টালিং ব্যালাংস্ একাউন্ট নাখার ওয়ান্”—এর অধরূপ রিজার্ভ ব্যাংক অব ইণ্ডিয়া পাকিস্তানের ক্ষত নতুন করিয়া বুলিয়াছে “পাকিস্তান ষ্টালিং ব্যালাংস্ একাউন্ট নাখার ওয়ান্।” পাকিস্তানের একাউন্ট নাখার ওয়ানের ওপনিং ব্যালাংস্ হইল এক কোটি পাউণ্ড। তাহা ছাড়া দুই ডোমিনিয়নের সম্পত্তি হিসাবে রহিয়াছে “ফ্রোজেন্ ষ্টালিং ব্যালাংস্ একাউন্ট নাখার টু”। এই একাউন্ট নাখার টু হইতে বর্তমানে ভারতীয় ইউনিয়নের একাউন্ট নাখার ওয়ানে স্থানান্তরিত করা হইয়াছে ১ কোটি ৮০ লক্ষ পাউণ্ড, আর পাকিস্তানের একাউন্ট নাখার ওয়ানে করা হইয়াছে ৬০ লক্ষ পাউণ্ড। দুই ডোমিনিয়নের আলাদা আলাদা একাউন্ট নাখার ওয়ান চলতি হিসাবের জ্ঞত ব্যবহৃত হইবে। এই প্রসঙ্গে মনে রাখা প্রয়োজন যে, ভারত ও পাকিস্তানের মোট পাওনা ছিল ১১৬ কোটি পাউণ্ড। তদ্বধা ব্রিটেন ১৭ কোটি পাউণ্ড পরিশোধ করিয়া দেওয়ায় উক্ত পাওনার অর্থ দাঁড়াইয়াছে ৯৯ কোটি পাউণ্ড।

ভারতীয় ইউনিয়ন আগামী ৩০শে জুন, ১৯৪৮ তারিখ পর্যন্ত সেন্ট্রাল রিজার্ভ কর হার্ড কারেন্সী হইতে ১ কোটি পাউণ্ডের বেশী মুদ্রা উঠাইবে না বলিয়া চুক্তিবদ্ধ হইয়াছে। ভারত ইউ. এস. ডলারের বাট্টি পূরণ করিবার জ্ঞত মুদ্রা তহবিল হইতে কর্ক্স গ্রহণ করিবে বলিয়া স্থির করিয়াছে।

৬ মাসের চুক্তি ছাড়া বর্তমানে ব্রিটেনের সঙ্গে অন্ত কোনও আলোচনা হয় নাই। অদূর ভবিষ্যতে ষ্টালিং ব্যালাংস্ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা চলিবার সম্ভাবনা রহিয়াছে।

মুদ্রবিরতির পর হইতে দীর্ঘ সাড়ে তিন বৎসরের মধ্যে ব্রিটেনের সঙ্গে ষ্টালিং ব্যালাংস্ প্রায় লইয়া সামগ্রিক আলোচনা করা হয় নাই। গত আগষ্ট মাসে করা হইয়াছে ৬ মাসের অন্তর্জাতিকালীন ব্যবস্থা, আর এইবারও করা হইল আর একটা ৬ মাসের চুক্তি। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় ব্রিটেনের ধোর বিপদের দিনে দরিদ্র ভারত অপরিসীম ক্লেশ স্বীকার করিয়া ব্রিটেনকে যে সব যুদ্ধোপকরণ যোগাইয়াছে সেগুলির ব্রিটিশের ধরা দাম অহুসারে ভারতের পাওনা দাঁড়াইয়াছে ১১৭ কোটি পাউণ্ডে। কিন্তু বেশ পরিশোধ হওয়ার দরুন এই

পাওনার অর্থ এখন দাঁড়াইয়াছে ৯৯ কোটি পাউণ্ডে। দেনাদার কেবল তার ভুলীমত কম দাম ধরিয়া ক্ষান্ত হয় নাই, সুদের হারও নিজের সুবিধামত ধরিয়াছে। পাওনাদার হওয়া সত্ত্বেও সন্তোচের ভাব যেন আমাদেরই বেশী। আমাদের টাকাকত বহরের মধ্যে, কি প্রকৃার কিস্তিতে এবং ষ্টালিং, ইউ-এস. ডলার ও বুলিয়ান্—এই তিনের কি কি প্রকার অংশে ফেরত পাওয়া যাইবে তাহা নির্ণয় করিবার সৌভাগ্যের অপেক্ষায় আছি।

“হুইট ইণ্ডিয়া”র দাবি জানাইয়া আমরা যেমন নির্ভীক ভাবে ব্যাপক আন্দোলন চালাইয়াছি, ব্রিটেনের নিকট ষ্টালিং ব্যালাংস্ পরিশোধের পাকাপাকি ও পূর্ণাঙ্গ ব্যবহার দাবি জানাইয়া তেমন কোনও আন্দোলন আমরা চালাই নাই। সাধারণ লোক অর্থনীতির জটিলতা লইয়া মাথা ঘামাইতে চাহে না। বিশেষ বিশেষ ব্যক্তিরও এই ব্যাপারে যথোপযুক্ত উৎসাহ দেখান নাই। পক্ষান্তরে ব্রিটেন তার দেনাটা যত কম ও যত দেরি করিয়া শোধ করিতে পারে ততক্ষণ কর্ণার হিসাবে পাঠাইয়াছে একজন ভারতের প্রাক্তন অর্থসচিবকে, যার ব্যক্তি-সত্তা ব্রিটিশ স্বার্থের পক্ষে অতীব কার্যকরী হইয়াছে।

কাহারও কাহারও বিশ্বাস যে ব্রিটেন আমাদের পাওনা মিটাইয়া দিবার ব্যাপারে অবিচার করিবে না। ২৩শে নবেম্বর, ১৯৪৪ তারিখে স্কটিশ চার্ক কলেজের ইকনমিক সোসাইটিতে “স্বাভাবিক মুদ্রা-তহবিল ও ভারত” শীর্ষক বক্তৃতা-প্রসঙ্গে ব্রিটেনের সরকার বলিয়াছেন,

“But I think it is best to proceed in the belief that Great Britain will not be deliberately unjust and will honour her obligations to India.”

তিনি আরও বলিয়াছেন—

“Britain need only pay about one per cent of her National Income towards the liquidation of India's sterling balances over a period of ten years. This should not put an excessive strain on the National Economy and standard of living of Britain.”

কিন্তু ঋণ পরিশোধ করিবার ক্ষমতা থাকিলেই যে দেনাদারের মনে তাহা করিবার ইচ্ছা জাগিবে এমন কোনও নিশ্চয়তা নাই। আমরা আজও ভারতীয় ঋণ পরিশোধকল্পে ব্রিটেনের দশবার্ষিকী চুক্তির কথা শুনি নাই। আগামী ছয় মাসের মধ্যে ব্রিটেন উক্ত ডোমিনিয়নকে দিবে ১ কোটি ৮০ লক্ষ পাউণ্ড ও ৬০ লক্ষ পাউণ্ড। মোট ৯৬ কোটি পাউণ্ডের মধ্যে উক্ত ডোমিনিয়ন পাইবে ২ কোটি ৪০ লক্ষ পাউণ্ড

(উপরোক্ত পৃথক অঙ্কে)। এই অনুপাতে বছরে পড়িবে প্রায় ৫ কোটি পাউণ্ড এবং সমস্ত টাকা সুদ সমেত পরিশোধ হইতে সময় লাগিবে ২৫ বৎসরের অধিক।

আমাদের ঘরের টাকা ব্রিটেনের কাছে আটকা পড়িয়া থাকা সত্ত্বেও পরের নিকট হইতে ঋণ গ্রহণ করিতে হইলে আমাদের কি কি লোকসান তাহা বিচার করিয়া দেখা দরকার। চলতি ধরত ছাড়াও আমাদের শিল্প বিস্তার ও কৃষিকাৰ্য্যের উন্নতিসাধনে প্রচুর মূলধনের প্রয়োজন হইবে। আমাদের টাকা আমাদের হাতে নকরিয়া আসিলে যেখানে মূলধন থাকে একটা মোটা রকমের নিষ্ক্রেডিট ব্যালান্স থাকিত, পরের নিকট হইতে ধার করিলে সেই কায়দায় আসিয়া পড়িবে একটা ক্যাপিটাল লোন। আসল টাকা ও তার সুদ উভয় মিলিয়া একটা বিরাট বোঝা থাকে চাপিবে। নিষেধের ষ্টার্লিং ব্যাংকলেস ও তার সুদবাদ কিছু পাওয়া যাক বা না যাক, কর্তৃক করা টাকার সুদ কিস্তিমত চালাইয়া যাইতে হইবে। আমাদের ফরেন এক্সচেঞ্জ তহবিলের যেরূপ অবস্থা তাহাতে এই সুদের টাকা পরিশোধ করিবার জন্য মুদ্রা-তহবিল হইতে চড়া সুদে কর্তৃক করা ছাড়া কোনও উপায় থাকিবে না। এই প্রসঙ্গে বলিয়া রাখা দরকার যে আমরা ষ্টার্লিং ব্যাংকলেস-এর “বুক এন্ট্রি” হিসাবে যে সুদ পাইতেছি, আমাদের অপরের নিকট হইতে কর্তৃক করা টাকার উপর সেই সুদ পড়িতে হইবে এবং ঐ সুদ পরিশোধ করিবার জন্য মুদ্রা-তহবিলকে যে সুদ দিব, সেযোক্ত হইয়ের গড়পড়তা ধার প্রথমোক্ত পাওনা সুদের হারের চেয়ে কমপক্ষে শতকরা ১% বেশী হইবে। কোনও কালে আমাদের ঘরের টাকা ঘরে কিরিয়া আসিলেও আমাদের মোট লোকসান একটা বিরাট অঙ্কে দাঁড়াইবে। ক্যাপিটাল লোন গ্রহণ করার দরুন সুদের দ্বার টানা মুদ্রা-তহবিলস্থিত আমাদের চলতি হিসাবকেও দারুণভাবে পঙ্কু করিয়া ফেলিবে। সুদের টাকার বোঝা ও সুদ পরিশোধ করিবার জন্য মুদ্রা-তহবিল হইতে কর্তৃক গ্রহণ—এতদ্বারা নিয়মাহুসারে মুদ্রা-তহবিলের চলতি হিসাবের এলাকায় আসিয়া পড়িবে। এই গুরুভার মুদ্রা-তহবিল ও ভারতীয় মুদ্রার বিনিময়-হারের উপর ভার আঘাত হানিবে—যাহার ফলে আমরা একটা “ক্রনিক অ্যাডভান্স ব্যালান্স-ওয়ালা” দেশে পরিণত হইব। এমতাবস্থায় ব্রিটেনের নিকট হইতে আমাদের পাওনা টাকা আদায় করিবার জন্য সর্বতোভাবে চেষ্টা করাই সমীচীন।

ভারতীয় ইউনিয়ন ব্রিটেনের সঙ্গে এই প্রকার চুক্তিপত্রে আবদ্ধ হইয়াছে যে আগামী ৩০শে জুন, ১৯৪৮ তারিখ পর্যন্ত “সেণ্ট্রাল রিজার্ভস ফর হার্ড কারেন্সীস” হইতে এক কোটি পাউণ্ডের বেশী উঠাইবে না। দ্বিতীয়তঃ ভারত ইউ. এস. ডলারের ঘাটতি পূরণ করার জন্য আন্তর্জাতিক মুদ্রা-তহবিল

হইতে কর্তৃক গ্রহণ করিবে। এই কর্তৃকের পরিমাণ হইবে এক কোটি ইউ. এস. ডলার। এই ধনের জন্য সাভিস চার্জ দিতে হইবে শতকরা চার ভাগের তিন ভাগ। ওভারড্রাকট হারের নিয়ম এমন ভাবে রাখা আছে যাহাতে মুদ্রা-তহবিল হইতে বেশী পরিমাণ টাকা ধার করা অথবা দীর্ঘ দিন ঋণ পরিশোধ না করা—উভয় কার্যই দেনাদারের পক্ষে অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য হইয়া পড়িবে। ভারতকে মোটা টাকা ধার করিতে হইবে। আমাদের পক্ষে ইহা কত বড় লাভজনক ব্যাপার তাহা ব্যাখ্যা করিয়া দেখাইয়াছে ষ্টেটসম্যান পত্রিকা ২৬শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৪৮ তারিখের এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে। উক্ত প্রবন্ধে আছে,

“The Fund's articles of Agreement allow a member to buy the currency of another in exchange of its own currency subject to certain limitations. As India's quota is equivalent to \$400m she is apparently entitled to buy \$100 in the coming year at a service charge of 3 per cent, rising by 1 per cent annually. The U. K. has already purchased dollars from the Fund. India's present opportunity is a strange commentary to the Bretton Wood's debate in the Central Assembly during 1946. Ratification of the Agreement setting up the Fund was agreed to only after a prolonged debate.”

ষ্টেটসম্যান পত্রিকা স্বাক্ষরিত প্রেম বশতঃ আমাদের পক্ষে ভুল রাখা বাতলাইতেছে। উক্ত পত্রিকা আমাদের পাওনা টাকা ব্রিটেনের নিকট হইতে আদায় না করিয়া মুদ্রা-তহবিল হইতে কর্তৃক গ্রহণের কাহনের কথা উল্লেখ করিয়াছে এবং ইহাকে একটা সুযোগ বলিয়া আখ্যা দিয়াছে। ব্রিটেনের মুদ্রা-তহবিল হইতে কর্তৃক লওয়ার কথা উল্লেখ করিয়া আমাদের আশঙ্কা দূর করিবার চেষ্টায় ষ্টেটসম্যান পত্রিকা কিস্কিয়াত্র কথুর করে নাই। কিন্তু অধিক সঙ্কটে পতিত ব্রিটেনের নিকট যাহা সুযোগ আমরা তাহাকে সুবিধা মনে করিব কোন্ কারণে? বরং ব্রিটেনের অবস্থা আরও ধারাপ হওয়ার পূর্বে আমরা আমাদের টাকা যতটা ঘরে উঠাইয়া আনিতে পারি তাহার চেষ্টাই করিতে হইবে। ব্রিটেন মুদ্রা-তহবিল হইতে ধার লইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, ইউ. এস.-এর নিকট হইতে যে মোটা অঙ্কের ধার করিয়াছিল তাহার শেষ কিস্তি ১০ কোটি ইউ. এস. ডলার এই মাসের মধ্যে উঠাইয়া লইবে। একদিকে অতি শীঘ্র ব্রিটেনের তহবিল শূন্য হইয়া পড়িবার কথা; কিন্তু অপর দিকে মার্শাল প্ল্যানের দৌলতে আগামী মাসেই ব্রিটেনের হাতে মোটা রকমের ইউ. এস. ডলারের তহবিল আসিয়া জুটবে। সুতরাং ব্রিটেনের হাতে এই টাকা থাকিতে থাকিতে ভারত তার পাওনার একটা বড় অংশ আদায় করিবার চেষ্টা না করিলে প্রকাণ্ড ভুল করিবে। যাহাতে আমাদের চলতি ধরনের জন্য মুদ্রা-তহবিল হইতে কর্তৃক গ্রহণ করিতে না হয় এবং আমরা

আমাদের উন্নয়ন পরিকল্পনাসমূহের জন্ত একটা বড় তহবিল পাইতে পারি, কালবিলম্ব না করিয়া ব্রিটেনের উপর সেই প্রকার চাপ দিতে হইবে। ষ্টেটসম্যান পত্রিকা আমাদেরকে যাহা ‘opportunity’ স্বেয়োগ বলিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছে তাহা মোটেই opportunity নহে। বরং ইহা আমাদের অতি বড় হুঁজুগা যে আমাদের মুদ্রা-তহবিল হইতে কর্ত্ত করিতে হইতেছে। ইহাতে আমাদের আনন্ডিত হইবার কারণ মোটেই নাই।

ভারতের পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় ষ্টালিং ব্যাল্যান্সেস-এর প্রয়োজন হইবে বুঝ বেনী। আমাদের শিল্পপ্রসারে এবং কৃষিক্ষেত্রের উন্নতিসাধনে বিদেশ হইতে মূলধন ও কাঁচা মাল আমদানী করিতে হইবে। এইজন্য আমাদের ছুইট স্বায়ী ষ্টালিং ফাণ্ড ও ডলার ফাণ্ডের দরকার যাহাতে আমরা প্রয়োজনানুসারে টাকা উঠাইয়া উপরোক্ত বিদেশী মাল ফ্রয়ের পাকাপাকি ব্যবহা করিতে পারি। ব্রিটেনের নিকট হইতে টাকা আদায় করিয়াই এই ফাণ্ড দুইটির গোড়াপত্তন করিতে ও বৃদ্ধ অংশ জোগাইতে হইবে। ব্রিটেনের ডলার ও স্বর্ণের অবস্থা সঙ্কটে ইউ. এস. ষ্টেট ডিপার্টমেন্ট হালে যে মন্তব্য করিয়াছে তাহা এই,—

“Britain's gold and dollar resources now at about \$200 m will go down to \$100 m by the end of 1948 and large dollar deficits will continue thereafter.”—*Reuter*, January 14, 1948.

ব্রিটেনের অবস্থার শোচনীয় অবনতি ঘটবার পূর্বেই জোর তাগাদ দিয়া ষ্টালিং ব্যাল্যান্সেস-এর একটা মোটা অংশ উত্তুল করিবার জন্ত আমাদেরকে বহুপরিকর হইতে হইবে। ইহাও ভাবিবার বিষয় যে আমরা একা দিকে আমাদের উন্নয়ন পরিকল্পনা তৈরি করিয়াছি পাঁচ বৎসরের জন্ত এবং অপর দিকে ষ্টালিং ব্যাল্যান্সেস চুক্তি করিয়াছি ৬ মাসের জন্ত। ছুইটার সময়ের বিরূতি ব্যবধান। বৈদেশিক পাওনার প্রত্যেক এইভাবে উপেক্ষা করিয়া এত বড় একটা উন্নয়ন পরিকল্পনাকে যে কিরূপে কার্য্যে পরিণত করা যাইতে পারে তাহা সাধারণ বুদ্ধিতে বুঝিয়া পাওয়া যায় না। আমাদের প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা হইবে সর্ববিধ উন্নয়ন কার্য্যের সূচনা যাত্রা। তারপরে আসিবে দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা। এইরূপ পর পর ছুইটা পরিকল্পনার দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই আগামী ১০ বৎসরের মধ্যে ব্রিটেনের নিকট হইতে যাহাতে পাওনা টাকার উদ্ধার ঘটে সেইরূপ চেষ্টা করিতে হইবে। দীর্ঘকালীন উন্নয়ন-পরিকল্পনার সঙ্গে কি করিয়া স্বল্পকালীন ষ্টালিং ব্যাল্যান্সেস চুক্তি বাপ খাইতে

পারে তাহা আমাদের নেতারা একবার ভাবিয়া দেখিতে পারেন। শ্রীমুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকারের আশাবূয়ী ব্রিটিশ-জাতি যদি ভারপরায়ণ হইয়া দশ বৎসরের মধ্যে আমাদের পাওনা টাকা কিরাইয়া দেয় তাহা হইলে হৃদয়ভার কোনও কারণ থাকে না। কিন্তু আমরা আজ পর্য্যন্ত আশাবিত হইবার মত কিছুই পাই নাই। অথচ দ্বিতীয় অন্তর্জাতিকালীন চুক্তিতে আমরা উল্লসিত হইয়াছি এত বেশী যে মুদ্রা-তহবিল হইতে কর্ত্ত গ্রহণ করার মত ছুরবহা আমাদের হওয়া সত্ত্বেও সর জেরিমি রেইসম্যান ও তাঁর জ্ঞাতভাইদের বর্তমান চুক্তির সম্বন্ধে ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছি। কংগ্রেসের অর্থনৈতিক কর্ম্মশীতে ষ্টালিং ব্যাল্যান্সেস লইয়া কোনও নিষ্পত্ত আলোচনা করা হয় নাই। ‘ইকনমিক কমিটি’র নেতা হিসাবে পণ্ডিত জবাহরলালও আজ পর্য্যন্ত ষ্টালিং ব্যাল্যান্সেস সমস্যার উপর কোনরূপ আলোকসম্পাত করেন নাই। একটা বড় প্রোহাম হাতে লইয়া আট-বাট বাঁধিয়া কাজে নামা উচিত। এই ক্ষেত্রে বৈদেশিক দেনা-পাওনা সম্বন্ধে চোখ বুজিয়া থাকিলে সমস্যার সমাধান হইবে না।

ষ্টালিং ব্যাল্যান্সেস-এর সামগ্রিক আলোচনার বিলম্ব খটায় আমাদের সমুদ্র ক্ষতি হইতেছে। বাপারটা তাড়াতাড়ি হাতে লওয়া ভারতীয় স্বার্থের পক্ষে একান্ত আবশ্যক। একজন বিচক্ষণ ও ভারতীয় বাধ সম্পর্কে অতীব সজাগ ব্যক্তির নেতৃত্বে একটা মিশন ব্রিটেনে পাঠানো দরকার যাহাতে তথ্য আমাদের অস্থূল জন্মত সঞ্চিত হইতে পারে। আর একটা মিশন পাঠানো দরকার অজ্ঞাত দেশসমূহে। ষ্টালিং ব্যাল্যান্সেস অর্জন করিতে আমাদের কি প্রকার ভাগ দীকার করিতে হইয়াছে এবং বর্তমানে আমাদের ঐ টাকার কিরূপ জরুরী দরকার তাহা সকলকে বিশ্লেষণ করিয়া বুঝাইতে হইবে— যাহাতে আমাদের পাওনা টাকা আগামী দশ বৎসরের মধ্যে ঘরে কিরিয়া আসে। ব্রিটেন অতীব কৃতজ্ঞচিত্তে আমাদের পাওনা জায়া হারে পরিশোধ করিবে এইরূপ আশা করিয়া বসিয়া থাকিলে আমাদের বিফলমনোরথ হইতে হইবে।

পরিশেষে ইহা বলাই যথেষ্ট হইবে যে ষ্টালিং ব্যাল্যান্সেস পণ্ডিতের পণ্ডিত্য দেখাইবার বিষয়ও নহে কিম্বা সাধারণ লোকের ভীতির বস্তুও নহে। ইহা আমাদের একটা অতি প্রয়োজনীয় সম্পত্তি। ষ্টালিং ব্যাল্যান্সেস যুদ্ধের সময় গড়িয়া উঠিয়াছে, আর আজ আমাদের প্রয়োজনের সময় এই টাকা মুক্ত করিতে না পারিলে আমাদের হুঁজুগের বোঝা ক্রমশঃ ভারী হইতে থাকিবে।

বিমানে ভূ-প্রদক্ষিণ

শ্রীবিনয়চূষণ দাসগুপ্ত

মধ্য-পশ্চিম

শনিবার সকালে এম্পায়ার ট্রেট বিল্ডিংয়ের ছাদে গিয়া উঠিলাম। কিছু প্রবেশমূল্য লইয়া ইহার দর্শনার্থিগণকে ছাদে উঠায়। শ্রেণী-বদ্ধ অসংখ্য লিফট নরনারীকে উঠাইতেছে ও নামাইতেছে।

৫টি বা ৬টি করিয়া তলার লব্ধ এক একটি লিফট নির্দিষ্ট আছে। প্রত্যেক লিফট শুধু নির্দিষ্ট তলা কমটিতেই ওঠানামা করে। এতদ্বিধি এক্সপ্রেস লিফট আছে। সেগুলি সকল তলায় না থামিয়া স্রুত একটি বা দুইটি নির্দিষ্ট তলায় চলিয়া যায়। ছাদে উঠিতে আমাদের একবার লিফট বদল করিতে হইল। প্রথম এক্সপ্রেস লিফট কোথাও না থামিয়া আমাদিগকে ৮৭ তলায় লইয়া গেল। দ্বিতীয় এক্সপ্রেস লিফট ৮৭ তলা হইতে ছাদ পর্যন্ত চলে। অল্প কোথাও থামে না।

মধ্য-ম্যানহাটনে ৫ম এডিনিউ ও ৩৪তম স্ট্রিটের সংযোগ-স্থলে বাজীট অবস্থিত। বাজীট ১০২ তলা, ১২৫০ ফুট উচ্চ—পৃথিবীর মধ্যে উচ্চতম। একবার নাকি একটি এরোপ্লেন এই বাজীর সঙ্গে ঝাঝ ঝাইয়া চূর্ণ হইয়া গিয়াছিল।

ছাদ হইতে নিউ ইয়র্ক নগরীর দৃশ্য অপরূপ। আকাশচুম্বী সৌধমালা এখান হইতে ছোট মনে হয়। অদূরে ১০৪৬ ফুট উচ্চ, ৭৭ তলা ক্রাইস্টলার বিল্ডিং। ইহা পৃথিবীর মধ্যে উচ্চতায় দ্বিতীয় বাজী। রকফেলার কেন্দ্রের উচ্চতম ৭০ তলা আর, সি, এ বিল্ডিং উচ্চতায় তৃতীয়। দক্ষিণে ৬০ তলা-বিশিষ্ট উল-ওয়ার্থ বিল্ডিং। ৫০ তলা, ৬০ তলা বাজীর অভাব নাই। সমস্ত শহরট ছাদের উপর হইতে চকের সামনে ভাসিয়া উঠে। দক্ষিণে বাধীনতার স্মৃতি পর্বস্ত্র দেখা যাইতেছে। পূর্বে ও পশ্চিমে নদী। নদীতে ইতস্ততঃ ভাসমান কাঁছাক্সসমূহ। নদীর উপর সেতুসমূহ দৃষ্টমান। হাডসনের ওপারে নিউ জার্সি শহর। দূরে ক্যাটসকিল পর্বতমালা। ইষ্ট নদীর ওপারে ব্রুকলিন্। বহু দূরে লাগার্ডিয়া এরোডোম। দূরে হাডসনের উপরিস্থিত জর্জ ওয়াশিংটন সেতু। উত্তরে কেন্দ্রীয় পার্ক সম্পূর্ণ দেখা যাইতেছে। ওয়ালডক্' এটোরিয়া হোটেল বেষ্ট্রন নয়। আমার হোটেলটিও দেখা যাইতেছিল। রাস্তায় প্রবহমান নদীর মত জনস্রোত ও শকটশ্রেণী। গাড়ীগুলি চলিতে চলিতে ইষ্ট নদীর টানেলের মধ্যে অদৃষ্ট হইয়া যাইতেছে। সমস্ত মিলিয়া এক অতুলনীয় দৃশ্য।

বিকালে রকফেলার-কেন্দ্রে গেলাম। দর্শনার্থীদের এক একটি দল লইয়া এক একটি গাইড সমস্ত কেন্দ্রটি দেখাইতেছে। কয়েক মিনিট পর পরই এক একজন গাইড এক একটি দল লইয়া রওনা হইতেছে।

উক্ত কেন্দ্রটি ১৪টি আকাশচুম্বী সৌধের সমষ্টি; ৫ম ও ৬ষ্ঠ এডিনিউর মধ্যে ৪৮তম স্ট্রীট হইতে ৫১তম স্ট্রীট পর্যন্ত বিস্তৃত। বাজীগুলির উচ্চতা সমান নয়। উচ্চতম বাজীটি ৭০ তলা। বহু দোকান, আপিস, থিয়েটার প্রভৃতি এই গৃহসমষ্টির মধ্যে অবস্থিত। ৩০,০০০ কর্মচারী প্রত্যাহ এই বাজীটিতে কাজ করিতে আসে। মধ্যাহ্ন-ভোজনের সময় ও ছুটির সময় এই বিশ হাজার লোককে উঠানো ও নামানো লিফটগুলির একটি বিরাট কার্য। প্রত্যাহ নানাবিধ কার্যোপলক্ষে এই বাজীতে কয়েক লক্ষ লোক প্রবেশ করে। এত বড় অঞ্চলের কেন্দ্রীয় তাপ-বাবস্থা ও সূক্ষ্মপথশ্রেণী বিস্ময়কর বস্তু। বস্তুতঃ ইহা একটি স্বতন্ত্র নগরবিশেষ।

বাজীগুলির মধ্যে বহু হোটেল ও আমোদ-প্রমোদের বন্দোবস্ত আছে। একস্থানে ছেলেমেয়েরা কেট করিতেছে। দেখিতে বেশ লাগিল। পৃথিবীর বৃহত্তম রক্তময় ইহারই একটি বাজীর মধ্যে অবস্থিত। এখানে ৬,২০০ লোকের বসিবার আসন বিদ্যমান। একটি বাজীর নাম আন্তর্জাতিক বাজী। ইহাতে ইংরেজ, ফরাসী, ইটালী, ভারতীয় প্রভৃতি বহু জাতির কনসালগণের আপিস। একটি বাজীতে রেডিওতে নানা অস্থান চলিতেছে। ছোট ছেলেমেয়েদের একটি গীতাভিনয় আমাদের সমক্ষে প্রচারিত হইল। এখানে টেলিভিশন দেখিতে পাইলাম। আমাদেরই মধ্যে কেহ কেহ দূরের একটি ঘরে গিয়া কিছু আরম্ভ করিলেন বা অল্প কথো-বার্তা বলিলেন। এ ঘরে যন্ত্রের উপরে তাঁহাদের চেহারা ও অঙ্গসঞ্চালন ভাসিয়া উঠিল। আমরা তাঁহাদিগকে পরিষ্কার দেখিলাম ও তাঁহাদের কথোবর্তা স্পষ্ট শুনিলাম। ইহার কয়েকদিন পরে প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান সর্বপ্রথম তাঁহার “সাদা বাজী”তে বসিয়া টেলিভিশন যোগে কংগ্রেসের অধিবেশন দেখিলেন ও বক্তৃতা শুনিলেন। কংগ্রেসের অধিবেশন টেলিভিশন যোগে সাধারণে প্রচার করা সম্ভব কিনা এ সম্বন্ধে ভবন বহরের কাগজে আলোচনা চলিল। এক পক্ষ ইহার বিরোধিতা করিলেন। তাঁহারা বলিলেন, “কংগ্রেসের অধিবেশনকালে সভ্যগণের আচরণ প্রত্যক্ষ করিলে কংগ্রেসের উপর এবং কংগ্রেসের পাস করা আইনের উপর সর্বসাধারণের অশ্রদ্ধা আসিবে।”

ঐ দিন রাতে নিউইয়র্ক-রামফ্রঙ্ক-বিবেকানন্দ সমিতির বাজীতে গিয়া সমিতির অধ্যক্ষ অধিলানন্দ বামীর সহিত সাক্ষাৎ করি। ১৭নং পূর্ব-২৪তম স্ট্রীটে সমিতির নিজস্ব বাজী। বামীজীর সহিত আলাপ করিয়া পরম পরিতোষ লাভ করিলাম

এবং পরদিন সকালের প্রার্থনা-সভায় এবং মধ্যাহ্ন-ভোজনে উপস্থিত হইবার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া হোটেলের ফিরিলাম। স্বামীজীর নিকট সংবাদ পাইলাম যে মহলানবিশ-গৃহিণী নিউ জার্সিতে ডাক্তার স্কাট নামক এক প্রসিদ্ধ সংখ্যাতত্ত্ববিদের গৃহে অতিথি রূপে অবস্থান করিতেছেন।

রবিবার সকালে নিউ জার্সিতে টেলিফোন করিয়া জানিলাম যে মহলানবিশ-গৃহিণী নিউ ইয়র্কে এক ভারতীয় ভ্রম-লোকের ফ্লাটে দুই দিন যাবৎ আছেন। সেখানে টেলিফোন করিতেই মহলানবিশ-গৃহিণী তৎক্ষণাৎ আমাকে তাঁহাদের সঙ্গে প্রাতরাশে যোগ দিতে বলিলেন। ফ্লাটটি দূরে ছিল না—অধিবাসী একজন যুক্তপ্রদেশীয় ভ্রমলোক। তাঁহার পত্নী মার্কিন-বংশে রূপ। মাত্র এক কক্ষের ফ্লাট। অতিথিসেবা-পরায়ণ মহিলাটি স্বামীকে বহুগৃহে ঘুরাইতে পাঠাইয়া মহলানবিশ-গৃহিণীকে খায় কক্ষে অভ্যর্থনা করিয়া স্থান দিয়াছেন। আমি পৌছিবার একটু পরেই ভ্রমলোক বৃগ্ধে ফিরিলেন। তিনি ইঞ্জিনিয়ার। অনেক দিন এদেশে আছেন। তাঁহার মার্কিন গৃহিণী স্বহস্তে প্রাতরাশ প্রস্তুত ও পরিবেশন করিয়া আমাদেরকে আপ্যায়িত করিলেন। প্রাতরাশের টেবিলে একটি বাটতে পাইন বৃক্ষের কতকগুলি কাঁচা পাতা জ্বালাইয়া দিলেন। এই অভিনব গন্ধে আমোদিত বোধ করিলাম। মহিলাটি বলিলেন, “এ গন্ধটি আমি খুব ভালবাসি।” কালিদাসের সরল বৃক্ষ পরিস্রুত ক্ষীর সৌরভে সুরভিত বায়ুর বর্ণনা মনে পড়িল।

পীতাম্বর পশ্চক খবর দিয়া ওখানে ডাকিয়া আনা হইল। তাঁহাকে বৈকালে আমার হোটলে আসিতে বলিয়া একটি ট্যাক্সি লইয়া দ্রুত রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ সমিতির বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। তখন স্বামীজীর বক্তৃতা অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছে। বাড়ীটির নীচের তলায় বড় হলঘরের প্রান্তে দাঁড়াইয়া স্বামীজী বক্তৃতা করিতেছেন। পরিধানে গেরুয়া বস্ত্র। মাথায় গেরুয়া পাগড়ী। প্রায় দুই শত মার্কিন নরনারী একাধিচ্ছিতে বক্তৃতা শুনিতেছে। বক্তৃতার বিষয়—প্রাচীন ভারতে জাতিভেদ। বক্তৃতাস্ত্রে শ্রোতাগণ কিছুকিছু দান করিয়া উঠিয়া গেলেন।

আশ্রমে একটি বাঙালী যুবক ও একটি মার্কিন যুবক বাস করে। উভয়েই ছাত্র। মার্কিন যুবকটি সন্ন্যাস গ্রহণ পূর্বক ভারতবর্ষেই জীবন কাটাষ্টবে সন্মত করিয়াছে। স্বামীজী বলিয়াছেন যে, যদি ভারতবর্ষেই থাকিবে তবে যাতে সে দেশবাসীর কাছে লাগিতে পার একপ কিছু শিখিয়া যাও। তিনি যুবকটিকে মেডিকেল কলেজে ভর্তি করিয়া দিয়াছেন।

যুবকটি ভবিষ্যতে রামকৃষ্ণ মিশনের ডাক্তারী বিভাগের ভার লইতে পারিবে। সে বিনয়ী, অল্পভাষী ও কতব্যপরায়ণ। বাঙালী যুবকটিও অল্পবয়স্ক গুণসম্পন্ন। একটি বৃদ্ধ মার্কিন

প্রতিবেশিনী আশ্রমের খুব ভক্ত। আশ্রমের অনেক কাৰ্য্যকর্ম করেন। আমাকে বলিলেন, “আমার একবার ভারতবর্ষে যাইবার ইচ্ছা আছে। তোমরা আমাকে গ্রহণ করিবে ত?”

আমি—“ভারতবর্ষ সকলকেই গ্রহণ করিয়াছে। কাহাকেও সে প্রত্যাখ্যান করে না।”

মহিলাটি (লজ্জিতভাবে)—“হাঁ, এ বিষয়ে তোমাদের উদারতা সুবিদিত। হয়তো এ উদারতা আর একটু কম হইলেই তোমাদের সুবিধা হইত।” একটি নবাগত গুজরাটী যুবকের সহিত এখানে আশ্রম লইল। তিনি টাটা কোম্পানীর অভিজ্ঞ কর্মচারী। বহু বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিয়া আমেরিকা দর্শনে আসিয়াছেন। বলিলেন, “সঙ্গে আমার স্ত্রী আসিয়াছেন। কিন্তু আবাসস্থলের অভাবে বড়ই বিপন্ন বোধ করিতেছি।”

স্বামীজী বলিলেন—“বাসস্থান এখানে খুবই চুল্লভ। তারপর এখানে আদিম অধিবাসীদের অনেকে বাসা দিতে চায় না। আপনাকে যদি আদিম অধিবাসী বলিয়া ধরিয়া লয় তবে আরও মুশকিল। আপনার স্ত্রী যখন সঙ্গে আছেন তখন এ অসুবিধা নাও হইতে পারে। কারণ শাড়ীপরিহিতা স্ত্রীলোক দেখিলে বিদেশী বলিয়া যুক্তিতে পারিবে এবং বিদেশীয় সঙ্গে এরা ভাল ব্যবহারই করে।”

বিভা মুখুন্ডে নামে একটি মেয়ে এদেশে এম্‌স্‌ বিশ্ব-বিদ্যালয়ে মিউট্রিশন পড়িতেছে। দুই দিনের ছুটিতে আশ্রমে বেড়াইতে আসিয়াছে। আশ্রমে মেয়েদের থাকিবার বিধি বা বন্দোবস্ত নাই। কাজেই মেয়েটি বৃদ্ধা মার্কিন প্রতিবেশিনীর বাড়ীতে আছে। মেয়েটি দক্ষিণ কলিকাতার অধিবাসিনী। আমাকে চিনিতে পারিল। সেদিন সেই ভাল ভাত, কপির ডালনা রান্না করিল। বহুদিন পর আশ্রমের প্রসাদ পাইয়া পরিতুষ্ট হইলাম।

এ দিন মধ্যাহ্ন-ভোজনে স্বামীজী, আশ্রমবাসী বাঙালী ও মার্কিন যুবকদ্বয়, বৃদ্ধা মার্কিন প্রতিবেশিনী, বিভা মুখুন্ডে ও আমি ভিন্ন আরও দুই জন আগন্তুক ভ্রমলোক উপস্থিত ছিলেন। এক জন মাদ্রাজী ও অল্প জন হিন্দুস্থানী। মাদ্রাজী ভ্রমলোক হায়দরাবাদ রাজ্যের ব্রডকাষ্টিং ডিপার্টমেন্টের অধ্যক্ষ। হিন্দুস্থানী যুবকটি ছাত্র। ভোজনান্তে নানা বিষয়ে আলাপ চলিল। প্রসঙ্গত স্বামীজী বলিলেন, “আমি অনেক সময় বলিয়া থাকি যে আমাদের বিবেকানন্দ আমেরিকায়ই দান। ভারতবর্ষে ত কেহ তাঁহাকে চেনে নাই। যখন আমেরিকা তাঁহাকে চিনিল তখনই ত ভারতবর্ষ তাঁহাকে মহাপুরুষ বলিয়া বরণ করিয়া লইল।” সকলের সঙ্গে সদালাপে পরিতুষ্ট হইয়া, স্বামীজীর আন্তরিকতায় মুগ্ধ হইয়া হোটলে ফিরিলাম।

বৈকালে পক্ষ আমার হোটলে উপস্থিত হইলেন। পক্ষ উচ্চ আদর্শবাসী যুবক। এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃত্তী

ছাত্র ও পরে অধ্যাপকরূপে সুদাম অর্জন করিয়াছেন। ১৯৪২ সনের আগষ্ট-অক্টোবর মাসেও গাঢ়িয়াছেন।

কংগ্রেসের বিগত সাধারণ নির্বাচনের সময় জবাহরলাল নেহরুর সেক্রেটারী রূপে বহু ঘুরিয়াছেন, পরে কলিকাতায় ষ্টাটিষ্টিক্যাল ইনস্টিটিউটে গবেষণা করিবার জন্য যোগদান করেন। সম্প্রতি অধ্যাপক মহলানবিশের সঙ্গে এদেশে আসিয়াছেন। অধ্যাপক দেশে গিয়াছেন; অজ্ঞান পরেই ফিরিবেন। তাঁহার কাছের ভার ইহার উপর জ্ঞত করিয়া গিয়াছেন। পছ একদিন আমাকে বলিয়াছিলেন, এখানে যে ধরণের হোটেল আছে তাহাতে খরচ বড় বেশী। ইহার অনেক কম খরচেও এদেশে থাকি চলে এবং সে টাকাটা আমি বোধ হয় চেষ্টা করিলে বোজগার করিয়া লইতে পারি। সরকারের উপর নির্ভরশীলতা ত্যাগ করিয়া স্বাধীনভাবে এখানে থাকিতে পারি কিনা তাহাই চিন্তা করিতেছি।”

পছের সঙ্গে মধ্য-মানহাটনে অনেক ঘুরিয়া। সন্ধ্যার পর টাইম স্কোয়ারের দৃশ্য সত্যই অপূরণ। ব্রডওয়ের উভয় পার্শ্বে ৪২তম স্ট্রীট হইতে ৫২তম স্ট্রীট পর্যন্ত টাইম স্কোয়ার বিস্তৃত। অকলট থিয়েটার, সিনেমা, নাচঘর, হোটেল, রেষ্টুরেন্ট প্রভৃতিতে পূর্ণ। আলোক সজ্জা পরমাশ্চর্য্য উজ্জ্বলতায় দিবালোককেও হার মানাইয়াছে। রঙের খেলায় মনে হয় যেন সহস্র রামধনুর উদয় হইয়াছে। আলোকমালার নানা ভঙ্গীর গতিশীলতা এবং পালা করিয়া জ্বল-নেবার খেলায় এক অপূর্ণ মায়াময় পরিবেশের সৃষ্টি হইয়াছে। মন হয়, ইহার ভুলনা নাই।

একটি সিংহল-ভাষাভাষী রেষ্টুরেন্টে ভারতীয় বান্দো নৈশ-ভোজন সমাপন করিয়া ম্যাডিসন্ স্কোয়ার গার্ডেনের দিকে চলিলাম।

প্রকাণ্ড উঁচু বাড়ী। ভিতরে হকি প্রভৃতি সর্বপ্রকার খেলা হয়। ১৯০০ দশকের বসিবার ব্যবস্থা আছে। গৃহাভ্যন্তরে এত বড় ক্রীড়াপ্রাঙ্গণ আর কোথাও আছে কিনা সন্দেহ; অনিলাম ভিতরে হকি খেলা চলিতেছে। লাইনে দাঁড়াইয়া টিকিট কিনিয়া ঢুকিয়া পড়িলাম। দোতলার ছাতে খেলার মাঠ। উপরে চারিদিকে ঘুরানো গ্যালারী। লোকে পরিপূর্ণ। কিরিয়ওয়াল আইসক্রীম, বাবাম প্রভৃতি হাঁকিয়া বেড়াইতেছে। উজ্জ্বল আলোক দ্বারা ঘরটিকে দিবালোকের মতই আলোকিত করা হইয়াছে। খেলার মাঠটি বরকে প্রস্তুত ফেটকের মাঠের মত। খেলোয়াড়গণ কেট পায়ে বাঁধিয়া বরকের উপর খেলিতেছে। কেট পায়ে হকি-ষ্টিক হাতে বল লইয়া ছুটাইয়া করার দৃশ্য আমার নিকট শুধু অপূর্ণ নয়, অদ্ভুত লাগিতেছে। এ খেলায় পরিপ্রমত্ত অত্যধিক। সর্বদা কেটের উপর দেহের ভার-সাম্য রক্ষা করিয়া কেট ঠেলিয়া বলের পিছনে ছুটায় অত্যধিক পরিপ্রমত্ত হয়। রেজার্স’দল ও শিকাগো দলে খেলা

হইতেছে। ৬ জনে এক এক পক্ষ। রাত্রি ৮টা ৪৫ মিনিট হইতে সাড়ে দশটা পর্যন্ত খেলা চলিল। ২০ মিনিটের পর ৫ মিনিট বিশ্রাম। এইরূপ তিন বারে মোট ১ ঘণ্টা খেলা হইল। প্রত্যেক দলের রিজার্ভ খেলোয়াড়গণ পাশেই লাগি ছাতে দাঁড়াইয়া। যে কোন খেলোয়াড় ত্রুটি বোধ করিলে সেইখানে আসিয়া দাঁড়ায় এবং অপর এক জন তাহার জায়গায় নামিয়া পড়ে। এইরূপে যতবার ইচ্ছা বদলী দিয়া বিশ্রাম লওয়া যায়। এই খেলায় রেজার্স’দল ৯-০ গোলে জিতিল। প্রত্যেক বিশ্রামের সময় মাঠের আলগা বরফ টাছিয়া ফেলিয়া জল ছিটাইয়া ঐ জলকে জমাইয়া দিয়া পুনরায় শক্ত ও মৃদু করিয়া দেওয়া হয়। এই মাঠেই বক্সিং বাস্কেটবল প্রভৃতি খেলাও হয়। যন্ত্র-সাহায্যে মাঠটিকে ইচ্ছামত ছোট বড় করা চলে এবং গ্যালারীগুলিকেও আগাইয়া বা পিছাইয়া লওয়া যায়। প্রয়োজনমত বরফ দিয়া মাঠ ঢাকিয়া দেওয়া হয় বা বরফ গলাইয়া ফেলা হয়।

নিউ ইয়র্কের মুডল-রেলপথ লগনের মুডল-রেলপথের মত সুদৃশ্য নয়। লগনে লাইনের হৃদয় ও মানচিত্রগুলি বিদেশীর পরম সহায়ক বলিয়া মনে হয়। এখানে সেসকল হৃদয় ও মাপ নাই বলিলেই হয়। তবে লগন অপেক্ষা শ্রমসংক্ষেপমূলক যান্ত্রিক ব্যবস্থা নিউ ইয়র্কে অনেক বেশী। এখানে ভাড়ার কোন ভারতম নাই। একবার উঠিলে পাঁচসেন্ট ভাড়া—তা তুমি যত দূরই যাও না কেন। টিকিট কেনা-বেচার রীতি নাই। ষ্টেশনে কোম্পানীর কোন টিকিট-ঘর, টিকিট বিক্রেতা বা টিকিট সংগ্রাহক নাই। একটি বাস্তবের মধ্যে একটি মাত্র লোক কতকগুলি পাঁচ সেন্ট মুদ্রা লইয়া বসিয়া থাকে। যাত্রী-গণ ইহার নিকট অল্প মুদ্রার পরিবর্তে পাঁচ সেন্ট মুদ্রা পাইতে পারে। ষ্টেশনের প্রবেশপথ যন্ত্রের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। একটি পাঁচ সেন্ট মুদ্রা নির্দিষ্ট ছিদ্রের মধ্যে ফেলিয়া দিলে প্রবেশ-পথটি খুলিয়া যায় এবং একজন মাত্র লোক প্রবেশ করিলে তৎক্ষণাৎ বন্ধ হইয়া যায়। ষ্টেশন হইতে বাহিরে যাইবার পথ আলাদা। সেখানে পরস্পর লাগে না। এইরূপে অনেক কম কর্মচারীর দ্বারা, বিনা টিকিটে রেলপথটিতে লোকজন ও যানবাহন চলাচল করিতেছে। রেলের কোন কর্মচারীর সঙ্গে যাত্রীদের দেখাই হয় না। ভাড়াও খুব সস্তা, মাত্র পাঁচ সেন্ট বা দশ পয়সায় বহু দূর যাওয়া যায়।

নানা স্থানে ঘুরিয়া খেলা দেখিয়া মুডল-পথে পছ ও আমি ঘ-ঘ আবাসে ফিরিলাম।

৬ই জানুয়ারী সোমবার। সকালে ট্যাঞ্জিযোগে সিটি আপিসের দিকে চলিলাম। এ ট্যাঞ্জিওয়ালার আলাপ শুরু করিল। সে যাহা বলিল তাহার মর্ম এইরূপ : “তোমাদের দেশ ঐশ্বর্যের দেশ। পৃথিবীর যত সোন, রূপা, মণি, মুক্তা তোমাদের দেশ হইতে আসে। অশচ তোমরা নিজেরা

নিজের। এত মারামারি কর কেন? ইংরেজ তোমাদের শাসক। তাহার। কি করে? আমরা দেখ টুয়ানকে প্রেসিডেন্ট করিয়াছি। তাঁহাকে সেলাম করিতেছি। কিন্তু যদি তিনি তাঁহার কতব্য পালন না করেন তবে তাঁহাকে গদি হইতে টানিয়া নামাইব। তোমরা সেরূপ কর না কেন? আচ্ছা; তোমরা আমাদের গবর্ণমেন্টের নিকট এ বিষয়ে অভিযোগ উপস্থিত কর না কেন? ইংরেজ আমাদের কাছে অনেক টাকা ধারে। আমাদের গবর্ণমেন্টের কথা না শুনিয়া পারিবে না।”

ঐ দিন নগরীর প্রথম ডেপুটি কন্ট্রোলার সিড্‌নি স্মিথ-ম্যানের সঙ্গে আলাপ হইল। ইনি টাক্স কৌশলি মিল্টন সাণ্ডবার্গের সঙ্গে আলাপ করাইয়া দিয়া বলিলেন, “ইনি আপানে রিমাশিটা বিচারে আসামী পক্ষের কৌশলি ছিলেন।” ইহার সঙ্গে নিউ ইয়র্কের বিক্রয়-কর সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা হইল। নদীর ওপারে নিউ জার্সি শহরে বিক্রয়-কর নাই। কাজেই নিউ ইয়র্কের বিক্রয়-করের হার যতক্ষণ গুণ বেশী না হয় ততক্ষণ কেহ সামান্য জিনিস কিনিবার জন্য কষ্ট করিয়া নদী পার হইয়া ওপারে যায় না। এ বিষয়ে বিস্তারিত আলাপের পর রিমাশিটার বিচারের কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। সাণ্ডবার্গ বলিলেন, “রিমাশিটা বিচারে সুরক্ষাবাগ বিচারগুলির ভায় আন্তর্জাতিক আইনের প্রায় উঠে নাই। সাধারণ অপরাধ-ঘটিত আইনের উপরই ইহা চলিয়াছিল। রিমাশিটার সৈন্ত-গণ লোকের সম্পত্তি লুণ্ঠন করিয়াছে, রমণীর উপর অত্যাচার করিয়াছে—এই সমস্ত বিষয়েই সাক্ষ্য উপস্থাপিত করা হইয়াছিল। এই সমস্ত কাজ যে রিমাশিটার আজায় হইয়াছিল তাহারও কোন প্রমাণ ছিল না। আমি এইরূপ তর্ক করিয়াছিলাম যে এই সমস্ত সাক্ষ্য হইতে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়াই সমীচীন যে রিমাশিটা তাহার সৈন্ত-বাহিনীর উপর কর্তৃত্ব হারািয়া ফেলিয়াছিলেন। যুদ্ধের সময় রিমাশিটার সৈন্তবাহিনীতে বিশৃঙ্খলা ও নিয়মাহুর্ভিত্যের অভাব সৃষ্টি করিবার জন্য মার্কিন সরকার তাঁহার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়াছিলেন। যখন তাহাদের এই প্রচেষ্টা সফল হইল এবং তাহাদের ঈপ্সিত বিশৃঙ্খলা ও আইন না মানার প্রবণতা দেখা দিল তখন সেই বিশৃঙ্খলা ও নিয়মাহুর্ভিত্যের অভাবকে রিমাশিটার অপরাধ বলিয়া বর্ণনা করা যোটেই যুক্তিযুক্ত নয়। আমার এই তর্ক বিচারকগণের মধ্যে অন্ততঃ একজন সমর্থন করিয়াছিলেন।”

এই জাহুয়াবী মঙ্গলবার এখানকার বয়স্কাউটের সদর আপিসে যাই। আমার পরম স্নহদ, উৎসাহের প্রতিভূত ত্রিযুত উপেন্দ্রনাথ বোষ বঙ্গীয় বয়স্কাউট সন্মেলন প্রাদেশিক কমিশনার। ইউরোপ ও আমেরিকার বিভিন্ন দেশের বয়স্কাউট সন্মেলন কর্তৃপক্ষের সহিত বঙ্গীয় সন্মেলন সংযোগ স্থাপন

মাসে বঙ্গীয় সন্মেলন প্রতিনিধিরূপে তাঁহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে তিনি আমাকে অনুরোধ করিয়াছিলেন। আমি লন্ডনে আন্তর্জাতিক স্কাউট সন্মেলন সভাপতি কর্ণেল উইলসনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম। তিনি কলিকাতার স্কাউট-সন্মেলন অঙ্গতম প্রতিষ্ঠাতা এবং বোষ মহাশয়ের গুরু। আমার নিকট কলিকাতার এবং বিশেষতঃ বোষ মহাশয়ের কথা শুনিয়া তিনি বিশেষ আনন্দিত হইলেন। আগামী জাহুয়াবীতে বোষ মহাশয়ের যোগ দিবার সম্ভাবনা আছে শুনিয়া তিনি খুবই উৎকুল হইলেন। মার্কিন স্কাউটের ডাক্তার রে ও ওয়াইল্যাণ্ডের নিকট তিনি আমাকে একটি পরিচয়-পত্র দিয়াছিলেন। সেইট লইয়াই এখানে আসিয়াছিলাম। সেদিন ওয়াইল্যাণ্ড মহাশয় অস্থগ্নস্থিত ছিলেন। তাঁহার সহকারী টমচীন্‌ পরম যত্নে আমাকে অভ্যর্থনা করিলেন। দেবীলাম কর্ণেল উইলসনের উপর ইহাদের বিশেষ শ্রদ্ধা। চীন্‌ মহাশয়ের সঙ্গে নানা বিষয়ে আলাপ হইল। ইনি বলিলেন, “আমেরিকার হাতে আজ বিশ্বনেতৃত্ব আসিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু এই নেতৃত্ব করিবার উপযুক্ত শিক্ষা তাহার নাই। এ বিষয়ে ইংলণ্ডের বহু দিনের শিক্ষা। কিন্তু তাহার হাত থেকে আজ বিশ্বনেতৃত্ব চলিয়া যাইতেছে। এ বিষয়ে আমেরিকার শিক্ষা লইতেই হইবে।” আগামী প্রেসিডেন্ট নির্বাচন সম্বন্ধে বলিলেন, “ট্যাকট যদি দাঁড়ান এবং নির্বাচিত হন তবে সব চেয়ে ভাল হয়। ইহার পিতা প্রেসিডেন্ট ছিলেন। ইনি নানা সঙ্গুণে জুযিত। বর্তমান বিবে আমেরিকার নেতৃত্ব করিবার পক্ষে ইনি যোগ্যতম ব্যক্তি।” দেবীলাম দেশের বালকদের বৈজ্ঞানিক শিক্ষাপ্রণালী হিসাবে স্কাউটের উপর ইহাদের অগাধ বিশ্বাস।

চীন্‌ মহাশয় আমাকে হাউয়ার্ড আর, প্যাটনের নিকট পৌছাইয়া দিলেন। ইনি বিশ্ব-বন্ধুত্ব তহবিলের ডিরেক্টর। তাঁহার সহায় ব্যবহারে পরিতুষ্ট হইলাম। এক এক করিয়া সমস্ত পদস্থ কর্মচারীর সহিত আমার আলাপ করাইয়া দিলেন। ইহাদের কার্যাবলী সম্বন্ধে আমাকে বলিলেন। আপিসের বাবতীয় বিভাগ আমাকে দেখাইলেন। ইহাদের প্রতিষ্ঠানটি দেবীয়া বিখ্যিত হইলাম। লন্ডনে কর্ণেল উইলসনের আপিসে দেবীয়াছি তিনি নিজে একটি সেক্রেটারী লইয়া কাজ করেন। আপিসে দেখিতেছি ৬০০ কর্মচারী। যন্ত্রের ব্যবহারও যথেষ্ট। সমগ্র আমেরিকার স্কাউট-সন্মেলন বৎসরে ৮০ লক্ষ ডলার ব্যয় করে। তন্মধ্যে এই আপিসের মারফত প্রায় ১৫ লক্ষ ডলার। এ দেশে ২০ লক্ষ স্কাউট আছে। এ দেশে যত লোক যুদ্ধে গিয়াছিল তাহার শতকরা ২৫ জন স্কাউট। এই শতকরা ২৫ জন পুরস্কার ও সম্মানাদির শতকরা ৪০ ভাগ লাভ করিয়াছিল। স্কাউট-সন্মেলন তাহাদের এই বিশিষ্টতায় বিশেষ গৌরব বোধ করে।

ইহুদী-আরব সংঘর্ষ



কায়রো জুগ

এইখানে আরবদিগের পক্ষ হইতে যুদ্ধবিরতির সন্ধান করা হয়



পালেটাইনের হাটফা বন্দর। ইহা আরব ইউদী উভয় পক্ষের কামা



মিশরের আলেকজান্দ্রিয়া নগরী ও বন্দর। ইহা আরবদিগের অত্যন্ত অভিযান-কেন্দ্র

প্যাটন মহাশয় তাহাদের প্রচারিত পুস্তকাবলী কলিকাতার ফাউন্ট-সজ্জার ঠিকানায় পাঠাইয়া দিতে প্রতিক্রিয়া হইলেন। পরে শুনিয়াছিলাম যে তাঁহারা এত পুস্তক পাঠাইয়াছেন ও পাঠাইতেছেন যে কলিকাতার ফাউন্ট আপিসের কর্ণধারগণের পক্ষে তা ছিল সম্পূর্ণ অভাবনীয়।

প্যাটন মহাশয় বলিলেন, “সকল জাতির প্রতিনিধির সহিতই আমার সাক্ষাৎ হয়। কিন্তু যে কয়েকটি জাতির বুদ্ধিমত্তা আমাকে চমৎকৃত করিয়াছে তাঁহাদের অন্ততম। গ্রীস, চীন এবং কোরিয়ার লোকেরাও অল্পকাল বুদ্ধিবৃত্তি-সম্পন্ন।

প্যাটন মহাশয় আমাকে পরদিন একটি প্রাতরাশের অহুষ্ঠানে নিমন্ত্রণ করিলেন। বলিলেন, “বহু জাতির প্রতিনিধি এই প্রাতরাশে উপস্থিত থাকিবেন। ভারতবর্ষের কেহই নাই। আপনি আসিয়া পড়িয়াছেন ভালই হইয়াছে। আপনি ভারতবর্ষের প্রতিনিধিত্ব করিবেন।” পরদিন প্রাতরাশের পূর্বেই আমাকে অটোয়া রওনা হইতে হইবে। কাজেই হুঃখের সহিত নিমন্ত্রণটি প্রত্যাখ্যান করিতে বাধ্য হইলাম।

খ্রদশী যুগের প্রসিদ্ধ বিপ্লবী তারকনাথ দাস মহাশয়ের দর্শনলাভেচ্ছায় তাহার নিকট টেলিফোনে একটু সময় চাহিয়া লইয়াছিলাম। তদনুসারে নৈশ ভোজনান্তে রাত্রি আটটায় তাঁহার হোটেল উপস্থিত হইলাম। ব্রহ্মণ্ডে এবং ৭৩তম প্লিটের সংযোগস্থলে ‘হোটেল এনসোনিয়ার’ ১৫২২ নম্বর ঘরে অর্থাৎ ১৬ তলার ২২ নং ঘরে তিনি সজীক বাস করিতেছেন। গুজরেশ উচ্চল-চক্ষু বৃদ্ধ আমাকে দেখিয়াই ‘বন্দেমাতরম্’ শব্দে অভিবাদন জ্ঞাপন করিলেন। তদীয় গৃহিণীকে আরও বেশী বক্তা দেখাইতেছিল। ভারতবর্ষ ও বঙ্গদেশের সমসাময়িক ঘটনাবলী লইয়া আলোচনা হইল। দেবীলাম দাস মহাশয় বহু বিষয়ে অধুনাতম সংবাদসমূহ রীতিমত সংগ্রহ করেন। যাদবপুর কলেজ সম্বন্ধে আলোচনা করিলেন। স্থানীয় কতৃপক্ষের একটি চিঠিতে কলেজের অনেকগুলি সমস্য়ার কথা উপস্থাপন করা হইয়াছে। সেগুলি উল্লেখ করিলেন। আমাদের দেশে সরকারী সাহায্য সরকারী হস্তক্ষেপের অভূতাব্য হইয়া দাঁড়ায়। সে হস্তক্ষেপ অধিকাংশ ক্ষেত্রে শিক্ষার উন্নতির জন্ত না করিয়া বিশেষ স্বার্থসিদ্ধির জন্ত করা হয়। এরূপ কেন হয়? তিনি অভিযোগ করিলেন, “আমাদের দেশের বনী ব্যক্তিগণ শিক্ষার জন্ত দান করেন না কেন? সাধারণ উপার্জনকম ব্যক্তিরাই বা তাহাদের আয়ের কিয়দংশ, অন্ততঃ একটি বা দুইটি ছাত্রের বিজ্ঞানশিক্ষার জন্ত দান করেন না কেন?”

আমি—আমাদের দেশে শিক্ষার জন্ত দানের অভাব আছে কি? শিক্ষার উন্নতিকল্পে রাসবিহারী ঘোষ ও তারকনাথ পাণ্ডিতের বদান্ততার কথা তো সুবিদিত। পি. সি. রায় কি করিয়া গিয়াছেন? তাঁহার সমস্ত বেতন তো তিনি এই

জুড়ই দিয়া গিয়াছেন? শিক্ষার্থীকে স্থান, আহাৰ প্রভৃতি দানে সাহায্য করার কোন দিনই কি আমাদের দেশের লোক পরাধীন ছিল?

দাস মহাশয়—কিন্তু এখন তো সেসব দেখি না। এ-দেশের উচ্চশিক্ষা বেশীর ভাগই ব্যক্তিগত দানে। এই সেদিন জেনারেল মোটরের ম্যানেজার খুব বড় রকমের একটি দান করিলেন। তিনি বাল্যে সামান্য কারিগর রূপে এ কারখানায় কাজ শুরু করেন। আজ তিনি জেনারেল ম্যানেজার। তিনি বলেন, স্বাধীন ব্যক্তিগত উত্তোগের দ্বারা ব্যক্তিগত প্রতিভা-সুফলগের সম্পূর্ণ অবকাশ এদেশে আছে বলিয়াই ইহা সম্ভব হইয়াছে। উত্তোগী পুরুষ-সিংহগণই দেশে দেশে লক্ষ্মীপ্রী আনিয়াছেন। তাই আজ পৃথিবীর এত উন্নতি। আটলান্টিকের ওপারে সংবাদ-প্রেরণ পূর্বে অসাধ্য ছিল। আজ তাহা সাধারণ লোকের সাধ্যায়ত্ত। কয়েকটি ডলার ব্যয়ে যে-কোন লোক ইহা পাঠাইতে পারেন। আজ আমেরিকার দীনতম লোক যে সুযোগ ও সুখ-সুবিধার অধিকারী, পূর্বে তাহা রাজারাজ্জরও অপ্রাপ্য ছিল। ইহা সমস্তই স্বাধীন ব্যক্তিগত উত্তমের ফল। কাজেই তিনি ব্যক্তিগত উত্তমের ইকনমিস্ট পড়াইবার জন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপকপদ প্রতিষ্ঠাকল্পে বহু টাকা দান করিতে যাইতেছেন।

আমি—ইহা প্রশংসার বিষয় সন্দেহ নাই। কিন্তু বনী আমেরিকার সঙ্গে দরিদ্র ভারতের তুলনা সাবধানে করা উচিত। ইহাও অবশ্য সত্য যে বর্তমানে ভারতে শিক্ষাক্ষেত্রে দানের উৎস যেন শুকাইয়া যাইতেছে। কেন এমন হইতেছে? শুধু দারিদ্র্যই ইহার কারণ নাও হইতে পারে। দ্বাক্ষৈনিক অনিশ্চয়তাও হয়তো ইহার জন্ত অনেকাংশে দায়ী। যে জন্ত দান করিয়া সে উদ্ভেদ সিদ্ধ হইবে কিনা সে সন্দেহও হয়তো লোকের মনে আজ উঠিতেছে। সাম্প্রদায়িক বিধে আজ দেশ জর্জরিত।

ভারতীয় সংবাদপত্রের কথা উঠিল। আনন্দবাজার প্রভৃতি বাংলা সংবাদপত্রের সৌষ্ঠব ও প্রচারের কথা শুনিয়া তিনি খুব আনন্দিত হইলেন। বলিলেন, এরা তো দেশের অনেক কাজ করিতে পারে। এখানকার ‘নিউ ইয়র্ক টাইমস্’ তো একটি সাম্রাজ্যবিশেষ। বাংলাদেশের এক একটি বড় পত্রিকা দরিদ্র ছাত্রদের জন্ত প্রতি জেলায় একটি করিয়া বৃত্তিদানের ব্যবস্থা করিতে পারে। ইহাতে শিক্ষার উন্নতি হয়, ধরচও বেশী নয়, পত্রিকারও জনপ্রিয়তা বৃদ্ধি পায়।

ভারত বিভাগের কথা উঠিতে বৃদ্ধ গর্জন করিয়া উঠিলেন। তাঁহার চোখ জলিয়া উঠিল। সংক্ষেপে এবং দৃঢ়কণ্ঠে বলিলেন, “যাহারা ধানে বা জ্ঞানে, জ্ঞানে বা ধনে ভারত-মাতার স্বাধীন বৃত্তি একবারও দর্শন করিয়াছে তাহারা কিছুতেই ভারত বিভাগের কথা চিন্তা করিতে পারিবে না।”

বৃদ্ধ আমার সঙ্গে রাষ্ট্র পার্শ্ব আসিয়া ‘বন্দেমাতরম্’ শব্দে বিদায়-অভিনন্দন জ্ঞাপন করিয়া ঘরে ফিরিলেন। তাবিলায়, বৃদ্ধের বিবাস কি সরল ও দৃঢ়! ভারতমাতার যে হাত্মমতি অথবা রূপ ইনি এখানে বসিয়া ধ্যান করেন তাহা যে

আজ কত পরিবর্তিত, দূরে বসিয়া তাহা হয়তো ইহার অজ্ঞাত। আজ দেশে ফিরিলে অনশন-ক্লিষ্ট সাম্প্রদায়িক বিষয়ে জর্জরিত ভারত-মাতাকে ইনি চিনিতে পারিবেন কি?

স্বাধীন ইন্দোনেশিয়ার রাষ্ট্রভাষা

ক্রীশ্বেলেন্দ্রনাথ সিংহ

মালয় উপদ্বীপের দক্ষিণে ভারত-মহাসাগরে অনেকগুলি ছোট-বড় দ্বীপ আছে। সমগ্রভাবে এ সকলের বর্তমান নতুন নাম ইন্দোনেশিয়া। দ্বীপগুলির মধ্যে সুমাত্রা, জাভা, বোর্নিও, সেলিবিস বড় বড় দ্বীপ। ছোটগুলির মধ্যে বলী, মলুয়া, তিমোর মলাভা, লম্বক আমাদের খুব পরিচিত। ইন্দো-নেশিয়ার মধ্যে এছাড়া আরও অনেকগুলি ছোট ও মাঝারি দ্বীপ পড়ে। দ্বীপগুলি পর্বতময় এবং একটি পর্বতমালার অন্তর্গত। এককালে মালয় থেকে আরম্ভ করে অষ্ট্রেলিয়া পর্যন্ত একটা পিরামিড মালভূমি ছিল। কালক্রমে তার অনেক অংশ ভেঙেচুরে ভারতমহাসাগরে ডুবে গিয়েছে। যে যে অংশ এখনও উঁচু রয়েছে, সেইগুলিই এখন এক একটা দ্বীপে পরিণত হয়েছে।

ইন্দোনেশিয়ার দ্বীপগুলিতে যারা বাস করে তারা মালয়ী-জাতির অন্তর্ভুক্ত বিভিন্ন শাখায় বিভক্ত। ভিন্ন ভিন্ন দ্বীপের ভাষাও পুরাতন মালয়ী ভাষা থেকে উৎপন্ন হয়েছে। এ সমস্ত ভাষা মূলে এক হলেও এদের পরস্পরের মধ্যে এখন অনেক তফাৎ দাঁড়িয়ে গেছে। তা হলেও এক মালয়ী ভাষার সাহায্যে সমস্ত দ্বীপেই কাক্ষকর্ষ চালিয়ে নেওয়া যায়।

পূর্বকালে সমুদ্রপথে ঘুরে বেড়ান ছিল মালয়ীদের স্বভাব। তারা মালয় থেকে সমুদ্রপথে এসে এই দ্বীপগুলিতে বাস করতে আরম্ভ করে। তাদের মালয়ী ভাষাও সেই সঙ্গে এখানে আয়তনীয় হয়।

যে মালয়ী ভাষা থেকে বর্তমান ইন্দোনেশীয় ভাষার উৎপত্তি হয়েছে তার শব্দকোষে অনেক সংস্কৃত, আরবী, ফারসী শব্দ আছে—কিছু তাদের পুরনো রূপে, আর কিছু বিকৃত হয়ে। এ ছাড়া আছে প্রচুর পর্তুগীজ, ইংরেজী ও ওলন্দাজ ভাষার শব্দ।

পুরাকালে আরব, ইরাণী, ভারতীয় এবং চীনা ব্যবসায়ীরা ব্যবসায় উপলক্ষে এখানে আসে। তারা এদের সঙ্গে আদান-প্রদান ব্যাপারে মালয়ী ভাষাই ব্যবহার করত। সে হিসাবে তৎকালে এখানে মালয়ী ভাষা আত্মজাতিক ভাষার কাক্ষ

করত। বাণিজ্যসূত্রে ইউরোপীয়েরা এখানে আসে ষোড়শ শতাব্দীতে। তাদেরও কাক্ষকর্ষ চালাতে হ’ত মালয়ী ভাষায়। তাতে দ্বীপগুলিতে মালয়ী ভাষা আরও বিস্তৃতিলাভ করে।

ভাষা হিসাবে মালয়ী ভাষার রীতি ও প্রকৃতি খুবই সহজ, সরল। বাধাধরা বা জটিল ব্যাকরণের খুঁটিনাটি এতে নাই। সেটা ভাষার অপূর্ণতা হলেও মোটামুটি খানিকটা শিখে নিয়ে তা দিয়ে কাক্ষ চালিয়ে নেওয়া বিদেশীর পক্ষে কঠিন হ’ত না।

ইন্দোনেশিয়াবাসীর জাতীয়তাবোধও উদ্ভীর্ণ হয়েছে এই মালয়ী ভাষার ভিতর দিয়ে। পরে তারা জাতীয়তাবোধ ও জাতীয় আন্দোলনের অগ্রগতির পথে এক দিন যখন তাদের ‘নেদারল্যান্ড ইষ্ট ইন্ডিজ’ নাম পরিত্যাগ করে নতুন নাম নিলে ইন্দোনেশিয়া, তেমনি সেই সঙ্গে মালয়ী ভাষা ছেড়ে দিয়ে স্থানীয় এক কথ্য ভাষাকে তাদের জাতীয় ভাষা বলে গ্রহণ করলে এবং এই ভাষাকে তারা নানা রকমে সমৃদ্ধিশালী করতে লেগে গেল।

ইন্দোনেশীয় ভাষার সঙ্গে মালয়ী ভাষার সখস্ব খুব ঘনিষ্ঠ—যেমন সংস্কৃতের সঙ্গে আমাদের বাংলার। এর ব্যাকরণ মালয়ী ভাষার ব্যাকরণের আদর্শে রচিত হলেও অজ্ঞাত ভাষা থেকে নতুন নতুন শব্দ গ্রহণ সহজে এই ভাষা সম্পূর্ণ স্বাধীন, এর ব্যাকরণের বাঁধনও অনেক শিথিল।

মালয়ী ভাষা থেকে ইন্দোনেশীয় ভাষা স্বাভাবিক লাভ করার পর হতে উক্ত ভাষার ক্রম পরিবর্তন আরম্ভ হয়ে গেল—ধাপে ধাপে উন্নতিও হতে লাগল। ঊনবিংশ শতাব্দীর পর থেকে ইন্দোনেশীয়দের জাতীয় আন্দোলনের সব রকম প্রচারকার্য এই ভাষাতেই হতে লাগল।

১৯১৬ সালে হেগে ওলন্দাজ গবর্নমেন্টের এক ঔপনিবেশিক সম্মেলন হয়। এই সম্মেলনে তামান্ শিশুওয়া জুলের প্রতিষ্ঠাতা কি হাক্সার দেওয়ানজা উপস্থিত ছিলেন। ইন্দো-নেশিয়ায় প্রচলিত মালয়ী ভাষার মাধ্যমে শিক্ষা-ব্যবহার পরিবর্তে ইন্দোনেশীয় ভাষায় শিক্ষাপ্রবর্তনের উপর তিনি খুব

জোর দেন। তাঁর সে প্রস্তাব সম্মেলনে গৃহীত হয় নি। তিনিই প্রথম তাঁর জুলে ইন্দোনেশীয় ভাষাকে মুখা স্থান দেন। এর পর ১৯২৮ সালে ইন্দোনেশিয়ার যুবসম্মেলন চূড়ান্তভাবে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলে যে, তারা এক জাতি এবং তাদের এক ভাষা। অর্থাৎ ভিন্ন ভিন্ন দ্বীপের বা ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চলের স্থানীয় ভাষা যাই হোক, ইন্দোনেশীয় ভাষা হবে তাদের জাতীয় ভাষা। সেই থেকে ইন্দোনেশিয়ার সকলেই তাদের যাবতীয় কাজ-কর্মে ইন্দোনেশীয় ভাষা ব্যবহার করে এবং এই ভাষাকেও তারা তাদের জাতীয় ভাষা বলে স্বীকার করে আসছে। নূতন শব্দও সেই থেকে ইন্দোনেশীয় ভাষার মধ্যে আরও বেশী আমদানি হচ্ছে। সে তার জননীপুরুপা মালয়ী ভাষা থেকে একেবারে আলাদা হয়ে বেড়ে উঠতে লাগল। আগেকার ইন্দোনেশীয় ভাষা, যা ছিল একটা প্রাদেশিক ভাষা, মাত্র কয়েক হাজার লোকের ভাষা, এখন তা হ'ল কয়েক কোটি লোকের জাতীয় ভাষা।

ওলন্দাজ সরকারের আমলে সরকারী তত্ত্বাবধানে ১৯০৮ সালে “বালাই পুস্তাকা” নাম দিয়ে একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়। সেখান থেকে যে সকল বই ছাপা হ'ত তা সমস্তই মালয়ী ভাষায়—পাঠ্যপুস্তক। এ হ'ল কেতাবী ভাষা—কথ্য ভাষা নয়। তা ছাড়া এই “বালাই পুস্তাকা” থেকে রাজনীতি বা ধর্মসংক্রান্ত কোন বই ছাপা হতে পারত না—সরকারের নিষেধ ছিল। “কবি এবং সাহিত্যিকদের ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় তাঁদের মালয়ী ভাষাতেই লিখতে হ'ত। তা না হলে তাঁদের লেখা “বালাই পুস্তাকা” থেকে ছাপিয়ে বের করা যেত না। জাতীয়তাবোধ জাগ্রত হবার সঙ্গে সঙ্গে ইন্দোনেশীয় ভাষায় রত্নভাষা হবে বই ছাপান আরম্ভ হ'ল—বিশেষ করে রাজনীতি ও ধর্মসংক্রান্ত বই। ১৯৩৩ সালে ইন্দোনেশীয় ভাষায় ইন্দোনেশীয়দের প্রথম মাসিকপত্র বেরল “পুজাংগা বারু”। চিত্তাশীল রাজনীতিক, প্রতিভাবান সাহিত্যিক, কবি, সকলেই এই মাসিকপত্রে ইন্দোনেশীয় ভাষায় লিখতে আরম্ভ করলেন। ভাষা আর একটা বড় ধাপে উন্নীত হ'ল।

সকল দেশেই যেমন রক্ষণশীল ও প্রগতিশীল সম্প্রদায়ের মধ্যে বিরোধ কেবে থাকে, ইন্দোনেশিয়ায় ভাষার ব্যাপারেও তার ব্যতিক্রম হয় নি। এখানেও পুরাতনপন্থী মালয়ী ভক্তদের সঙ্গে নূতন দলের বিরোধ উপস্থিত হয়। ইন্দোনেশীয় ভাষাকে তাঁরা প্রাকৃতিকদের ভাষা বলে অবজ্ঞা করতেন। মালয়ী ভাষাই ছিল তাঁদের কাছে আভিজাত্যের ভাষা। এঁরা শিক্ষকগণি—ইন্দোনেশীয় ভাষাকে পশ্চাদ্বেশ দেওয়া একেবারেই পছন্দ করেন নি। তাঁদের মতে কথা বলার ভাষা লিখবার ভাষার পর্যায় উঠবে সে ত স্বপ্নমুখ্য। অরাজক কাণ্ড। প্রথমটায় তাঁরা খুব বাধা দিলেন। তাতে কোন ফল হ'ল না। কারণ তরুণ দলের এই আন্দোলনের জুলে ছিল তাদের স্বদেশপ্রেম। ইন্দোনেশীয় ভাষা হ'ল তাদের নিজের দেশের ভাষা—জাতীয় ভাষা।

বাধা দিয়ে কোন ফল হ'ল না দেখে, মালয়ীভক্তরা ইন্দোনেশীয় ভাষাকে উপেক্ষা করে চলতে লাগলেন। এই উপেক্ষা এবং অবজ্ঞার অবসরে তরুণেরা তাদের জাতীয় ভাষায় প্রয়োজনমত বিদেশী শব্দ গ্রহণ করে তাকে সমৃদ্ধিশালী করে তুলতে লাগল। রাজনৈতিক প্রবন্ধ, প্রচারপত্র ইন্দোনেশীয় ভাষায় লেখা হতে লাগল, সভাসমিতিতে ইন্দোনেশীয় ভাষার ব্যবহার হতে লাগল এবং উপগ্রন্থও প্রকাশিত হ'ল এই ভাষায়।

১৯৪২ সালে গত মহাযুদ্ধে ওলন্দাজেরা জাপানীদের কাছে আত্মসমর্পণ করার ফলে ইন্দোনেশিয়ার দ্বীপগুলি জাপানীদের হাতে গিয়ে পড়ল। ঐ সকল দ্বীপের উপর থেকে ওলন্দাজ আধিপত্য অজ্ঞাচিত হবার সঙ্গে সঙ্গে, ভাষার অগ্রগতির পথে তারা যে বিঘ্ন সৃষ্টি করে আসছিল তাও লোপ পেল। উক্ত দ্বীপসমূহ অধিকার করে তাদের শাসন-কার্য চালাতে জাপানীদের ইন্দোনেশীয় ভাষা গ্রহণ করতে হ'ল। স্থানীয় লোকদের জাপানীভাষা শিখিয়ে নিয়ে তার পর কদীপের কাজকর্ম চালানো সম্ভবপর ছিল না। কাজেই তারা ইন্দোনেশীয় ভাষাকে সরকারী ভাষা বলে স্বীকার করে নিলে এবং সরকারী স্কুল কলেজে ঐ ভাষা শেখাবার বন্দোবস্ত করলে। ওলন্দাজ ও ইংরেজী ভাষার ব্যবহার জাপানীরা দণ্ডনীয় বলে ঘোষণা করলে। অবশ্য ভিতরে ভিতরে জাপানীদের মতলব ছিল, যত দিন কিছু পরিমাণ স্থানীয় লোক কাজকর্ম চালাবার মত জাপানী না শিখছে তত দিন ঐ ভাষাই চস্ক, তার পর ক্রমে ইন্দোনেশীয় ভাষাকে বিদায় করে দেওয়া যাবে।

নবীন ইন্দোনেশীয়গণ এই সুযোগের পূর্ণ সদ্ব্যবহার করলে—তারা ভাষার আরও উন্নতি করে নিলে। তারপর জাপানীরা যুদ্ধে হেরে দ্বীপ ছেড়ে পালিয়ে গেলে তথাকার লোকেরা এবং তাদের ভাষা স্বাধীন জাতি ও স্বাধীন জাতির ভাষার মর্যাদা লাভ করলে। এটা আনুষ্ঠানিক ভাবে হয় ১৯৪৫ সালের ১৭ই আগষ্ট। ঐ তারিখে ইন্দোনেশীয়েরা নিজেদের স্বাধীন জাতি বলে ঘোষণা করে।

ইন্দোনেশীয় ভাষা সাধারণতঃ রোমান অক্ষরে লেখা হয়, আরবী অক্ষরেও হয় যদিও খুব কম। নীচে ইন্দোনেশীয়দের জাতীয় সঙ্গীতের কিয়দংশ বাংলা অক্ষরে দেওয়া গেল।

ইন্দোনেশিয়া তানা: আইহু,

তানা: তুপ্পা: দারাহু,

দিসাবালা: আহু বেরদির,

জাদি পামু ইয়ুহু।

ইন্দোনেশিয়া কেবাঙ সাহু,

বাঞ্ছ সা দান্ তানাঃ আইহু,
 মারিলাঃ কিতা বেসেরু,
 ইন্দোনেশিয়া বেসাছু ।
 ইছল্লাঃ তানাঃহু,
 ইছল্লাঃ নেগেরিহু,
 বাঞ্ছ সাহু, রাজাংহু, সেম' ওয়াঞ্জা
 বাঙুন্লাঃ জিওয়াঞ্জা,
 বাঙুন্লাঃ বাদাঞ্জা,
 উজুক ইন্দোনেশিয়া রায়া ।
 ধূয়া । ইন্দোনেশিয়া রায়া মেদেঁকা মেদেঁকা,
 তানাঃহু নেগেরিহু ঝাঙ্ কুচিঙা,
 ইন্দোনেশিয়া রায়া মেদেঁকা মেদেঁকা,
 ইছল্লাঃ ইন্দোনেশিয়া রায়া ।

এর বাংলা মর্মানুবাদ এই রকম—

ইন্দোনেশিয়া আমার মাতৃভূমি,
 আমার জন্মভূমি,
 আমি সেই দেশে দাঁড়িয়ে আছি,
 তাকে পাহারা দিতে ।
 ইন্দোনেশিয়া এই আমার জাতি,

আমার জাতি, আমার দেশ,
 সকলকে আস্থান করে,
 এস এক হয়ে দাঁড়াই ।

দীর্ঘায়ু হোক আমার মাতৃভূমি,
 দীর্ঘায়ু হোক আমার স্বদেশ
 আমার জাতি, আমার জনগণ, আমার সকল,
 আস্থা তার জাগে,
 ওঠো আমার দেশ,
 গরিমাময় ইন্দোনেশিয়া ।
 ধূয়া । গরিমাময় ইন্দোনেশিয়া স্বাধীন মুক্ত,
 আমার মাতৃভূমি, আমার দেশ, যাকে আমি ভালবাসি,
 গরিমাময় ইন্দোনেশিয়া, স্বাধীন মুক্ত,
 দীর্ঘায়ু হোক, গরিমাময় ইন্দোনেশিয়া ।

[এই প্রবন্ধ রচনা করতে 'ইন্দোনেশিয়ান ইন্ফরমেশন সার্ভিসের' মুখপত্র 'মেদেঁকা'র প্রকাশিত কয়েকটি প্রবন্ধ থেকে তথ্য সংগ্রহ করেছি । জাতীয়-সঙ্গীত বাংলা অক্ষরে লিখতে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সাহায্য করেছেন]

১৩৫৫

শ্রীক্ষেত্র প্রসাদ সেন শর্মা

তেরশো পঞ্চান্ন সাল, পূর্বের গগনে এল—
 যাত্রাপথে তরী,
 বন্দরে বন্দরে, নব তরঙ্গের স্বপ্ন তারে দিক
 মণিমুক্তা ভরি ;
 ভারতের সপ্তডিঙা, রত্নরাগে—আবার ভরুক,
 কনক ষাণ্ডের ;
 অতীতের রক্তরেখা, লুপ্ত করি' জাগুক উৎসব—
 মধু নবায়ের ।
 সঙ্গীর্ণ, সঙ্গীন পথ—অনেক করেছি অতিক্রম,
 ...সঙ্গে যারা ছিল—
 রক্তের অঞ্জলি ভরি, মানবাত্মা-অনির্বাক শিখা...
 তারা ছেলে দিল ।
 তুলি নি তাদের বহু, সাতারা...মেদিনীপুর...
 তুলি নি, তুলি নি—
 মণিপুর-প্রান্তিরের, স্বর্ধকরোচ্ছল ধ্বজা—
 চিনি তারে চিনি ।
 প্রভাত-মধ্যাহ্ন পরে, ছায়াপথে, বর্ষেতে বর্ষেতে —
 সাবিত্রী ধরনী ;
 ঋতুচক্র-আবর্তনে, কান্ডন চৈতালী চলে যার—
 অক্ষমালা গনি,

কাঁদা-হাসা, ভালবাসা, উৎকেন্স মনরে তুচ্ছ করি—
 যাত্রা তার চলে,
 তেরশো পঞ্চান্ন সাল, বঙ্গের অঙ্গনে এল—
 ...স্বর্ধ আরো জ্বলে ।
 মনরো মঞ্জুর 'পরে; বহির্নিষা দীপ্তিমান জাগে—
 আরো অজ্রলেহী,
 মানবের, অধিষ্ঠাত্রী দেবতা সে...ব্যথায় কাঁদিয়ে—
 দেহি, মুক্তি দেহি'...
 অনেক রক্তেতে ভেজা, হৃৎকল কল্লব বেনী 'পরে
 নতুন বাণীর—
 হে রক্ত, শোনাও গান, সঞ্জীবনী অভয়মন্ত্রের,
 দক্ষিণ পাণির ।
 আত্মবীর্ষ করি পড়ে...প্রথম স্বাধীন স্বর্ধ—
 স্বাধীন আকাশে,
 বন্দরে তরঙ্গগানে, আগামীর হাতছানি...
 হুর ভেসে আসে ।
 রিক্তছাতে, দীপ্তবৃক্ষে, তেরশো পঞ্চান্ন সালে মাগি
 —বিশ্বের কল্যাণ ;
 হে রক্ত, এবার তরো, ক্রান্তিচিতে 'সত্য আর শিব-
 অক্ষরের' গান ।

মহাত্মা গান্ধী ও বাংলার রাজনীতি

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

নানা দেশে নানা মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। মহাপুরুষের জন্ম দেশ বা কালের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। এ কথা সত্য। কিন্তু একথাও সত্য—মহাত্মা গান্ধীর জন্ম ভারতবর্ষেই সম্ভব। ইহার অর্থ এই নয় যে ভারতবর্ষ এক অভিনব দেশ, দেবভূগৃহীত দেশ। এ কথা বলিবার উদ্দেশ্য, ভারতের যুক্তিকা মহামহীকরের জন্ম ও পরিপুষ্টির জন্ম যুগযুগান্তর হইতে প্রস্তুত হইয়া আছে।

মহেঞ্জোদারো বা তাহারও পূর্বের যুগ হইতে ভারতবর্ষের সভ্যতা প্রবাহমান। বহু ধর্মপ্রবর্তক ভারতে জন্মিয়াছে, বহুবিধ ধর্মমত এখানে ক্রিয়াক্রিয়া লাভ করিয়াছে। ব্রাহ্মণ্য, বৌদ্ধ, জৈন, জরথুষ্ট্রীয়, খ্রীষ্টান, ইসলাম, শিখ প্রভৃতি ধর্ম এখানে স্থায়ী হইয়াছে। একই ধর্মের নানা শাখা বিভিন্ন মত লইয়া পরীক্ষা করিয়াছে। শৈব, শাক্ত, বৈষ্ণব বিভিন্ন দিক হইতে সত্যের সন্ধান করিয়াছে। তত্ত্বের প্রভাব হিন্দু ও বৌদ্ধধর্মে সমান ভাবে পড়িয়াছে।

এ সব সত্ত্বেও দেখিতে পাই—ব্রাহ্মণ্যধর্মাবলম্বী হোক, বৌদ্ধ হোক, জৈন হোক, যে-কোন ধর্মপ্রবর্তক অথবা সংস্কারক অথবা ধর্মি অথবা সাধক সত্যকে তত্ত্বের মধ্যে রাখিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, নিজের জীবনে তাহা উপলব্ধি করিবার জন্ত কঠোর তপস্যা করিয়াছেন, ত্যাগ করিয়াছেন, কোন কষ্টকেই কষ্ট বলিয়া মনে করেন নাই—আনন্দের সঙ্গে ছুৎকে বরণ করিয়াছেন। দিগন্ত জৈনদের কথাই ধরা যাক। শীতাতপকে তাহার অগ্রাহ্য করে, আহারে বিশ্রামে বাক্যে কর্মে কষ্টে তা-সাধনই তাহাদের অভ্যাস ব্যাপার।

ইহাই ভারতবর্ষের ঐতিহ্য। গান্ধীজীও যখন জীবনে নানা ভাবে সত্যকে লইয়া পরীক্ষা করিয়াছেন, ভারতবর্ষের ছয় সহস্র বর্ষের ঐতিহ্যই তাহার মধ্যে কাজ করিয়াছে।

জৈন ধর্মের কথা বলিতেছিলাম। পৃথী জৈন—বিশেষতঃ বর্ষীয়সী জৈন মহিলারা—আজ পর্য্যন্ত অল্প কষ্টস্রুতা সাধন করেন না। উপবাস অর্থাৎ অনশন ত লাগিয়াই আছে, মাসের মধ্যে চার পাঁচ দিন ঝৌনব্রতও তাঁহার পালন করেন। জৈন ধর্মের বুল মন্ত্র—অহিংসা পরমো ধর্ম। এই অহিংসা বৌদ্ধ অহিংসা হইতে কঠোরতর। শুধু মায়াহু নয়—দৃষ্ট ও অদৃষ্ট প্রাণিকগণ জৈনের নিকট এই অহিংস আচরণ হইতে বঞ্চিত হয় না। গান্ধীজীর জন্ম ষষ্ঠদরে। ষষ্ঠদরে জৈনপ্রভাব অল্প নয়। প্রতিবেশ-প্রভাবে দেশবাস হইতেই গান্ধীজী অহিংসাপন্থী। বৃদ্ধ এবং ঋষ্টের বাণী ও জীবন-সাধনা পরবর্তীকালে তাঁহার অন্তরে এই অহিংসা-তত্ত্বকে দৃঢ়ত্ব করিয়া তুলিয়াছিল। অল্প প্রদেশে

জমিলে গান্ধীজীর অহিংসা হয়ত অল্প আকার ধারণ করিত। কিন্তু তাহা অসুমান ও কল্পনার কথা। বাংলায় বৈষ্ণব ধর্ম আছে, জৈন প্রভাব নাই।

বাংলা শতবর্ষ ধরিয়া স্বাধীনতার সাধনা করিয়াছে। স্বদেশী আন্দোলনে এই ধারা বিরাট রূপ পরিগ্রহ করে। ইন্দুর গুপ্ত হইতে আরম্ভ করিয়া রবীন্দ্রনাথ ঠিকেন্দ্রলাল পর্য্যন্ত কাব্যে এই ধারাকে অক্ষুর রাখিয়াছেন। ধর্মি বক্তৃতা এই দেশপ্রেমকে ধর্মের পরিণত করেন। তিনি মঙ্গলবিৎ। ‘বন্দে-মাতরম্’ দেশাত্মবোধের এক অপূর্ণ মন্ত্র। বঙ্গিম-সাহিত্য দেশপ্রীতির সাহিত্য। বাঙালী সন্ন্যাসী বিবেকানন্দের পত্রাবলী এবং অগাধ রচনার মধ্যে সেই একই ধারার সন্ধান পাই।

বঙ্গিমচন্দ্রের আনন্দমঠের ‘উপক্রমণিকা’য় আছে—

“অতি বিস্তৃত অরণ্য। গাছের মাধুর্য মাধুর্য পাতায় পাতায় মিশামিশি হইয়া অনন্ত শ্রেণী চলিয়াছে। বিচ্ছেদ-শূন্য, ছিন্নশূন্য, আলোকপ্রবেশের পথমাত্রশূন্য।... সেই অনন্তশূন্য অরণ্য মধ্যে, সেই অচিহ্নিত অন্ধকারময় নিশীথে, সেই অনন্তভবনীয় নিস্তক মধ্যে শব্দ হইল,

—“আমার মনকাম কি সিদ্ধ হইবে না?”

শব্দ হইয়া আবার সেই অরণ্যানী নিস্তকে ডুবিয়া গেল।... এইরূপ তিন বার সেই অন্ধকারসমুদ্র আলোড়িত হইল। তখন উত্তর হইল, “তোমার পণ কি?”

প্রত্যুত্তরে বলিল, “পণ আমার জীবনসর্বস্ব।”

প্রতিশব্দ হইল, “জীবন তুচ্ছ; সকলেই ত্যাগ করিতে পারে।”

“আর কি আছে? আর কি দিব?”

তখন উত্তর হইল, “ভক্তি।”

বঙ্গিমচন্দ্র দেশপ্রীতির দর্শনকার। এই ভক্তি কি?

গান্ধীজী ‘বন্দে মাতরম্’ মন্ত্রকে গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনিও জানিতেন জীবন তুচ্ছ। চাই ভক্তি।

এইখানে গান্ধীজীর সহিত বাংলার মিল। এই ঐক্যের অমুচ্ছৃতিতেই বাংলায় বিশেষতঃ মেদিনীপুরে সত্যগ্রহ অপূর্ণ সাফল্য লাভ করিয়াছিল। এইজন্তই বাংলায় হিন্দু-মুসলমানের বিরোধের অবসান ঘটাইতে গান্ধীজীকে বেগ পাইতে হয় নাই।

বুলগত আদর্শে যেমন একা আছে, তেমনি এক প্রভেদও আছে। বঙ্গিমচন্দ্রের ভক্তিবাদ ও গান্ধীজীর ভক্তিবাদ এক নয়।

২

‘ধর্মতত্ত্ব’ বা ‘অহুশীলনে’ বন্ধিমচন্দ্র এই ভক্তি কি তাহা বুঝাইয়াছেন।

“ভক্তি” কথাটা হিন্দুধর্মে বড় গুরুতর অর্থবাচক।...

যখন মহুঘোর সকল বৃত্তি ঈশ্বরমুখী বা ঈশ্বরানুভবিনী হয় সেই অবস্থাই ভক্তি।...

সকল বৃত্তির ঈশ্বরানুভবিতাই ভক্তি এবং সেই ভক্তি বাতীত মহুঘর নাই।...

দেশভক্তির কথা ধরিতে হইলে অবশ্য বলিতে হইবে, সকল বৃত্তিকে দেশাভিমুখিনী করিতে হইবে। “যখন ঈশ্বরে ভক্তি এবং সর্বলোকে প্রীতি এক, তখন বলা যাইতে পারে, ঈশ্বরে ভক্তি ভিন্ন, দেশপ্রীতি সর্বাপেক্ষা গুরুতর ধর্ম।”

শিষ্যের সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে। শিষ্য বলিতেছে,

“সকল বৃত্তিগুলিই কি ঈশ্বরগামী করা যায়? কোষ একটা বৃত্তি, কোষ কি ঈশ্বরগামী করা যায়?”

গুরু বলিতেছেন, “জগতে অতুল সেই মহাকোষগীতি তোমার শ্রবণ হয়?”

কোষ প্রভো সংহরসংহরেতি,

যাবৎ গিরঃ খে মরুতাং চরন্তি।

তাবৎ স বর্জিতবনেত্রজরা

ভ্রমাবশেষং মদনককারঃ ॥

এই কোষ মহা পবিত্র কোষ।...ইহা পর্যন্ত ঈশ্বরের কোষ।”

এখানে মহাত্মা বলিবেন, ‘অকোষেন কোষং জিনে।’

এখানেও কিন্তু গান্ধীজী ও বন্ধিমচন্দ্রে মূলতঃ প্রভেদ নাই।

প্রভেদ অজ্ঞত। এই ভক্তিতত্ত্ব বুঝাইতে বন্ধিমচন্দ্র গীতার কথা আনিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন, “যুদ্ধ মাত্র যে পাপ নহে এ কথা পূর্বে বুঝাইয়াছি।”* বলিতেছেন, “আত্মরক্ষার্থ ও স্বদেশরক্ষার্থ যুদ্ধ ধর্মমধ্যে গণ্য।”†

৩

মহাত্মা কোন অবস্থাতেই যুদ্ধের পক্ষপাতী নহেন। তাঁহার নিকট সত্য ও অহিংসা অস্তিত্ত্ব।

* “আত্মরক্ষা যেমন আমাদের অন্তঃস্থ ধর্ম, আপনার জীপুত্র পরিবার স্বজন কুটুম্ব প্রতিবাসী প্রভৃতির রক্ষাও তাদৃশ আমাদের অন্তঃস্থ ধর্ম।... যদি আত্মরক্ষা এবং স্বজনরক্ষা ধর্ম হয়, তবে স্বদেশরক্ষাও ধর্ম।... দুর্বল সমাজকে বলবান সমাজ আক্রমণ করিবার চেষ্টায় সর্বদায়ই আছে।”—ধর্মতত্ত্ব, অষ্টম অধ্যায়।—শারীরিক বৃত্তি

† গীতার বাখ্যা করিতে গিয়া বন্ধিমচন্দ্র বলিয়াছেন,

“যুদ্ধ পরিহার করিতে পারিলে, যুদ্ধ কাহারও কর্তব্য নহে। কিন্তু এমন অবস্থা ঘটে যে, এই নৃশংস কার্য অপরিহার্য ও অবশ্যসম্পাদ্য হইয়া উঠে।... ধর্মযুদ্ধও আছে। আত্মরক্ষা, স্বজনরক্ষা, সমাজরক্ষা, দেশরক্ষা, সমস্ত প্রজার রক্ষা, ধর্মরক্ষার জন্তও যুদ্ধ উপস্থিত হয়। একপক্ষে যোদ্ধার অধর্ম সঙ্কর না হইয়া পরম ধর্ম সঙ্কর হয়। এখানে কেবল স্বধর্মপালন নহে, অনন্ত পণ্য সঙ্কর।”—শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা, দ্বিতীয়োধ্যায়ঃ

“Truth and non-violence are synonymous with God, and whatever we do is nothing worth apart from them.”

অহিংসার কথা দিয়া দেশের স্বাধীনতা যদি না আসে মহাত্মা সে স্বাধীনতা কামনা করেন না।

১৯০৮ সালে স্বদেশী আন্দোলন যখন বাংলায় চরমে উঠিয়াছে তখন মহাত্মা একবারি পুস্তক প্রকাশ করেন। সেই গ্রন্থের নাম, *Hind Swaraj or Indian Home Rule*. তখনকার দিনের স্বাধীনতাকামীরা যে সব কথা বলিতেন তাহা হইতে ইহা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। মহাত্মা নৌবাহিনী, সেনা-বাহিনী, অস্ত্র-শস্ত্র, যন্ত্র-তন্ত্র কিছুই চাহেন নাই। তিনি তখনকার দেশহিতৈষীদের কাম্য দেশপ্রগতির প্রচলিত উপায়গুলিকে পরিহার করিবার উপদেশ দিয়াছেন।

বাংলার পথ বন্ধিমচন্দ্রের পথ। বন্ধিমের অহুসরণে সেদিনের দেশভক্তেরা গীতাপন্থী ছিলেন। গান্ধীজীও গীতার ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

কিন্তু যুদ্ধই ত গীতার পটভূমিকা। যুদ্ধকে বাদ দিলে গীতা দাঁড়াইবে কোথায়? কিন্তু গান্ধীজী অহিংসাবাদী। তিনি গীতার রূপক ব্যাখ্যা—allegorical interpretation প্রদান করিয়াছেন। তিনি বলেন, “মহাভারতকে ঐতিহাসিক গ্রন্থ ব’লে ধরা হয়, কিন্তু আমার মতে মহাভারত ও রামায়ণ ঐতিহাসিক গ্রন্থ নয়—ধর্মগ্রন্থ।... দেব ও দানব, রাম ও রাবণের ভিতর প্রতিদিন যে সংগ্রাম চলছে, মহাভারত ও রামায়ণে তারই বর্ণনা রয়েছে।” (গীতাবোধ—প্রস্তাবনা)। প্রথম অধ্যায় ব্যাখ্যাকালে তিনি বলিতেছেন, “কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ ত নিমিত্ত মাত্র, অথবা আমাদের শরীরই প্রকৃত কুরুক্ষেত্র।”

এইখানেই বাংলার চিন্তাধারার সহিত মহাত্মার চিন্তা-ধারার মৌলিক প্রভেদ। গীতার সম্বন্ধে নানারূপ উত্তর-প্রত্যুত্তর চলিতে পারে। গান্ধীজীই প্রস্তাবনাতে বলিতেছেন, “গীতা মহাভারতের এক ছোট অংশ।” ভারতকার স্বয়ং মহাভারতকে ইতিহাস বলিয়া কীর্ষিত করিয়াছেন। কিন্তু সে কথা সৌগ। মহাত্মা অহিংসায় একান্ত বিশ্বাসী। যে শাস্ত্রে আপাত-অজ্ঞরূপ কথা আছে, মহাত্মা অহিংসার অঙ্গগামী করিয়া তাহার ব্যাখ্যা করেন।

তিনি যে রামরাক্ষসের কথা বলেন, তিনি অযোধ্যাধিপতি দশরথপুত্র রাবণহন্তা জীরামচন্দ্র নহেন। অর্থাৎ ঐতিহাসিক জীরাম বা জীকুরুকেই কি আমরা পূজা করি? ইতিহাস ত দেশ-কালে আবদ্ধ। দেশ ও কালের অতীত যিনি আমরা তাঁহারই অর্জনা করি। এই হিসাবে মহাত্মার রামরাক্ষস, Kingdom of God—Heaven on Earth।

কোন নীতি সর্বোত্তম—কথা ইহা নয়। মনের গোচরে অথবা অগোচরে বাংলা বন্ধিম-নিয়ন্ত্রিত পথে চলিয়াছে। অরবিন্দ, ব্রজবান্দব, বিপিনচন্দ্র, চিত্তরঞ্জন, সুভাষচন্দ্র কেহই এই পথকে অস্বীকার করিতে পারেন নাই। তাই দেশভক্তির ক্ষেত্রে এক হইয়াও মহাত্মার মত এবং বাংলার পথ বার বার বিভিন্নমুখী হইয়াছে। মহাত্মা-নির্দিষ্ট নীতি গ্রহণ করা সত্ত্বেও দেশবন্ধুকে স্বরাজ্যদল গঠন করিতে হইয়াছে। মহাত্মার প্রতি পরিপূর্ণ শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়াও নেতাজীকে দেশ হইতে দূরে সৈন্তবাহিনী গঠন করিতে হইয়াছে। এ সব সত্ত্বেও মহাত্মার মহাত্মা কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ হয় নাই। গান্ধীজী যে fundamental difference—মৌলিক পার্থক্যের কথা বলিয়াছেন তাহা এই।

অনেকে মনে করেন বাংলার দেশাত্মবোধ বুঝি Hindu Nationalism। হিন্দু-মুসলমানের মিলনের কথা মহাত্মা শুনাইয়াছেন। এই কার্যে তিনি জীবন দান করিয়াছেন। শেষজীবন বাংলার নোয়াখালীতে বাস করিয়া এই মন্ত্রই প্রচার করিবেন ইহাই ছিল তাঁহার মনোগত ইচ্ছা।

বাংলার জাতীয়তা হিন্দু জাতীয়তা নয়। এখানেও মহাত্মার সহিত বাঙালী চিন্তানায়কের কোন পার্থক্য নাই। বন্ধিমচন্দ্রকে কোন কোন মুসলমান স্তব্ধ দেখেন না। সেই বন্ধিমচন্দ্র এই বিষয়ে কি বলিতেছেন দেখা যাক।

“সাতারামে”র প্রথম সংস্করণের একটি পরিত্যক্ত পরিচ্ছেদ হইতে উদ্ধৃত করিতেছি।*

শ্রামপুরে সীতারাম একটু থির হইলে লক্ষ্মীনারায়ণ জিউর দর্শনে সঙ্গী চলিলেন।...দেখিলেন মন্দির ভূগর্ভস্থ, বাহির হইতে কেবল চূড়া দেখা যায়।...সোপান সাহায্যে তাঁহার। তিনি জনে মন্দিরদ্বারে অবতরণ করিলে পর, সীতারাম সবিস্ময়ে দেখিলেন যে, মন্দিরদ্বারে দেবমূর্তিসমীপে একজন মুসলমান বসিয়া আছে। বিস্মিত হইয়া সীতারাম জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে বাবা তুমি?”

মুসলমান বলিল, “আমি ফকির।”

সীতারাম। মুসলমান?

ফকির। মুসলমান বটে।

সীতা। আ সর্বনাশ!

ফকির। তুমি এত বড় জমীদার, হঠাৎ তোমার সর্বনাশ কিসে হইল?

সীতা। ঠাকুরের মন্দিরের ভিতর মুসলমান!

ফকির। দোষ কি বাবা! ঠাকুর কি তাতে অপবিত্র হইল?

সীতা। হইল বৈ কি। তোমার এমন চরুক্ষি কেন হইল?

ফকির। তোমাদের এ ঠাকুর, কি ঠাকুর? ইনি করেন কি?

সীতা। ইনি নারায়ণ, জগতের স্বষ্টি-স্থিতি-প্রলয় কর্তা।

ফকির। তোমাকে কে স্বষ্টি করিয়াছেন?

সীতা। ইনিই।

ফকির। আমাকে কে স্বষ্টি করিয়াছেন?

সীতা। ইনিই—যিনি জগদীশ্বর তিনি সকলকেই স্বষ্টি করিয়াছেন।

ফকির। মুসলমানকে স্বষ্টি করিয়া ইনি অপবিত্র হন নাই—কেবল মুসলমান ইহার মন্দিরদ্বারে বসিলেই ইনি অপবিত্র হইবেন?

ফকির। আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। ইনি থাকেন কোথা? এই মন্দিরের ভিতর থাকিয়াই কি ইনি স্বষ্টি স্থিতি প্রলয় করেন? না, আর থাকিবার স্থান আছে?

সীতা। ইনি সর্বব্যাপী; সর্বথমে সর্বভূতে আছেন।

ফকির। তবে আমাতে ইনি আছেন?

সীতা। অবশ্য—তোমরা মান না কেন?

ফকির। বাবা, ইনি আমাতে অহরহ আছেন, তাহাতে ইনি অপবিত্র হইলেন না—আমি উঁহার মন্দিরের দ্বারে বসিলাম, ইহাতেই ইনি অপবিত্র হইলেন?

[এইরূপ নানা কথার পর ফকির বলিলেন।

তুমি যদি হিন্দু মুসলমান সমান না দেখ তবে এই হিন্দু মুসলমানদের দেশে তুমি রাজ্য রক্ষা করিতে পারিবে না। তোমার রাজ্যও ধর্মরাজ্য না হইয়া পাপের রাজ্য হইবে। প্রজায় প্রজায় প্রভেদ পাপ, পাপের রাজ্য থাকে না।

সীতা। মুসলমান রাজ্য প্রভেদ করিতেছে না কি?

ফকির। করিতেছে। তাই মুসলমান রাজ্য ছাড়াথারে যাইতেছে।...আমি মুসলমান হইয়াও হিন্দু-মুসলমানে কোন প্রভেদ করি না।

অতএব বাংলার রাজনীতিতে হিন্দু-মুসলমান সমতারও সমাধান পাওয়া যায়।

৫

গান্ধীজী একজন আবিষ্কারক। সহনশীলতার মধ্যে যে অসীম শক্তি নিহিত আছে তাহা গান্ধীজীরই আবিষ্কার। তিনি ভারত-বর্ষের এই বিপুল অপরূপ পরিচিত সঞ্চিত-শক্তিকে জাগ্রত করিতে পারিয়াছিলেন। এই নুতন শক্তির সন্ধান পাইয়া তিনি অল্প দিকে দৃষ্টিপাত করিতে পারেন নাই। করিলে শক্তি বিক্ষিপ্ত হইত। সত্য এক, কিন্তু সত্য বহুযুগ। বিভিন্ন দিক দিয়া সত্যের সন্ধান করিতে পারা যায়। ধর্ম-নির্বিশেষে জনগণের সহিত মহাত্মা নিজে একীভূত করিয়াছিলেন

বলিয়াই জনগণকে তিনি অহুঃপ্রেরিত করিতে পারিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের সকল সাধকই নিজেদের জীবনে সত্যকে পরীক্ষা করিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। বাংলার তরুণ দেশভক্তেরাও নিজেদের জীবনদানে এই সত্যকে উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিয়াছে। মহাত্মার ত্যাগ, কারাবরণ, হুঃখবরণ এবং অবশেষে মৃত্যুবরণও—আত্মজীবনে সত্যকে উপলব্ধি করিবার

অপূর্ণ চেষ্টা। ভারতবর্ষের ছয় সহস্র বর্ষের সাধনা এই দারুণ হুঃখনিপীড়িত দেশে মহাত্মার আবির্ভাবকে সম্ভব করিয়া তুলিয়াছে। আজ স্বাধীনতার জ্যোতি মহাত্মার আদর্শকে উজ্জ্বল করুক।*

* রবিবাসরে প্রণীত।

কথা-সাহিত্যের দু'একটি দিক

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

পূর্বস্মরণ বহু দিক থেকেই সাহিত্যের গতিপ্রকৃতি নিয়ে বিশদ আলোচনা করেছেন। তাঁদের মূল্যবান প্রবন্ধ-সমূহ বাংলা-সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ বলে স্বীকৃত হয়েছে। কিন্তু তত্ত্বনিরূপণ—গতিপ্রকৃতি নির্ণয় ছাড়াও সাহিত্য সম্বন্ধে আরও কিছু বলা যায়। সেটি হল ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার সুবিধা এইটুকু নয় যে—সত্যের উপর রঙের পোঁচ একটু গাঢ় করে দেওয়া চলে, এদিকে ওদিকে কয়েকটি রেখা টেনে ছবিটাকে গ্রহণযোগ্য করা যায়। এটা সকলেরই জানা আছে যে, যে কাহিনী নিজ গুণে মনের ভেতর আসন করে না নিতে পারে—সে কাহিনী শোনার কৌতূহল বা শোনার উৎসাহ কোন পক্ষেই থাকে না। হু'পঙ্কের যোগসূত্র কাহিনীর প্রাণ।

সাহিত্যের অল্প বিভাগের কথা ছেড়ে দিয়ে গল্প লেখার কথাই বলব। কারণ গল্পলেখক মাত্রেরই গল্পলেখার পিছনে কিছু অভিজ্ঞতা থাকা বিচিত্র নয় এবং একজন গল্প-রচয়িতা বলে বর্তমান লেখকও তার ব্যতিক্রম নন।

এই প্রসঙ্গে দু'একটি প্রশ্ন যা প্রায়ই মনেতে হয় তার কথাই বলব। গল্প লেখার সময় বাস্তব সত্যকে কল্পনার সঙ্গে কতটুকু গ্রহণ করি, এই প্রশ্ন বহুবীর মনেতে হয় আর লেখার সময় পাঠককে সামনে রেখে লিখি কিনা—এ বিষয়েও অনেকে জানতে চান। এই ধরনের প্রশ্ন থেকে মনে হয় যে, কাহিনী আমরা ভালবাসি চিরকাল। অপরিপক্ব বুদ্ধির ভিত্তিতে আলায় যতটুকু পাই আর পূর্ণজ্ঞানের জ্যোতিতে যা প্রভাসিত হয়, তার মধ্যে কাহিনীই সর্বোত্তম—যাকে আশ্রয় করে কৌতূহল মেটে—রসপিপাসা পরিতৃপ্তি লাভ করে। সে কাহিনী জীবনজিজ্ঞাসার সমতালে যতই গতিহীন মেলায় ততই তা অন্তরকে অভিভূত করে—আনন্দকে পূর্ণতর করে।

এই প্রসঙ্গে বিস্ময় বা ইসপের গল্পগুলির কথা বতঃই

মনে পড়ে। বনের বাঘ সিংহ শূগাল ভল্লুক, গাছের বানর পানী বা গর্ভের সাপ আর জলের কুমীর এরা যখন মানুষের মত আচরণ করে মানুষের ভাষায় কথা বলে তখন তার চেয়ে কৌতুককর ব্যাপার আর কি আছে। যদিও তা হিতোপদেশ তবু তা অস্বস্তি গল্প। এর মধ্যে কতটুকু বাস্তব কতখানি বা কল্পনা এ বিচার আগে না। যে কথা জীবজন্তুর মুখ দিয়ে বার হচ্ছে—যা তাদের আচার-আচরণে পাওয়া যাচ্ছে, যে প্রকৃতিবশত তারা চলাফেরা করছে তা মানুষের অন্তর্নিহিত সত্যকেই প্রকাশ করছে। অস্বঃস্বাদী দৃষ্টি না থাকলে এমন মনোহর কাহিনীগুলির সৃষ্টি হ'ত না। বাস্তব অহুঃখতির দিক দিয়ে ইসপ বা বিস্ময়কার গল্পগুলি উপাদেয় এবং শিশু ও যুবাবৃদ্ধকে তা সমানভাবেই আকর্ষণ করে।

লেখকমাত্রেরই জানেন, যে-কোন উপাদান পেলেই তা থেকে লেখা যায় না। এমন অনেক জীবন আছে যার মধ্যে ঘটনাপ্রবাহ যথেষ্ট অগচ্ছিন্ন উপাদান হুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না—আবার এমন সামান্য ঘটনাও ঘটে যা কাহিনী বলে আপাতদৃষ্টিতে মনে নেওয়া শক্ত অথচ তা থেকেই গড়ে ওঠে চিত্তাকর্ষক গল্প। আসল কথা, ঘটনা থাক আর নাই থাক, বৈচিত্র্য যার মধ্যে আছে তাই গল্পের উপাদান আর সে উপাদান গ্রহণ করে বৈচিত্র্যপিয়াসী মন। সব মনের গ্রহণ-ক্ষমতা সমান নয়, সকলের দৃষ্টিভঙ্গি এক হবার কথাও নয়। তবু যে বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে বিশেষ একটি দিকের কাহিনী আমি লিখব তা যেন আমার রসবোধের পরিধিতে আবদ্ধ না থাকে। আমার হুঃখ বেদনা কৌতুক অজের হুঃখ বেদনা কৌতুককে উচ্ছিন্ন করতে না পারলে সৃষ্টিকার্য সম্পূর্ণ বা সার্থক হবে না। মনের এই গ্রহণ-ক্ষমতার উপরই কাহিনীর বাস্তব কল্পনা উভয় অংশ নির্ভর করে। ধরুন, চোখের সামনে দেখছেন, একজন বনী লোক দরিদ্র প্রতিবেশীর উপর উৎপীড়ন করছে। আপনার মনের মধ্যে সেই ঘটনার বেগ

সম্প্রসারিত হ'ল। একজনের জন্ম জাগল দরদ আর এক জনের উপর দুঃখ। গল্পে হৃষ্টের তুলনেন ঘটনাটি। কিন্তু এই ঘটনা হৃষ্টের তুলতে যতটুকু বস্তু আপনি সামনে পেয়েছেন তার চেয়ে বেশী সংগ্রহ করেছেন যা পান নি। অর্থাৎ কল্পনায় আপনি মানবমনের বেদনাকে রূপ দেবার চেষ্টা করেছেন। এ বিষয়ে আপনার অহুত্ব যত গভীর হবে, আপনার কল্পনা যত সুদূরপ্রসারী হবে, আপনার চিত্তাঙ্কন ততই হবে সার্থক। আমাদের মনের বিচিত্র ধারা হ'ল কল্পনা-বাস্তবে মেশামিশির ব্যাপার। রজন, কোন দুরন্ত লোকের কথা কারও মুখে শুনলেন, তাকে কোন দিন না দেখলেও তার আচার-আচরণের সঙ্গে একটি অশ্রিয়দর্শন সৃষ্টি আপনার চোখের সামনে ফুটে উঠবেই। চোখের সামনে যা ঘটে তাই সব সময়ে রূপ বাস্তব হলেও সম্পূর্ণ সত্য নয়—অহুত্বের রসে পরিপাক করে জ্ঞান যা প্রকাশ করে তারই মধ্যে সত্য-মিথ্যার সার্থকতা। যেমন ছুপরের চড়া রোদে সন্ধ্যা দিগন্ত পরিপূর্ণ ক্রীতে উদ্ভাসিত হয় না—সকাল-সন্ধ্যার সন্ধিক্ষেপে অপূর্ণ বিস্তারে তা মনকে অভিযুক্ত করে। সর্বজনগ্রাহ্য যে রস তা পরম আনন্দ থেকে উদ্ধৃত—যে পরম আনন্দ থেকে নিখিল চরাচরের যাবতীয় প্রাণীর উদ্ভব। লিখতে বসলেই দেখা যায়—বাস্তবের কাঠামোটা অস্থিরকালসমেত চোখের সামনে ছায়ার মত এগিয়ে আসছে আর দূরে সরে যাচ্ছে; কল্পনার রঞ্জে মাংসে যতক্ষণ না সেগুলি কায়াবন্ধনে ধরা পরছে ততক্ষণ তার আকার নাই, গতি নাই, লাভ্য নাই। কথিত আছে, জগৎ সৃষ্টির মূলে এই পরমা কল্পনা নিহিত।

সামান্য অভিজ্ঞতার কথা বলতে গিয়ে প্রসঙ্গক্রমে গুরুত্বের তত্ত্বকথা এসে পড়ছে। অভিজ্ঞতা তত্ত্বকথার আকার নিলে উপদেশের অধমিকা প্রকাশ পায় জানি, তবু বাস্তবিক বিশ্বাসের কথা জানাবার লোভ সহরণ করতে পারছি না। এক কথা জানা আছে যে, অন্তর্লোকপ্রবাহিত রসপ্রবাহের ধারাটি যেইমাত্র কণ্ঠে এসে পৌঁছয় তখনই যুদ্ধ বিম্বয়ে বলে উঠি, 'চমৎকার'। তা হুন্দর বলেই সত্য এবং রসসমৃদ্ধ বলেই শাস্ত।

এই রসসমৃদ্ধে পাক করা বৃহৎ বেদনা—অজহীন হৃৎক, অপার আনন্দ ও গভীর অহুত্বই সব কিছুই জীবন-জিজ্ঞাসার বিচিত্র রূপে স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

প্রশ্নে ছিল—গল্পে বাস্তব সত্যকে কতটুকু নিতে পারি? কতটুকু কল্পনায় মিশিয়ে তার প্রকাশ সম্ভব? সে নির্দেশ দেয় অহুত্বভিত্তিক মন। শিক্ষকের নির্দেশে ত্রৈলোক্যিক অন্তের নিয়ম মেনে তবে অহুত্বকে নিভুল করা যায়, কিন্তু জীবনশিল্পীর গতিপ্রকৃতি ভিন্নরূপ। জ্ঞাতশিল্পী বলে যে

একটা কথা আছে তা মনীষীর স্বীকার করেন। সবার মধ্যে শিল্পী হবার উপকরণ থাকে না সেজন্য হৃৎক করে কোম লাভ নাই। একথা স্বীকার করতেই হবে—সাহিত্য-সেবার প্রধান উপকরণ হ'ল নির্ভা, হুন্দর—অহুত্বসম্পন্ন মন। কল্পনার বিলাস নয়—বিকানাই হ'ল সাহিত্যের প্রাণ। বলুন তো কল্পনা কার প্রাণে নাই? অথ-মনোরণে চড়ে মাছুষ কোন্ হুন্দর পারাবার না উত্তীর্ণ হয়, কোন্ 'সব পেয়েছির দেশে' গিয়ে হৃৎকের জন্তও নিঃশব্দে সার্থক না মনে করে।

লিখবার সময় পাঠক সন্মুখে থাকেন কিনা জানি না—অন্তত ধ্যানলোকে জাগ্রত প্রহরী রেখে কেউ সাধনার পথে অগ্রসর হয়েছেন কিনা, শুনি নি। আত্মবিস্তার মুহুর্তে কে রইল, কে রইল না—সে হিসাব রাখা তো সম্ভব নয়। লেখা শেষ হ'লে তবে সে বিচার সম্ভব। তখন তীক্ষ্ণ সমালোচকের দৃষ্টি নিয়ে সৃষ্টিকে পূজ্যহুজ্জ্ব বিলম্বিত করতে গিয়ে মনে হবে বহু গুণী জ্ঞানী পণ্ডিত লোক রয়েছেন আমার সন্মুখে। আমার অকিঞ্চিৎকর দান তাঁদের এহুগের অযোগ্য যেন না হয়, যেন অন্যদের দৃষ্টিতে তাঁরা মুখ ফিরিয়ে না যেন। তাঁদের কথা শুনে আমার লেখনী নিরন্তর হবে না এবং সৃষ্টিকার্যের খুঁতগুলি আমার মনশ্চক্রে প্রথর ও স্পষ্ট হয়ে উঠবে একথা সত্য, তবু তাঁদের প্রসন্নতা অর্জন করবার জন্ত আমাকে যত্ন ও পরিশ্রম করতে হবে, সতর্ক থাকতে হবে।

গল্প লেখার গল্পকে আর দীর্ঘ করব না। গল্প ধারা বলতে ভালবাসেন তাঁরা নিঃসন্দেহে উত্তম শ্রোতা, কিন্তু ধারা গল্প শোনেন একাগ্রচিত্তে তাঁদের ভাল গল্প লিখিয়ে বলে আমি প্রদা দিই। কেননা বাণীতে আর স্রুতিতে ঐতিবন্ধন চিরকালের। বক্তা ও শ্রোতা দু'পক্ষের মনকেই সৃষ্টিরসের আনন্দে অহুত্বের গাঢ়ের উদ্ভেল করে তোলে এই প্রিয় বন্ধন। সমুদ্রের বাষ্প আকাশে উঠে মেঘ সৃষ্টি করে—ছই ঘন নীলের সংযোজন অনির্বচনীয় সৌন্দর্য্যে ভরা। তেমনি মিতালী লেখকে আর পাঠকে। এর মাঝখানে রয়েছে যে প্রাণ-সফারিগী সৃষ্টি তা অনন্ত কালের লীলাপ্রবাহ ছাড়া আর কিছু নয়। জাগ্রত মন, প্রসন্ন-জিজ্ঞাসু মন—সর্বসংশয়ছিন্নকারী সত্যঅভিমুখী বলিষ্ঠ মন—রসবস্তুর আদানপ্রদান-সেতু দিয়ে মাছুষের কাছে মাছুষকে এগিয়ে আনেন—মাছুষকে ভালবাসতে শেখায়—সব্বোধে তার তুল সংশোধন করে দেয়—এছির পর এছির মোচন করে সংস্কৃতি-উদ্ভল বিস্তৃত জগৎকে তার সামনে তুলে ধরে। এই বাধাবন্ধহীন সংস্কৃতি-উদ্ভাসিত বিস্তৃত জগতের প্রবেশপথ হ'ল সাহিত্য। সব কালে সব দেশের লোকেরা এরই একাগ্র সাধনায় জীবন উৎসর্গ করে দিচ্ছেন।*

* বড়ুল যুবসম্মের সাহিত্যসাধনায় পণ্ডিত।

সোভিয়েট রাশিয়ায় ধনসঞ্চয়ের উপায়

ক্রীষ্টমিভা দেবী

গত ডিসেম্বর মাসে যখন সোভিয়েট ইউনিয়ন সরকার যুক্ত-প্রচলন সম্পর্কে একটি সর্কদেশব্যাপী আইন ঘোষণা করেন, তখন আমেরিকার জনসাধারণ প্রায় সর্কই এই মন্তব্য প্রকাশ করে, “রাশিয়ানদের আবার ব্যাঙ্কে জমা সম্পত্তি থাকে নাকি? আমাদের কেমন জানি ধারণা ছিল তারা কম্যুনিষ্ট, সাম্যবাদী।”



খেলনার দোকান—এই সমস্ত খেলনা অত্যন্ত দামী

আসল কথা হচ্ছে এই যে, সোভিয়েট রাশিয়াও এমন একটি দেশ যেখানে যে-কোন অবস্থাপন্ন লোকে ইচ্ছে করলেই কোন শহরের মধ্যে এবং তৎসঙ্গে শহরের বাইরেও যতগুলি খুশী বাড়ী কিনতে পারে। সে তার খুশীমত আলমারী বোকাই কাপড়-চোপড় এবং নিজের ব্যবহারের জুতা মোটরগাড়ীও কিনতে পারে। তার জী সিক এবং দামী কার কোট পরে বেড়াতে যায়। মনের সাধ মিটিয়ে রাশিয়ান মদ ভুজ্জা এবং পেন পান করতে পারে। তার বাড়ীর যাবতীয় কাজে-কর্মে সাহায্য করবার জুতা, নিজের কাপড়চোপড়ের যত্ন করবার জুতা, চিঠিপত্র টাইপ করে দেবার জুতা, রান্না-বাড়া করা, গাড়ী চালানো, এসবের জুতা সে বেতন দিয়ে তৃত্য রাখে। এমন কি, সরকারের অহুমতি পেলেই সে তার নিজের একটি শর্টওয়েভ রেডিও ট্রেন্স তৈয়ারী করতে পারে (আমেরিকায় অনেক সময় এই ধরনের বিভিন্ন রাশিয়ান বেতারবার্তা শোনা গিয়েছে)—দরকার-মত প্রচুর বিকোরক পদার্থ, নিদারুণ বিষের রসদ এবং তার সঙ্গে জুতোর বাস্তু ভরে রেডিয়ম রাখতেও আপত্তি নেই। সোভিয়েট রাষ্ট্রের প্রজা যা-কিছু জিনিষ ব্যক্তিগত সম্পত্তি বলে জানে—দলিলপত্র, সব রকম জবা, টাকাকড়ি, পেটেকের বস ইত্যাদি সবই তার স্বত্বার

পর তার পরিবারের সম্পত্তি বলে ধরা হয় এবং সেগুলির জুতা তাকে কোন কর দিতে হয় না।

এসব স্তনতে নেহাত ধনতন্ত্রবাদী প্রচার অহুন্নপ মনে হয়, তবে এর একটা সীমা আছে। ব্যক্তিগত ধনলাভের জুতা মজুরীভুক্ত শ্রমিককে “ধার্ষপার” ভাবে খাটিয়ে নেওয়া, “শোষণ” করা সোভিয়েট আইনে নিষিদ্ধ। কোন ধনী ব্যক্তি তাই নিজের ধনসম্পত্তির দ্বারা মজুরী দিয়ে লোক নিয়ন্ত্র করে কোন দ্রব্য তৈরী করে বিক্রী করতে পারে না। সে কোন কারখানা বা ফ্যাক্টরীর মালিক হতে পারে না, বা এমন কোন বড় কৃষিক্ষেত্র বা ফার্মের মালিক হতে পারে না যেখানে কাজ চালাবার জুতা বেতনভোগী মজুর রাখতে হয়। সে একটি বা দশটি বাড়ী কিনতে পারেন, কিন্তু যে জমির উপর সে বাড়ী নির্মাণ করা হয়েছে সেই জমি কিনতে পারে না—সে জমির নিমিত্ত তাকে ঝাঙ্কনা দিয়ে সরকারের কাজ থেকে বহু বৎসরের পত্তনি নিতে হয়। অবজ্ঞা কার্যক্ষেত্রে দেখা যায় যে এই নিয়মে কারুর বিশেষ অহুবিধা হয় না। জমির জুতা তাকে যা ঝাঙ্কনা দিতে হয় তা কোন ধনতন্ত্রবাদী দেশের জমির কর বা ট্যাক্সেরই সমান, এবং সোভিয়েট সরকার যেমন প্রয়োজন-মত জনসাধারণের বা রাষ্ট্রের কোন কাজের জুতা সে পত্তনি বাতিল করে দিতে পারেন, ঠিক তেমনি সোভিয়েট ইউনিয়নের বাইরেও অজ দেশেও এমন আইন ও নিয়ম আছে, যাকে বলে রাষ্ট্রীয় একাধিপত্য আইন। এই রকম কয়েকটি সীমাবদ্ধ আইন-কাহুন ও নিয়মাদি ব্যতীত সোভিয়েট রাষ্ট্রের অধিবাসী আপন খুশীমত যে-কোন ভাবে টাকা উপার্জন এবং ধরচ করতে পারে।

গোড়াতেই বলা উচিত যে, সোভিয়েট ইউনিয়নের অতি সম্পদশালী ব্যক্তিসমষ্টির মধ্যে কম্যুনিষ্ট পার্টির সভ্য খুব কমই আছে। পার্টির সাধারণ সভ্য অনেকটা আগেকার আমলের আমেরিকার “ট্যামানি” অহুচরের মত রাজকার্য্যে সাহায্যকারী। তার কাজ হচ্ছে জনসাধারণের মতামতের ধর রাখা, সমবায়ী চাষীদের বা স্থানীয় ট্রেড ইউনিয়নগুলির সভ্যদের বুঝিয়ে দেওয়া কেন স্থানীয় নেতারা এটাওটা করতে চান, আবার স্থানীয় কর্তাদেরও বুঝিয়ে দিতে হয় তাদের অহুগত জনসাধারণ কি কি নিয়ম বা সত্জন সঙ্কেই গ্রহণ করবে, আর কি কি তারা গ্রহণ করতে বাধ্য হবে। এই রকম সাতা দিনব্যাপী পরিশ্রমের পারিতোষিক হিসাবে পার্টির সভ্য, ব্যক্তিগত রাজনৈতিক উন্নতির প্রত্যাশা করে। জীবনে ভবে আমেরিকার শহরস্থিত কারখানার এই ধরনের সাহায্যকারী

এবং এদের মধ্যে তাকাং আছে। সোভিয়েট কম্যুনিষ্ট পার্টির সভ্যরা সাধারণতঃ খুব সাবধানে জায়গাগুলো চলে এবং আড়ম্বরহীন জীবন যাপন করে।



সুগন্ধি দ্রব্যের দোকান

কিছুদিন যাবৎ এই মুদ্রাপ্রচলন আইনটো ঘোষণা করবার পর ধনশালী রুশীয়দের সংখ্যা বেশ কমে গেছে। যারা তাদের টাকাকাড়ি ঘরে জমিয়ে রেখেছিল, তাদেরই হয়েছে সবচেয়ে বেশী দুর্দশা। অনেকে এরকম ভাবে টাকা ধরে লুকিয়ে রাখে, হয় সঠিক কি পরিমাণ সম্পত্তি আছে তা প্রকাশ করতে চায় না বলে, অথবা ইউরোপের অধিকাংশ চায়ীর মত তারাও ব্যাক-বইয়ে লেখা নীরস হিসাবের চেয়ে হাতে টাকা ধরে নাড়াচাড়া করা বেশী পছন্দ করে। এইরূপ ধনসঞ্চয়ীরা তিন হাজার রুবলের অধিক যা ছিল তার দশ ভাগের নয় ভাগ হারিয়েছে। সরকারী “বণ্ড” কিনে দেশের ধন-ভাণ্ডার বাড়ানোর এবং জনসাধারণকে উৎসাহে অল্পপ্রাণিত করবার জন্ত আমেরিকায় গবর্নমেন্ট ঈদানীং যে রকম চেষ্টা করেছে, ততোধিক চেষ্টার কলে রাশিয়ায় সেসব স্বদেশ-হিতৈষী ব্যক্তি এরকম “বণ্ড” কিনে তার দুই-তৃতীয়াংশ হারিয়েছে! তার তুলনায় যেসব লোকের টাকা ব্যাঙ্কে ছিল তাদের ভাগ্য চের ভাল—তাদের সম্পত্তির তিন থেকে দশ হাজার রুবলের মধ্যে প্রতি তিন রুবল মূল্যের পরিবর্তে দুটি “নুতন” রুবল লাভ করেছে, এবং দশ হাজারের উপর টাকার মধ্যে প্রতি দুই রুবলের বদলে একটি নুতন রুবল লাভ করেছে। তবে টাকাকাড়ি, ব্যাঙ্কে জমা সম্পত্তি এবং সরকারী দলিলপত্র বাদে অল্প কোন দিক দিয়ে ধনী রুশীয়ের সম্পদের কিছু ক্ষতি হয় নি। তার মাসিক আয়ের কোন পরিবর্তন হয় নি। সে যদি লেখক বা অংশীদারী প্রভৃতি হয় তা হলে তার সম্মান-মূল্য আগের মতই সে পায়। তার বাতীঘর, নিজের ভাল জামাকাপড়, তার মধ্যভাণ্ডার, জীর হীরের গয়না, ইত্যাদি যাবতীয় ব্যক্তিগত সম্পত্তিই অক্ষুর আছে এবং এই পরিবর্তনের পর তার যা রুবল বাকি রয়েছে, তার মূল্য আগের চেয়ে অনেক বেশী।

এই আইনের ফলে রুবলের মূল্য বেড়ে গেছে। ১৯৪৭ সালের ডিসেম্বর মাসের আগে রুশীয় জনসাধারণ বেশ কম দাম দিয়েই রেশন-নিয়ন্ত্রণাঙ্গসারে নির্দিষ্ট পরিমাণ জিনিষপত্র কিনতে পারত। তবে সেই নির্দিষ্ট পরিমাণটি ছিল, নেহাত যতটুকু জিনিষ না হ'লে জীবনযাপন করা যায় না ততটুকু। তার বেশী কিছু যদি প্রয়োজন হ'ত তা হলে জায়সদত ভাবেই। হয় সরকারী ব্যবসায়ী দোকানে কিংবা স্বয়ংসিদ্ধদের বাজারে লোকে সে সব কিনতে পারত, কিন্তু তার জন্ত তাকে যা দাম দিতে হ'ত তা রেশননিয়ন্ত্রিত দ্রব্যের তিন-চার শত গুণ বেশী। গ্রীব লোকে তার রেশনের বরাদ্দের বাইরে প্রায় কিছুই কিনতে পারত না, এবং বড়লোককেও বেশী জিনিষ কিনতে হ'লে অত্যধিক অর্থদণ্ড দিতে হ'ত। এখন রেশনপ্রথা তুলে দেওয়ার পর “একাধিক মূল্যের” প্রথার বদলে “এক দর” নিয়ম প্রবর্তিত হয়েছে—(অন্ততঃ এই সিদ্ধান্ত করা হয়েছে) এবং



রেডিও

নিয়ন্ত্রিত দরে সকলেই যত খুশী, নিজ নিজ শক্তিমত, জিনিষ কিনতে পারে। অধিকাংশ জিনিষের দাম এখন যা স্থির করা হয়েছে তা এর পূর্বের রেশনের দামের থেকে একটু বেশী, কিন্তু আগে রেশনের বাইরে জিনিষ কিনতে হ'লে যা দিতে হত তার থেকে অনেক কম—এতে অবস্থাপন্ন লোকদের খুব সুবিধাই হয়েছে। তবে, পূর্বে অনেকে কোন বিশেষ কাজ—যা জনসাধারণের পক্ষে মহামূল্যবান নির্ধারিত হ'ত, করবার জন্ত উচ্চ পারিশ্রমিক পেত, তারা সেগুলি হারিয়েছে। যেমন, তারা খুব আগে প্রচুর পরিমাণ দ্রব্য জায়া রেশন হিসেবে পেত, এবং কয়েকটি শ্রেষ্ঠ দোকান থেকে অল্প দামে ভালরকমে মজুত রাখা দ্রব্য সব কেনবার অধিকার পেত—এখন সেগুলো থেকে বঞ্চিত হয়েছে। আবার এরই সঙ্গে গ্রীব লোকেরাও এক বিশেষ ক্ষমতার অধিকারী হয়েছে, তারা পূর্বের রেশনের দামের থেকে কম দামে প্রচুর পরিমাণ রুট কিনে নিয়ে যেতে পারে—(রুটই হচ্ছে রুশীয়দের খাবার টেবিলে

একাত্ত আবহুতক ঋতুভ্রব্য)। নূতন প্রণালী কতদূর সফল হবে তা সম্পূর্ণ নির্ভর করছে জিনিষ সরবরাহের উপর—যে পরিমাণ রুটি প্রয়োজন গবেষণা যদি তত না যোগাড় করতে



মক্কা শহরে একটি বস্ত্র বিক্রয়ের কেন্দ্র পারে, তা'হলে কৃষকরা বাজারে যতদূর পোষাবে তত বেশী দাম চাইবে। তবে সম্ভবতঃ সোভিয়েট অর্থনীতিবিদগণ মনে করছেন যে তাঁদের দেশে এটা নূতন, পূর্বের চেয়ে অল্পসংখ্যক কিন্তু অধিকতর মূল্যের ফল দিয়ে যে পরিমাণ দ্রব্য কেনা যায়, সেই পরিমাণই প্রস্তুত করা যাবে।

অবশ্য সোভিয়েট রাশিয়াতে এখন একটি শ্রেণীর অবস্থাপন্ন লোকেরা বেশ অসুবিধা ভোগ করবে। কৃষিকর্মীরা বিশেষ করে পূর্বের “বহু মূল্য” প্রথা থাকার প্রচুর লাভ করে আসছিল। সমবায় কৃষিক্ষেত্রগুলি থেকে তাদের ভাগে যা লাভের অংশ পড়ত তা তো তারা পেতই, উপরন্তু তাদের ব্যক্তিগত কৃষিক্ষেত্রে যা উৎপন্ন হ'ত তাও বাজারে বিক্রয় করে যথেষ্ট লাভ করত। একজন সমবায়ী কৃষক পঞ্চাশ লক্ষ (৫ মিলিয়ন) রুবলের সরকারী “বণ্ড” কিনেছিল বলে দৈনিক পত্রিকাগুলিতে তার নাম প্রকাশিত হয় এবং সে দেশবাসীর কৃতজ্ঞতা অর্জন করে। নতুন আইনের ফলে তার এই সুখ সম্পত্তির অনেকখানিই নষ্ট হয়ে যায় এবং সঙ্গে সঙ্গে বাজার-দর ধরাধরা করে দেওয়াতে আর এই রকম ধনসঞ্চয় করাও সম্ভব হবে না।

এই নতুন আইন প্রচারের পর বে-আইনী অর্থোপার্জনের কয়েকটি পথ বন্ধ হয়ে গেছে। রেশন-নিয়ন্ত্রিত জিনিষ এবং রেশনের বাইরে জিনিষের মূল্যে যে প্রভেদ ছিল তার কলে “স্পেকুলেটর” ব্যবসায়ীগণ (speculator) যথেষ্ট সুযোগ পায়। তাদের বিরুদ্ধেই এই আইন বিশেষ করে প্রয়োগ করার কথা ঘোষণা করা হয়। এতে আছে, “যে সব দায়িত্বজানহীন ব্যবসায়ী যুদ্ধের সময়ে প্রচুর ধন অর্জন এবং সঞ্চয় করেছে, তারাই যে রেশন-প্রণালী তুলে দেওয়ার পর বাজারের সব জিনিষ কিনে নিতে পারবে তা সঙ্ক করা যাবে না।”

দেখা গিয়েছে, সোভিয়েট রাশিয়ায় যুদ্ধে অস্বাভাবিক সৈনিকদের উচ্চ দরের ব্যবসায়ী (commercial) দোকান-গুলিতে বাজারদর থেকে কম দামে জিনিষ কিনবার অধিকার ছিল। তাদের পক্ষে অল্প লোকের “মধ্যস্থ” ব্যক্তি হয়ে জিনিষ কিনে দিয়ে ভাগে টাকা দেওয়া খুব সহজ হ'ত। যে সব লোকের রেশনের পরিমাণ অল্প লোকের চেয়ে বেশী ছিল, তারা তাদের পাওনা সবকিছু সম্ভাব্যে কিনে যা প্রয়োজন হ'ত না তা ফের বাজারে খোলাবুলি তাবেই বাজার-দরে বেচে দিত। অবশ্য রেশনিং তুলে দেওয়াতে যে সোভিয়েট রাশিয়ায় এরকম বে-আইনী অর্থোপার্জনের পথ বন্ধ হয়ে যাবে তা নয়। যখনই এই ভাবে দ্রব্যাদি প্রয়োজন অপেক্ষা কম থাকার দরুন ধরাধরা দামে বিক্রী করা হয়, তখনই কিছু কিছু ক্ষুণ্ণ বাজারে বা চোরাবাজারে কেনা-বেচা চলবেই। কিন্তু এ



সোভিয়েট রাশিয়ার ‘জিন’ নামক এক শ্রেণীর মোটর গাড়ী

কথা সত্য, যে এক ব্রিটেন বাদে যুদ্ধকালীন ইউরোপে বোধ হয় সোভিয়েট রাশিয়ার ক্ষুণ্ণ-বাজারই সব চেয়ে ক্ষুদ্র ছিল। তা হলেও ব্ল্যাক-মার্কেট তখনও ছিল এবং এখনও আছে।

বর্তমান বাসস্থানভাব চুর্কেলচিরি বাড়ীওয়ালাদের সমুদ্রে প্রবুদ্ধ হওয়ার সুবর্ণসুযোগ উপস্থিত করেছে। নিউ ইয়র্কে আশ্চর্যকাল বাসস্থানের যে রকম টানাটানি পড়েছে, মক্কাতে প্রায় তার দশগুণ বেশী। একটি উদাহরণ দিচ্ছি,—একটি মধ্যশ্রেণীর গৃহস্থপরিবার বাস করে মাত্র একটি ঘরে, সে ঘরের মধ্যে একটি খাবার টেবিল, চারদিকে দেওয়াল ঘিরে রয়েছে শোবার খাট। রান্নাঘর ও স্নানাগার প্রতিবেশীদের সঙ্গে ভাগে ব্যবহার করতে হয়, স্নানঘর পরশনের মধ্যে সন্ধ্যা রাগা একাত্ত আবহুতক। কোন অল্পবয়স্ক বিবাহিত দম্পতিকে নিষ্ঠুরে বাস করতে হ'লে ঘরের মধ্যে পর্দা, ইত্যাদি দিয়ে ঘরের কিয়দংশ ভাগ করে নিতে হয়। মক্কা শহরের লোকসংখ্যা এমন ভাবে বৃদ্ধি পাওয়াতে সোভিয়েট সরকার এ বিষয়ে উদাসীন ছিলেন না, বেশ বড়রকম আরোহন

করেই বাসস্থান নির্মাণ করা শুরু হয়, কিন্তু যুদ্ধের দরুন এই প্রচেষ্টা পণ্ড হয়ে যায় এবং এখনও মস্কোর ক্রেমলীন প্রাসাদের পাশ দিয়ে চতুর্দিকে যে সব রাজপথ চলে গেছে তার ছাঁচের অর্ধ-নির্মিত বাড়ীর কাঠামোগুলো পড়ে আছে।

বাসস্থানের এরকম মারাত্মক অভাব থাকে। সত্ত্বেও বাড়ীভাড়া এখনো খুব সামান্যই রয়েছে, এত কম যে, যে সব পরিবারের আয় অতি অল্প তাঁরাও ঘরভাড়া নিয়ে ব্যতিব্যস্ত হয় না। নিয়ম হচ্ছে, যে সব লোক মস্তোতে কাজ করে, তারাই প্রথমে থাকবার জায়গা পাবে এবং তার জন্ত কাকে প্রথম সুযোগ দেওয়া হবে তার নিয়মাবলীও আছে। কার্যক্ষেত্রে দেখা যায় যে অনেক সময় কোন বাসিন্দার মৃত্যু হ'লে বা কেউ অসুস্থ চলে যাওয়ার দরুন কোন ঘর খালি হয়ে গেলেও সেখানকার সরকারী দপ্তরে পৌঁছায় না। ইতিমধ্যে যে সব দম্পতির বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়ে গেছে, তাদেরও স্থান-ভাবে এক ঘরে বাস করতে হয়; নববিবাহিত বর তার বধূর পরিবারের সঙ্গেই বাস করতে বাধ্য হয়, শহরে নবাগতরা এসে তাদের পুরাতন বন্ধুদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করে তাদের ঘরেই আর এক একখানি বিছানা পেতে তাদেরও স্থান দিতে পীড়াপীড়ি করে। এ ছাড়া শহরে হাজার হাজার লোক আছে যাদের বাসস্থান পাবার কোন আশা নেই, কারণ আইন অনুসারে তাদের মস্তোতে বাস করবার অধিকার নেই—

কারুর ওপর হয়তো রাজনৈতিক কারণে নিষেধাজ্ঞা জারী করা হয়েছে, কেউ বা সূর্য সাইবেরিয়া থেকে ছুটি না নিয়ে কাজ ছেড়ে চলে এসেছে। এমনি একটি মেয়ে ছয় মাস তার এক বন্ধুর হোটেলের কক্ষে গোপনে বাস করবার পর হোটেলে একটি ঘর পায়—তার ভাড়া অবশ্য অতি সামান্য, কিন্তু খরচ পেতে ম্যানেজারকে তার যে সেলামী দিতে হয় তার জন্ত তাকে পারিবারিক উত্তরাধিকারস্থে প্রাপ্ত একটি বহুল্য মুক্তার মালা বিক্রী করতে হয়।

যে-কোন ভাগ্যান ব্যক্তির কাছে যদি কোন একটি হুস্তাপ্য বস্ত থাকে (সোভিয়েট রাশিয়ায় এখন অনেক জিনিষই হুস্তাপ্য হয়ে পড়েছে), সে তার জন্ত অত্যাবশ্যীয় দাম চাইতে পারে। যে সব রুশ সৈন্ত এখন জার্মানীতে আছে তারা প্রত্যেকেই হাতবন্দি যোগাড় করতে ব্যস্ত, তাদের যে সময় সম্বন্ধে অত্যধিক আশ্রয় আছে তা নয়, আসল ব্যাপার হচ্ছে যে-কোন সাধারণ ভাল বস্তিরই দাম ছিল তিন হাজার রুবল—বাজার বন্ধিতে ছেয়ে যাওয়ার পূর্বে—সাধারণ কারখানার শ্রমিকের মাসিক আয়ের পাঁচ-ছয় গুণ টাকা।

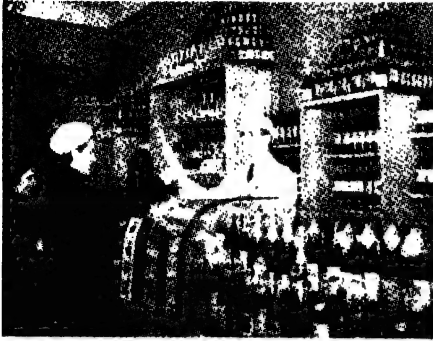


সোভিয়েট রাশিয়ার একটি খাদ্যস্বা বিক্রয়-কেন্দ্র

ভাল মজবুত একটি ধূমপানের পাইপ, একটি সৌধীন নেকটাই বা ছুটি আমেরিকান লিপ-ষ্টিক কিনতে হ'লে ছুই সপ্তাহের আয় খরচ করতে হয়। আমেরিকার প্রচারপত্র “আমেরিকা”র প্রকৃত মূল্য হচ্ছে দশ রুবল, কিন্তু এই পত্রিকার মাত্র কয়েক-খণ্ড যায় হাসপাতালগুলিতে, লাইব্রেরিসমূহে, কয়েকটি ক্লাবে এবং কয়েকজন উচ্চপদস্থ সরকারী রাজকর্মচারীর কাছে। কিন্তু এ ছাড়াও বহুসংখ্যক লোক বহিজর্গৎ সম্বন্ধে খবরাখবর জানতে চায় বলে এবং পত্রিকাটি দেখতেও সুন্দর বলে বেসরকারী ভাবে বিক্রী হ'লে এর মূল্য কখনও আশী রুবলে দাঁড়ায়—ব্যক্তিগত ভাবে হাত বদলালে কখনও কখনও এই পত্রিকার বিনিময়ে, যে থিয়েটারে সব টিকিট বিক্রী হয়ে গেছে, সেরকম স্থানেও ছুইখানি টিকিট পাওয়া যায়, কিম্বা নিজের মোটরগাড়ীর জন্ত ঠোরেজ বাটারী পাবার সুযোগ পাওয়া যায়, কখনও বা কোন বিশিষ্ট ব্যক্তির সঙ্গে আলাপ করা যায়।

অবশ্য সোভিয়েট রাশিয়াতে যে কেবলমাত্র ব্যবসা করেই জায়দস্ত বা বে-আইনী মতে ধনলাভ করা যায় তা নয়; ব্যক্তিগত ভাবে কোনো বিশেষ কর্ম্মেও প্রণোদিত হবার জন্ত আর্থিক পুরস্কারই যে সর্বশ্রেষ্ঠ উপায়, সোভিয়েট সরকার দৃঢ়ভাবে তা বিশ্বাস করে। প্রতি কর্ম্মক্ষেত্রেই বিশেষ বিশেষ পুরস্কার ঘোষণা করা হয়েছে, যাতে প্রস্তুতকারীরা দক্ষতার সহিত ও হুনিপুণ ভাবে কাজ করবার চেষ্টা করে সেই উদ্দেশ্যে। প্রায় সব শ্রমিককেই প্রতিটি কার্যের জন্ত পারিতোষিক দেওয়া হয় এবং যারা তাদের সাধারণ গড় পরিমাণের চেয়ে বেশী কাজ দেখাতে পারে, তাদের কাজ হিসেবে যা পাওয়া উচিত তার চেয়ে ঢের বেশী পুরস্কার দেওয়া হয়। সুতরাং “ষ্টাবানো ডাইট”রা (যারা জন্ত শ্রমিকদের কাজের চেয়ে বেশী কাজ দেখাতে পারে) বেশ আরাধ্যই দিন

কাটায়...তাদের জীবিকা ও সাধারণ রুশায় শ্রমিকের আয়ের মধ্যে যা তফাৎ আছে, তা অন্ততঃ আমেরিকার একজন অতি সুদক্ষ, শিল্পপদ্ধতিতে শিক্ষিত কর্মীর ও একজন সাধারণ দিনমজুরের আয়ের তফাৎের সমান। রাশিয়ার মত শ্রমশিল্পে নিরত দেশে ফ্যাক্টরীর ম্যানেজার এবং ইঞ্জিনিয়ার সর্বত্রই আবশ্যিক এবং যারা কাজে দক্ষতা দেখাতে পারে তারা যে-কোন হিসেবেই অবস্থাপন্ন বলে গণ্য হয়। সোভিয়েট রাশিয়ায় লেখক এবং শিল্পীসম্প্রদায় বেশ মোটরকর্ম আয়



মনের দোকান

করে। সাধারণতঃ তারা তাদের মূল জীবিকা অর্জন করে কোন একটি বিশেষ সম্ম থেকে, সেখানে তারা স্থায়ীভাবে কাজ করে যায়। যেমন, কোন একজন লেখক হয়ত এভাবে কোন দৈনিক পত্রিকার পত্র-প্রেরক বা সংবাদদাতা হতে পারে, বা সে হয়ত কোন মাসিক পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগে থাকতে পারে। কিন্তু তার এই মূল মাহিনা তার আসল আয়ের একটি অংশ মাত্র। অল্প কোন পত্রিকা ধারাবাহিকভাবে যদি তার কোন লেখা প্রকাশ করতে চায় তা হ'লে তার অল্প তাকে বিশেষ নিয়মামুযায়ী দক্ষিণা দিতে হয়। তা ছাড়া উক্ত লেখক তার লেখা প্রতি এছের অল্প “রয়্যালটি” বা সম্মান-মূল্য পায়, তার পরিমাণ নির্ভর করে বইয়ের কত পাতা, সংস্করণের সংখ্যা, কয়টি সোভিয়েট ভাষায় সে বই অনুবাদিত হয়েছে—এ সবের ওপর। এই সব “রয়্যালটির” যা কিছু ব্যবস্থা করতে হয় তা সব প্রকাশক এবং লেখকের মধ্যে আলোচনা হয়ে ঠিক শনাক্ত-বাদী দেশের মত আইনামুযায়ী দলিলপত্রে লেখাপড়া করা হয়। কোন জনপ্রিয় লেখক অনায়াসে রেডিওতে বা এমনি মঞ্চে বক্তৃতা দিয়ে নিজের আয়বৃদ্ধি করতে পারে। কোন লেখক যদি বিদেশে বই প্রকাশ করে কিছু ধন অর্জন করে, সে টাকা সে ইচ্ছামত যেখানে খুশী খরচ করতে পারে—কনষ্ট্যানটিন সিমিনভ মাত্র অল্প কিছু দিন আগে আমেরিকার যুক্তপ্রদেশে গিয়েছিলেন এবং সেখান থেকে একটি বৃহৎ মোটর গাড়ী

কিনে এনেছেন। তাঁর সঙ্গীদের মধ্যে একজন ইচ্ছে করেই রোজ নিয়মিতভাবে “চ্যাম বোর্ড” নামক নিউ ইয়র্কের বেশ একটি নাম করা রেস্তোরাঁতে যেতেন, সেখানে বেতে হ'লে বেশ খরচ করতে হয়। মকোনিবাসী লেখকদের মধ্যে অনেকেই শহরের একটু বাইরে সুন্দর সাজান গুহান বাড়ীতে বাস করেন।

ডাক্তারদের পক্ষেও সঙ্গতিপর হওয়া কিছু কঠিন নয়। তাঁদের সবাইকেই রুটিন অফিসারে হাসপাতালে কাজ করবার জন্ত কিছু সময় দিতে হয়, তার জন্ত তাঁদের ধরাবাঁধা মাহিনা আছে, কিন্তু এছাড়া বাকি সময়ে পৃথক ভাবে রোগী দেখলে তাঁরা পৃথক ফি নিতে পারেন। সোভিয়েট রাষ্ট্রের যে-কোন প্রজা প্রয়োজনমত বিনা খরচে বা নামমাত্র খরচে ডাক্তারের এবং হাসপাতালের চিকিৎসা পেতে পারে, কিন্তু সে যদি নিজের ইচ্ছামুসারে কোন বিশেষ ডাক্তারের কাছে চিকিৎসার জন্ত যায়, তা হলে তার প্রতিদানে উপযুক্ত অর্থ ব্যয় করতে হয়।

নর্তকী এবং ছায়াচিত্র অভিনেত্রীও সুখে জীবনযাপন করতে পারে। ছোটবেলায় প্রতিভার লক্ষণ দেখা গেলে তাদের বিশিষ্ট শিক্ষালয়ে ভর্তি করা হয়, সেখানে অত্যন্ত সাধারণ বিজ্ঞানায়ের শিক্ষার্থীদের চেয়ে উত্তম মধ্যাঙ্কভোজনের ব্যবস্থা আছে এবং শিক্ষালান্তের জন্ত চের বেশী পরিশ্রম করতে হয়। পরে তারা ধরাবাঁধা মাহিনা হিসাবে বেশ মোট টাকা পায় এবং তার ওপর আলাদাভাবে কনসার্টবান্দন, অভিনয় ইত্যাদি করে, অথবা সেই সঙ্কে বেতার-শিল্পী হয়ে উপার্জন করতে পারে। যুদ্ধের সময় আমেরিকার অভিনেতা ও শিল্পীদের মতন রুশীয় শিল্পীরাও সৈন্যদের আনন্দদান করবার জন্ত ঘুরে ঘুরে বিনা পারিশ্রমিকে অভিনয় ইত্যাদি করেছিল।

বৈজ্ঞানিক প্রতিভা এবং উদ্ভাবনী শক্তি যার আছে এমন ব্যক্তিও হঠাৎ ধনবান হয়ে যেতে পারে। নুতন এবং অপেক্ষাকৃত উচ্চাঙ্কের কিছু আবিষ্কার করলে রাষ্ট্রীয় পুরস্কার লাভ করবার আশা আছে—তা নুতন প্রণালীতে বল-বেয়ারিং তৈয়ারী করবার পন্থাই হোক বা অজানা নতুন টিনের খনির খোঁজই হোক। এই ধরণের রাষ্ট্রীয় পুরস্কার সবচেয়ে দেশ জুড়ে প্রচার করা হয়, কারণ তার মূল উদ্দেশ্যই হচ্ছে নুতন চেষ্টার উদ্বীপনা করা। লোভনীয় পুরস্কারের উপরেও একটি বিশেষ সুবিধা আছে, এই পুরস্কারের টাকার থেকে কিছু আয়কর দিতে হয় না।

জীবিকার জন্ত বিভিন্ন বৃত্তি অবলম্বনকারীদের মধ্যে সব চেয়ে উপরের ধাপে হচ্ছে লেখক, শিল্পী, হুরশিল্পী, নর্তকী, রঙ্গমঞ্চ এবং ছায়াচিত্রের অভিনেতা, এর সঙ্কে আছে ফ্যাক্টরী ম্যানেজার ও ইঞ্জিনিয়ার। এর বেশ কয়েক ধাপ নীচে রয়েছে নানা উপজীবিকার নিরত ব্যক্তিবর্গ—যেমন, চিকিৎসক, আইনজ্ঞ, সেনা ও নৌ-বিভাগের উচ্চপদস্থ কর্মচারী, শিল্প-পদ্ধতিতে উচ্চশিক্ষিত কর্মী, কারিগর এবং মধ্য-এশিয়ার নুতন

জলসেচ-প্রণালী দ্বারা উর্বর-করা কৃষি-ক্ষেত্রগুলিতে যে সব কৃষিকর্মী রয়েছে, সেই সব লোক। একেবারে নীচের ধাপে রয়েছে কেরাণীহুল, সাধারণ সৈনিক ইত্যাদি, অবিকার্যই কৃষক ও মজুর। দুই বছর আগে পর্যন্ত শিক্ষকদেরও এই সর্বনিম্ন ধাপে ফেলা হ'ত। কিন্তু ইদানীং তাদের বেতন হঠাৎ তিনগুণ বৃদ্ধি পাওয়ায় তাদের কারিগরদের সঙ্গে দ্বিতীয় শ্রেণীতে ফেলা যায়।

ব্রিটেন, আমেরিকা বা ফ্রান্সের তুলনায় সোভিয়েট রাশিয়াতে “ইনকম ট্যাক্স” খুব সামান্যই দিতে হয়। সব চেয়ে নিম্নশ্রেণীর আয় যাদের—যেমন সাধারণ মজুর এবং কেরাণী, তাদের আয়ের শতকরা দুই থেকে তিন ভাগ ট্যাক্স দিতে হয় এবং এর মধ্যে যাদের পরিবারে তিন জন বা তার বেশী আশ্রিত আছে তাদের এই ট্যাক্স কম দিতে হয়, অজদের চেয়ে শতকরা ত্রিশভাগ কম। উপরের ধাপে আবার যে সব লেখক বা শিল্পী ইত্যাদির বার্ষিক আয় ৩০০,০০০ রুবল অথবা তারও বেশী তাদের ট্যাক্স শতকরা পঞ্চাশ ভাগই হয়ে থাকে। কৃষিকর্মীদের বেলায় নিয়ম হচ্ছে যে, সমবায় কৃষিক্ষেত্র থেকে তারা যা লাভ করে তার থেকে ট্যাক্স কিছু দিতে হয় না, তবে তাদের ব্যক্তিগত কৃষিক্ষেত্র থেকে যা লাভ হয় তার থেকে ট্যাক্স কিছু দিতে হয়, এর সর্বোচ্চ হার হচ্ছে বার্ষিক আট হাজার রুবলের পিছুর শতকরা ত্রিশ ভাগ। ১৯৪২ সাল থেকে উত্তরাধিকারসূত্রে দেয় থাকনা বা ট্যাক্স ইত্যাদি উঠে গেছে।

কয়েক শ্রেণীর লোককে একেবারেই ট্যাক্স দিতে হয় না, তার মধ্যে পড়ে সেনা-বিভাগের লোক এবং তাদের পরিবারবর্গ, বর্ণ, রোপা, টিন, প্র্যাটিনাম প্রভৃতি বহুমূল্য ধাতুর সন্ধানে যারা কাজ করে—সেই সব লোক যারা পেনসনের ওপর নির্ভর করে, যে সব কর্মীর মাসিক আয় ২৬০ রুবলের কম, নূতন জিনিসের উদ্ভাবক এবং আবিষ্কারকগণ, মাসে ২১০

রুবলের কম বৃত্তিধারী ছাত্ররা, এবং এক শ্রেণীর লোক যাদের “হিরোজ অব সোভিয়েট লেবার” বলা হয়। অবশ্য, সত্য কথা বলতে গেলে, যাদের এমনি আয়ের ওপর ট্যাক্স দিতে হয় না, তাদেরও অতভাবে একটি প্রভাব কর দিতে হয়, তার রকম অন্তর্গত। এর ফলেই রুবল এবং ডলার বা পাউণ্ডের মূল্য তুলনামূলক ভাবে নির্ধারণ করা যুধা এবং স্বাক্ষর প্রয়াস হয়ে পড়ে। “নিউ ইয়র্ক টাইমস” পত্রিকার একজন লেখক কিছুদিন আগে লিখেছিলেন যে, এক জন সোভিয়েট রাষ্ট্রের অধিবাসী যে সব দ্রব্য কেনে তার জন্ম-আমেরিকাবাসীর চেয়ে তাকে চের বেশী অর্থদণ্ড দিতে হয় পরিশ্রমের দিক দিয়ে। তুলনা করে দেখা গিয়েছে যে, এই হিসেবে রুশীয় ও ব্রিটিশ জনসাধারণ, বা রুশীয় ও ইতালীয় বা মেক্সিকোবাসীর মধ্যে এত বেশী প্রভেদ নেই। কিন্তু প্রত্যেক রুশিয়ার ক্রয় করা দ্রব্যের মূল্যের মধ্যে নিহিত আছে সুরহণ ফ্যাক্টরী ও শ্রমশিল্প গড়ে তোলার সম্ভাবনা। মূল্যের ছেলেমেয়েদের বিনামূল্যে মধ্যাহ্নের আহার করান, অপূর্ণমাণু সহজে অন্নসন্ধান, শাসনকার্য নির্বাহের জট বিরাট আমলাতন্ত্র এবং তার অপটুতা, অগ্রশর নির্মাণ, বাস-স্থান তৈরির জট অর্থ সাহায্য করা, ফ্যাক্টরী শ্রমিকদের ক্রিয়মাতে গিয়ে ছুটি উপভোগ করবার দায়িত্ব বহন এসব তো আছেই—উপরন্তু মজো শহরে “দি প্যালেস অব দি সোভিয়েটস”—“সোভিয়েট রাষ্ট্রের প্রাসাদ,” আশ্বে আশ্বে মাথা তুলে দাঁড়াচ্ছে যাতে এক দিন সে উচ্চতায় “এম্পায়ার স্টেট”-কেও ছাড়িয়ে যেতে পারে। এই গোপন “ট্যাক্সট”র জন্মই বিশেষ সঙ্গতিপন্ন রুশীয় যেকোন অবস্থাপন্ন আমেরিকাবাসীর মতই হালচালে জীবনযাপন করতে পারে। কিন্তু আর একটি লক্ষ্য করবার মত জিনিস হচ্ছে, সোভিয়েট রাশিয়ার ধনী ও অবস্থাপন্ন লোকেরা তাদের দেশের জন-সাধারণের চেয়ে বহুগুণ সুখে বণ্ডিতে জীবন যাপন করে।

বরষার গান

ক্রীশান্তি পাল

এসেছে বরষা, এসেছে বরষা	আজি	মুপুরে নৃত্যে রণনে
বিজলী বিহসি চমকে।	এস	চঞ্চল চল-চরণে,
এ কি উচ্ছ্বাস মেঘ-ডগ্নরে	এস	যৌবন লোল চরকি উছল
অঘরে ভিমি-ভমকে।		অঞ্চল ঝাপি ঠমকে।
বিজলী বিহসি চমকে।		বিজলী বিহসি চমকে।
আজি	এমনি মধুর বামিনী—	ওগো
তোরা	কেমনে গৌরবী কামিনী?	এসেছে বরষা ঝাঙ্কল সরস।
হের	তালীবন ঘন কাঁপিছে সখন	মীড়-মুর্ছনা-গমকে।
	রিয় ঝিম্ ঝিম্ ঝমকে।	দারুণ দামিনী দমকে।
	বিজলী বিহসি চমকে।	

অমৃতের উত্তরাধিকার

শ্রীশ্রীলকুমার বসু

মায়ের চিঠিখানা পাওয়ার পর থেকে বারবারই মনে পড়ছে রেণুর কথা। আমার বাল্যের সন্ধিনী রেণু, দীর্ঘ দশ বছরের উদাসীন বিচ্ছেদের ওপারে যাকে ফেলে রেখে এসেছি। বছর পাঁচেক আগে একবার যখন ওর সঙ্গে দেখা হয়, তখন সে পাকা গৃহিণী এবং অভিজ্ঞ জননী। তার পর দেখা হয় নি, কেননা বিয়ের পর থেকে বরাবরই রেণু স্বামীর সঙ্গে দূর মক্কেল শহরে থেকেছে। হঠাৎ মায়ের চিঠিতে জানলাম মাসখানেক হ'ল রেণুরা কলকাতায় এসেছে। এসেই মাকে চিঠি দিয়েছে রেণু আমার বোঁক করে, ঠিকানা পাঠিয়ে দিয়েছে আমাকে দেখা করবার অমুরোধ জানিয়ে। তাই অনেক দিন পর বারবারই মনে পড়ছে রেণুর কথা। জানি, জীবনের চেহারাটা আঁক আঁমুল বদলে গেছে, বাল্যে যে আনন্দ উৎসারিত হ'ত ঐ মেয়েটিকে কেন্দ্র করে, জানি সে উৎস আঁক শুকিয়ে গেছে। তবু মনে হ'ল হয়ত আঁকও ভাল লাগবে সেই প্রায় ভুলে যাওয়া রেণুকে, ভাল লাগবে তার মুখে পুরানো ইতিহাসের ছেঁড়া পাতা ওঁচুটে। তাই রবিবার অপরাহ্নে বেরিয়ে পড়লাম ফটক মিল্লির গলির উল্লেখ।

মধ্যবিত্ত ও নিম্নশ্রেণীর বাসিন্দাদের ভিড়ে এ স্থানট অদ্ভুত রকমের বিজ্ঞি, ধারিঙ্গের হরপনয়ন কলক এর। যেন লজ্জায় গোপন করতে এসেছে এই সপিল গলির মধ্যে, লাভময়ী নগরীর এই অন্ধকার অন্তঃস্থলে। গলিটা এত সঙ্কীর্ণ এবং ঘোরালো যে সন্ধ্যার অন্ধকারে মনে হচ্ছিল যেন তুতেন-খামেনের তমিষ সমাধিগৃহেরে প্রবেশ করছি। তার উপর আবার এক নাছোড়বান্দা রিক্সাওয়ালা গলির মধ্যে রিক্সাটাকে নিয়ে গিয়ে আর বাইরে আনতে পারছে না। ফলে পথটা প্রায় বন্ধ হয়ে গেছে এবং পাড়ার ছেলেরা রিক্সাওয়ালাকে রীতিমত নাকাল করতে লেগেছে।

গলির হ'বারে পুঞ্জীভূত জঞ্জাল থেকে বেরুচ্ছে বীতংস গন্ধ, তার উপর বোঁরায় চারদিক ছেয়ে গেছে। একটু এগিয়ে গিয়ে বললাম, ৩০৭ ডি নং বাড়ীটা কোথায়? অমনি চার-পাঁচটি উৎসাহী ছেলে এসে আমাকে প্রশ্রবানে জর্জরিত করে তুলল,—‘কার বাড়ী যাবেন? কত নম্বর বললেন? রাঙার নামটি কি? ঠিকানা ভুল হয় নিতে?’ ওদের পরহিত-ব্রতকে গভাবাদ। কেননা ওদেরই সাহায্যে সেই অন্ধকার গোলকধাঁধার মধ্যে উক্ত নম্বরের বাড়ীটার ভগ্নাংশ খুঁজে বার করতে পারলাম।

একটা ছোট স্নাতসেতে বরের মের্কের বসে শুটচারেক

ছেলে মোমবাতি জালিয়ে বই সামনে নিয়ে কলরব করছে। বরের মধ্যে ঢুকে অবস্থাটা উপলব্ধি করতে না করতেই স্তনতে পেলাম তীব্র কঠোর চীৎকার, ‘তুমি সাকী থেকে, ভগবান, তুমি তিরিয়ুগির সার, তুমি স্তনো সব, আমরা বলে মিথ্যেবাদী। খসে পড়বে, ওর জিবে খসে পড়বে, আমি অভিশাপ দিচ্ছি, এ বেরখা হবে না...’

অত্যন্ত সন্ত্রস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘এটা কি বিমলবাবুর বাড়ী, রেণু কি এখানে থাকে?’ একটি ছেলে ছুটে চলে গেল বাড়ীর মধ্যে। আর একটি ছেলে পাশের ঘরে গিয়ে শাসনের সুরে বললে, ‘ধাম না ঠাকুমা, বাইরে একজন ভদ্র-লোক এসেছেন।’ উত্তরে শোনা গেল, ভদ্রর নোক এসেছেন তাতে আমার কি, আমি হক কথা বলবই।

পরমুহুর্তেই বেরিয়ে এল রেণু—না, রেণুর প্রেতমূর্তি বললেই ভাল হয়। কে, অভয়দা? না? কি ভাগ্যি আমার। বলে নীচু হয়ে পাছের ধুলো নিতে এল ও। আমি ওকে ধামিয়ে দিয়ে বললাম, এ তোমার কি হাল হয়েছে রেণু? তোকে যে আর চেনা যায় না। মোমের আলোয় এক ক্ষীণ পরাজিত দীপ্তি ওর শীর্ণ শোবড়ানো গালে ক্ষণিকের অল্প চমক দিয়ে গেল। আমি বললাম, তুই এত রোগা হয়ে গেছিস? চোখের কোণে কালি পড়ে গেছে? কি হয়েছে তোমার? উত্তর না দিয়ে ও শুধু বললে, ভিতরে এস অভয়দা, প্রশ্রাম কর, ওরে বিত্ত, পণ্টু, বণ্টা, ভোয়ল, ইনি তোদের মায়া হন...।

ভিতরে ঢুকলাম, আর একটি সঙ্কীর্ণ গলিপথে বললেই চলে। আসলে গলি নয়, একখানা লম্বাটে ঘর। এক দিকে তার কিছু কয়লা সংগ্রহ করে রাখা হয়েছে—অল্প দিকে, সমুদ্রে চেয়ে দেখি, মাটিতে একটা ময়লা ছেঁড়া বিছানা পাতা—পাশেই কালীর একখানা ছবির সামনে প্রদীপ জালিয়ে পূজার ভক্তিতে বসে এক যুগ্ম এদিকে ওদিকে কৃত্ত্বলী চোখে চাইছেন। পূজায় তাকে খুব নিবিষ্টচিত্ত মনে হ'ল না। যেতে যেতে স্তনতে পেলাম নিজের মনেই তিনি বলে চলেছেন। হে : রোগা হয়ে গেছে না আরও কিছু, ভারি তো হাল ছিল, রোগা, চিম্ড়ে-পড়া এক বউ নিয়ে এয়েছিলাম। তা' বউরি তো আর বসে বসে ধাওয়াতি পারি নে, খেটে খাতি তো হবে...।

পাশের ঘরে একটি মোড়ায় বসেছি। যুগ্মর কণ্ঠধর তখনো কানে আসছে, ‘ওরে ও পণ্টু, ও বিত্ত, বলি ও লোকটা কেডা?’ ‘স্তনলে না, ঠাকুমা’, বললে বিত্ত, ‘উদি

আমাদের মামা হন।' 'হ্যাঁ, মামা না আরও কিছু,' বৃদ্ধা বললেন, 'কোথাকার কে, কোন পাতিতি এসে হাজির হ'ল। বলি ও রাতিরি থাকতি চাবে না তো?' 'জানি না' বৃদ্ধা বললে, 'তুমি পুজো করতে বসে বড় বকবক কর ঠাকুমা।' 'তুই ধাম, বখাটে ছোঁড়া,' বৃদ্ধা বললেন, 'তোরা মাঁপোরা মিলে আমারে জ্বালায়ে খালি।'

বিবর্ণ আলোয় রেণুর মুখে ব্যর্থতার বিশির্ণ রেখা ফুটে উঠেছে পেন্সিল স্কেচের মত, কোটিরগত চোখ থেকে ভিমিত দীপ্তি প্রতিফলিত হচ্ছে খোলাটে কাঁচের মত। মনে হ'ল বহু বৎসরের বিম্বিত-বেরা এক মমি আমার সামনে উঠে এসেছে পিরামিডের গহ্বর থেকে।

ছেলেগুলি এসে আমাকে ঘিরে ধরেছে। 'গায়ের উপর হুকৈ পোড়ো না পশু' রেণু বললে। বৃদ্ধা তীব্র অহুসঙ্কিসা নিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, আপনি বুঝি আমাদের মামা হন? বিস্ময় বসে বড়, অতএব বৃদ্ধার প্রগলভতা সে সহ্য করলে না। বললে, তুই ধাম না। বৃদ্ধার সপ্রতিভ ভাব আমার ভারি ভাল লাগল, ওকে কাছে টেনে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, 'তুমি কি পড় বোকা?' ওর হয়ে জবাব দিলে রেণু, পড়াশুনোয় ওরা চার ভাই-ই বেশ ভাল। বৃদ্ধা একটু হুটু। কিন্তু ভারি বুদ্ধিমান, এখনই ও ক্লাস কোরের বই সব পড়ছে। আবার বিস্ময় কেনন ছবি আঁকতে পারে। দেখা না তোর মামাকে, সেই মহায়া গান্ধীর ছবিখানা।

রেণুর বিশির্ণ মুখ এক অলৌকিক আলোয় উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। সে আলো মাতৃগর্ভের। অতলম্পর্শ অমৃতের আবেশে ওর চোখ হুট যেন দীর্ঘায়ত হয়ে সমতার ভায়ে নিম্পন্দ হয়ে গেছে। মুক্ত পুলকের দৃষ্টিতে ও চেয়ে আছে ওর ছেলেদের দিকে। ইতিমধ্যে আর একখানি কুতূহলী মুখ আমার পানে উঁকি দিচ্ছে, গোছা গোছা কৌকড়ানো চুল সে মুখের অর্ধেক ঢাকা। রেণু ডাকলে, 'এদিকে আয় না পূর্ণিমা। প্রণাম কর। এ আমার মেয়ে, ঐ একটাই'। মেয়েটি এসিয়ে এল, হুন্দর, সহাস্যমুখ—রুখ, তবু প্রাণের আনন্দে উজ্জ্বল। রেণু বললে, তোর মামার জন্মে একটু চা করে নিয়ে আয়। আমি বললাম, সে কি, অতটু মেয়ে চা করবে কি করে? রেণু বললে, ও সব পারে। আমি তো এই শরীর নিয়ে সব পেরে উঠি না। তাই ওকে করতে হয়। একটু আধটু রীতিতেও পারে। রাঁধবার লোক তো নেই।

শিশুর কান্নার শব্দে সচকিত হয়ে উঠলাম, ঠিক কান্না নয়, অব্যক্ত যন্ত্রণার একটা ভাবহীন প্রকাশ। এতক্ষণ লক্ষ্য করি নি, এবার চেয়ে দেখি, রেণুর ঠিক পাশেই কাঁধা দিয়ে ঢাকা একটা শিশু শুয়ে আছে। বয়স আলোর ভাল করে দেখা যাচ্ছে না, শুধু তার আকারটা দৃষ্টিগোচর হচ্ছে মাত্র। রেণু ধীরে ধীরে ওর গায়ে চাপড়াতো চাপড়াতো বললে, 'ইস, গা

একবারে পুড়ে যাচ্ছে। বৃদ্ধা ছুটে এসে শিশুটির গায়ে হাত দিয়ে বলল, 'তাই ত'। রেণু বললে, 'আমার কোলের ছেলে, দিন দশেক হ'ল অস্থব্ব করেছে, সর্দি জ্বর আর কাশি। পরন্তু থেকে বেশ একটু বাতাবাতি হয়েছে'। শিশুটি নড়ে উঠল, তার পর হুজু করলে প্রবল কাশি। রেণু তাকে কোলে তুলে নিয়ে মুহূ দোলা দিতে দিতে তার মুখে তুলে দিলে বিশির্ণ স্তন দ্বিধাহীন অকপট সারলো, তার পর বললে, বাচ্চাটার অস্থব্বের জন্মে মনে শান্তি নেই।

ছেলেরা বাইরের ঘরে ফিরে গিয়ে পুনরায় কলরব শুরু করলে। পাশের ঘরে বৃদ্ধার কণ্ঠস্বর আবার শোনা গেল, এ সংসারে শান্তি নেই, উজ্জ্বল যাবে এ সংসার, যে সংসারে বউ এমন, ছেলেপিলে এমন... আমি সভয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, উনি কি তোর শাশুড়ী রে, রেণু? রেণু বললে, হ্যাঁ, ওই এক রকমের মাথুষ, বুটিনাটি ব্যাপার নিয়ে দিনরাতই খালি খিটমিট করেন।...পূর্ণিমা কানা-ভাড়া কাঁচের ধাসে চা নিয়ে এল। বৃদ্ধার ঘর সম্মুখে উঠেছে, যাবে, এড়াও যাবে, একটা গেছে, এড়াও... পূর্ণিমা ছুটে গিয়ে দাবড়ি দিয়ে বললে, 'তুমি ধামো না ঠাকুমা'। কেন লা—বৃদ্ধা দ্বিগুণ ভেঙে অলে উঠলেন, আমি কি কাউকে তর করি? কোন বেটাবেটিকে?

রেণুর মুখখানা বাসি জ্বলের মত বিবর্ণ হয়ে গেছে। আমি বললাম, তোর ক'টি ছেলেমেয়ে রে? ও বললে, বঁচে আছে ছ'টি, বাইরের ঘরে ওই চারটি ছেলে আর কোলের এটা। মেয়ে ঐ পূর্ণিমা। কিন্তু...। বলতে বলতে হঠাৎ বেয়ে গেল রেণু, ইতস্তত করতে করতে, কি যেন অরম্য আবেগের স্বপ্ন বুকে চেপে রাখবার চেষ্টা করতে করতে বললে, কিন্তু...আর একটা ছেলে ছিল আমার—এই এরই মত। আর বছর ঠিক এই সময় সে চলে গেছে—সেই আমার মিষ্ট... বলতে বলতে ওর রক্ত আবেগ চোখ দিয়ে অলস অক্ষয়ায় ঝরে পড়ল।

আমি শুধু শুনে যাচ্ছিলাম। মাঝে মাঝে এদিক ওদিক চাইছিলাম। সমস্ত ঘরখানায় কি কঠোর নিঃশ্বাসেরা দাঁড়িয়ে বিযুক্ত আবহাওয়া চারদিক থেকে যেন ঘিরে ধরেছে, নিঃশ্বাস দোহ করে মেরে ফেলতে চাইছে—আলো ও হাওয়া বর্জিত সেই ছোট ঘরখানায় মেঘের উপরে শুয়ে সেই মুমূর্ষু শিশুটি প্রাণবায়ুকে আটকে রাখবার জন্মে যেন মরীয়া হয়ে চেষ্টা করছে। পাশে বসে অসহায় জননী। রেণু একটু আশ্বাসিত হয়ে বললে, মিষ্টর জন্মের পর থেকে আমার হুতিকা হয়। সে কিন্তু চলে গেল আমাদের ছেড়ে। তার পর যখন পেটে এল এই নানুটি, তখন আমার শরীরের অবস্থা খুব খারাপ। প্রায় না বাঁচার মত। কিন্তু কি হুন্দর চেহারা, কি হুন্দর বাহ্য হয়েছিল এর। শুধু অস্থব্ব অস্থব্ব বাছা আমার সারা

হয়ে গেল, কিন্তু এবারে তাকে বাঁচাতে পারব কিনা...বলতে বলতে আবার সে ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলল।

সামুদ্রা দেওয়ার ভাষা পাছিলাম না, তবু বললাম, তুমি নেই তোর, বাচ্চাদের ও একটু-আধটু অসুখবিসুখ হয়েই থাকে। তা কি ওসুখ বাঁওয়াচ্ছিস ওকে? রেণু বললে, গোড়ার দিকে হোমিওপ্যাথিক ওসুখ খাচ্ছিল। তাতে কোন কল হয় নি। এখন বাচ্চা তারিগী বৈরাগীর জলপড়া, আমি বললাম, সে কি? এই মারাত্মক অসুখে জলপড়া? ও বললে, কি করব, শান্তভীর ওতে অগাধ বিশ্বাস। তা ছাড়া। তা ছাড়া...মানে...আর কিছু বলতে পারলে না।

বুললাম ও আর্থিক অসচ্ছলতার ইঙ্গিত করছে। ও প্রসঙ্গ আর তুললাম না। তার প্রয়োজনও ছিল না। ওর জীবনের পূর্ণাবয়ব একবাণি সর্কাঙ্গীণ চিত্র আমার চোখের সামনে ফুটে উঠেছে, সেখানে আমি সবই দেখতে পাচ্ছি। মনে হ'ল বহু দূরে চলে গেছি। অনেক দূরে, যৌবনের খেয়াপারে, সেখানে হাস্যমুখী সঙ্গিনী রেণু, কৌকড়ান চুল, ছিপছিপে চেহারা। রেণুর মেরটের চুল ঠিক তার মায়ের মতই কৌকড়ানো। আর রেণুর? ওর মাথার চুল তো প্রায় উঠেই গেছে, কয়েক গাছা আছে মাত্র ছড়ির মত। রেণু অতীতের ভয়ভূঁপ, যৌবনের ধ্বংসাবশেষ।

অভয়দা, রেণু ডাকলে। চমকে উঠে বললাম, 'বিমল বাবু তো এখনও কিরলেন না?' ও বললে, 'ঠিক কিরতে অনেক রাত হয়। আপিস থেকে বেরিরে ছুটো টিউশনি করে তবে ফেরেন।'

সদরের দরজা পর্যন্ত এল রেণু আমাকে এসিয়ে দিতে। 'তাইকে নিয়ে তো বসে গল্প করা হ'ল অনেকক্ষণ,' বুড়ার জুড় কণ্ঠ শোনা গেল, বলি আমার ছ'খানা রুট কি তৈরী হবে, না হবে না?'

'আমার অবস্থা, সবই তো দেখলে অভয়দা', রেণু বললে, 'আর একদিন এসো কিন্তু'। ছেলেরা আবার আমার ঘিরে ঠাঁড়িয়েছে। ওদের বিদায়-সন্তোষ জানিয়ে রেণুকে আবার আসবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে বাইরে পা বাড়িয়েছি—এমন সময় রেণু হঠাৎ বলে উঠল, একটা কথা বলব অভয়দা? তুমি কাজের মানুষ, তোমার কি সময় হবে? আমি আশ্চর্যিত হয়ে বললাম, কি বলবি বল? আমি সময় করে নেব তোর জন্তে। অত্যন্ত বিধাশ্রুত ভাবে ও বললে, একটা জিনিস আনবার কথা বলছিলাম। মানে ঠিক তো সময় হয় না, রবিবারেও উপরি ধাইনি। আর তো কোনো লোক নেই আমার। আমি বললাম, বল না কি আনতে হবে? ও উত্তর করে বললে, বলছিলাম কি, একটা মাহুলি। আমাকে বিমিত হবার সুযোগ না দিয়ে বললে, বরানগরে এক সন্ন্যাসী এসেছেন, কালী-সাধক। তাঁর মাহুলির নাকি ভয়ানক ক্ষমতা। এ পাড়ার অনেকেই

এনেছে, কলও পেয়েছে খুব ভাল। এই তো বিনয়বাবুর ছেলের অঘলের ব্যাধি ছিল। তারপর পুট্টের মার ছিল বুক বড়-কড়ানি—সব সেরে গেছে, আরও অনেকে চের উপকার পেয়েছে। তাই আমার খুব ইচ্ছে একটা মাহুলি এনে আমার বাবুটিকে পরিয়ে দেবি।—মাহুলিতে বিশ্বাস করি না, তবু মনের উদগত আবেগ চেপে বললাম, দেব, নিশ্চয় এনে দেব তোকে। আনন্দে উজ্জ্বলিত হয়ে ও বললে, দেবে? একটু দাঁড়াও তবে। পূর্ণিমা যা তো মা, ঐ তাকের উপর সিঁহরের কোটোর মধ্যে দোয়া পাঁচ আনা পরসাদ আছে। সন্ন্যাসীর কাছে ভোগের জন্ত দিতে হয় পরসাদ...। আমি বাধা দিয়ে থামিয়ে দিলাম, ঠাক্ ঠাক্ পরসাদ দিতে হবে না। তুই নিশ্চিন্ত ঠাক্ রেণু, কাল আমি মাহুলি নিয়ে আসব।

পরদিন আবার সেই নিরানন্দ গলিটার সামনে এসে ঠাঁড়িয়েছি। সন্ধ্যা উত্তরে যাচ্ছে প্রায়। গলির মোড়ে পাড়ার ছেলেরা জটলা। একটা ভাপসা গন্ধ উঠছে গলির মধ্যে-কার পুঞ্জীভূত জঞ্জাল থেকে, ধোঁয়ার কুণ্ডলীতে বাতাস ধমেছে ভারাক্রান্ত। নিকটে কোনো বাড়ীতে গুঞ্জে হচ্ছে। সেখানকার কীস-খন্টার শব্দ একটা তীব্র রোল তুলেছে। পকেট থেকে মাহুলিটা বার করে এক বার দেখে নিলাম। মাহুলিতে আঁহা নেই। তবু আঁহ ছুপরে বরানগরে গিয়ে সন্ন্যাসীকে কাতর অহুন্নয় করে বলেছিলাম, তিনি যেন এই ক্ষুদ্র মাহুলির বুক নিরাময়ের অমোঘ শক্তি ভরে দেন, এর স্পর্শ যুগ্ম শিশুর অরতও দেবে যেন বুলিয়ে দেয় চন্দনের স্নিগ্ধ প্রলেপ। ভাল করে দেখে নিলাম মাহুলিটাকে। ক্ষুদ্র আমার একটা জিনিষ, তার ভিতরে ওসুখের শিকড় ভরে মোম দিয়ে মুখটা আঁটা। রোগীর কপালে তিনবার ছুঁয়ে রত্নীন হতো দিয়ে পরিয়ে দিতে হবে তার গলায়। তারপর তার মাকে পাঁচ সিকের ভোগ দেওয়ার মানত করতে হবে। রোগ সেরে গেলে মাকে ছেলে সহ সন্ন্যাসীর আশ্রমে গিয়ে মানত শোধ দিতে হবে। ভাবতে ভাবতে চলে গেছি ওদের বাড়ীর কাছে।

ছেলেগুলো আঁহ নিশ্চেষ্ট বসে আছে বাইরের ঘরে। বললাম, 'কি রে, তোরা যে আঁহ বড় চূচাপ। গোলমাল করছিস না, মারামারি করছিস না, ব্যাপার কি? তোদের মা কোথায়?' 'ভিতরে আছেন আপনি', বললে মণ্টা স্বভাব-বিরুদ্ধ গাভীয়া নিয়ে। একটা ক্লান্ত, করুণ, বিলাপের সুর চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে। দেখি, রেণুর শান্তভী বিছানার শুয়ে শুয়ে কাঁদছেন। ভাবলাম, রেণুর সঙ্গে কলহের পরিণাম হয়তো। ভিতর থেকে পুরুষ-কণ্ঠের আওয়াজ পাওয়া গেল, কে রে মণ্টা। কে এলো?—'কে, বিমলবাবু নাকি, বেশ মশায়, আপনার যে দেখাই পাওয়া যায় না।' বলতে বলতে ঘরে ঢুকলাম। আরও, আঁহন বলে মোঁহা

এগিয়ে দিলেন বিমলবাবু। মেজেশ শায়িত অবসর রেণু তাক্তা-তাক্তি উঠে বসে গায়ের কাপড় সামলে নিলে, তার পর মাথার উপর ঘোমটাটা টেনে দিলে—তার পাশে বসে পূর্ণিমা। কাল আপনি আমার জন্তে অনেকক্ষণ বসেছিলেন সুনলাম,—বললেন বিমলবাবু। আমি বললাম হ্যাঁ, তা বটে, আপনি কেমন আছেন? কই রেণু, তোর হেলে কই? কেমন আছে আজ? তার জন্তে মাছলি নিয়ে এলাম যে, এই নে মাছলিটা—।

সহসা একটা তীব্র মর্মভেদী আর্দ্রনাদ বিযাক্ত তীরের মত ছুটে এসে আমার বুকের মধ্যে বিধে গেল, আর তার দীর্ঘায়িত প্রতিক্রিয়া বিষবাক্পের মত সমস্ত বস্ত্ত্বানাকে অসহনীয় যন্ত্রণায় ডেরে তুলল। আকস্মিকতায়, জ্রাসে চমকে উঠলাম। দেবলাম, রেণু উণ্ডু হয়ে শুয়ে অঝোরে কাঁদছে, আর পূর্ণিমা মায়ের গায়ে আছড়ে পড়ছে। আমার পাশে দাঁড়িয়ে কালকের সেই সুন্দর, সপ্রতিভ ছেলে বড়ী,—আজ তার মুখ বড়ের মত গভীর।

কোথা থেকে কি যেন ঘটে গেল, অজাবিত, অপ্রত্যাশিত, কাল এখানে ঐ মেজের উপর শিশুটিকে পোয়া বেখে গেলি। আজ সে নেই। এত শীঘ্র, এত অতর্কিতে মাছর পৃথিবী ছেড়ে চলে যায়। কেউ তাকে আটকে রাখতে পারে না। এমন কি মায়ের রেহাতুর অস্তরও নয়। বললাম, বিমলবাবু একি হ'ল। মান হেসে বিমলবাবু বললেন, ভাগ্য। রাখা গেল না, কাল রাজ্জেই চলে গেছে।

রেণু হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কাঁদছে, গায়ের কাপড় তার বিনুখল। লজ্জা পাবার মত সংজ্ঞা নেই ওর। আমি দেখছি ওর অসম্পূর্ণ দেহ—হাড়-বার-করা, শীর্ণ, মাংসহীন ককাল যেন। জানি না, ঐ ককালের নিস্তৃত নিঃসঙ্গ বুকে কি অমৃত লুকানো আছে যার হাজার ধারায় ঐ মাটি ভেসে গেল।

উদ্ভ্রান্তের মত পথে বেরিয়ে এসেছি, সহ্য করতে পারি নি বেশীক্ষণ। জনবহুল পথ দিয়ে আবার চলছি। লক্ষ্যহীন ভাবে চলতে চলতে হঠাৎ মনে হ'ল হাতের মুঠির মধ্যে কি যেন রয়েছে। মুঠি খুলে দেখি সেই মাছলি।

সংস্কৃতশিক্ষা ও বাঙালী হিন্দু সমাজ

অধ্যাপক শ্রীযাদবেন্দ্রনাথ রায়

এদেশে পাক্ষাত্য সভ্যতা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গেই সভ্যসমাজ শিক্ষা বলিতে ইংরেজী শিক্ষাই বৃদ্ধিগ্রাহিলেন। মাতৃভাষা ও সংস্কৃত ভাষা সেই দিন হইতেই উপেক্ষিত হইয়া আসিতেছে। আপাতরম্য তথাকথিত বিজ্ঞাতীয় শিক্ষার মোহে আমরা এত মুগ্ধ হইয়াছিলাম যাঁহার দরুন বাংলা ভাষায় চিঠিপত্র লেখা পর্য্যন্ত আমাদের কাছে লজ্জাকর হইয়া উঠিয়াছিল। বনামগত সার আন্ততোষের অন্তর্সাধারণ ব্যক্তিত্বের প্রভাবেই আমাদের বঙ্গভাষা-জননী বিশ্ববিদ্যালয়তবনে প্রবেশের অধিকার লাভ করিলেন। আন্ততোষের চিন্তাশক্তির মৌলিকতা ছিল বলিয়া স্রোতের ত্বণের মত তিনি গতানুগতিকতার প্রবাহে ডালিয়া যান নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ে মাতৃভাষার যোগ্য স্থান লাভ যে অত্যাবশ্যক তাহা তিনি মর্মে মর্মে অক্লান্ত করিয়াছিলেন। সেও আজ অনেক দিন হইল। তারপর আমাদের ভাষাজননী ধীরে ধীরে নিজের আসন কার্যে করিয়া লইতেছেন, বঙ্গের বাহিরেও তাঁহার প্রভাব আজ বিস্তৃতিলাভ করিতেছে। ইহা খুবই আনন্দের কথা সন্দেহ নাই—কিন্তু সেই বঙ্গভাষার অস্থিমজ্জা যে-সংস্কৃত ভাষার উপাদানে গঠিত সমগ্র ভারতের সেই মহীয়সী ভাষাজননীর মধ্যদা আজ বাংলাদেশের শিক্ষামন্দিরে ধূল্যবলুপ্তিত একথা বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

কিছু দিন ধরিয়া 'প্রাচ্যবাহীমন্দিরে'র শ্রীযুক্ত রমা চৌধুরী সংস্কৃত সাহিত্যের অবদান ও উক্ত ভাষাশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া আসিতেছেন। তিনি সংস্কৃত ভাষার যোগ্য সেবিকা, তাঁহার প্রয়াস সার্থক হইবে ও বর্তমান শিক্ষাবিস্তারের কর্ণধারগণ তাঁহার প্রভাব সমর্থন করিবেন বলিয়াই আশা করা যায়। বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্বুদ্ধ প্রাঙ্গণে বিবিধকুসুমসম্ভারে সংস্কৃতভাষার পূজার স্থান হওয়া এক দিন হয়তো সম্ভব, কিন্তু আমার অজকার আলোচ্য বিষয় "টোলের সংস্কৃত শিক্ষা"। যথাযোগ্য উপায়ে এই টোলের অধ্যাপনায় এক দিন শাস্ত্রাদিরক্ষা সম্ভব হইয়াছিল। এই শিক্ষা সরকারের অধীন হইলেও ইহাকে নানা কারণে আর প্রকৃত শিক্ষার কোঠার স্থাপন করা এখন অনেকেরই অন্তিমপ্রেরিত। ভবিষ্যৎ জীবনের সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া শিক্ষাধারার পরিবর্তন আজ যেমন পাক্ষাত্য শিক্ষার মধ্যেও দরকার হইয়া পড়িয়াছে, সংস্কৃতশিক্ষার মধ্যেও তাঁহার অনুরূপ প্রয়োজনীয়তা নিতান্ত অল্প নহে। প্রথমতঃ দেখা উচিত এ জাতীয় টোলের শিক্ষার প্রয়োজন আছে কিনা? যদি প্রয়োজন না থাকে তবে তাহা লইয়া মাথা ঘামাইবার কোন কারণ থাকিতে পারে না। আমরা টোলের শিক্ষার ভিতরে দুইটি বৈশিষ্ট্য দেখিতে পাই—প্রথমটি প্রাচীনভাবধারার সংরক্ষণ; দ্বিতীয়টি শাস্ত্রপ্র-

সংরক্ষণ। পূর্বে শিষ্যবর্গ গুরু-গৃহে ব্রহ্মচর্যপালনপূর্বক অধ্যয়ন করিত। আচার্য্যেরাই ছিলেন তাঁহাদের সর্বশ্রেষ্ঠ হিতৈষী, শিষ্য-দিগকে কোন বেতন দিতে হইত না। অধ্যয়ন শেষ করিয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন কালে যথা অভিরুচি কিঞ্চিৎ দক্ষিণা দেওয়া হইত—কিন্তু তাহাও বাধ্যতামূলক ছিল না। শিষ্যেরা গুরুগৃহে বাসকালে গুরুর সাংসারিক কার্যে সাহায্য করিতেন এবং আনন্দের সহিত আপন বাতীর মতই থাকিতেন। গুরু ও গুরু-পত্নী অশতাবিধেই তাহাদিগকে প্রতিপালন করিতেন। রবীন্দ্রনাথ গোড়ার শান্তিনিকেতনে এই ভাবধারা রক্ষার জন্ত সচেষ্ট হইয়াছিলেন। শিষ্য গুরুদেবের সাক্ষাৎ সংস্পর্শে আসিবার সুযোগ পাইলে, শিক্ষা মাত্র আকরিক না হইয়া আত্মশিক্ষিকভাবে এবং ক্রমশঃ আধ্যাত্মিকভাবেও তাহার অন্তরে প্রবেশ করিবার সুযোগ পায়। আরশিতে বিধের প্রতিফলনের জায় গুরুর মহনীয় শিক্ষার ছাপ শিষ্যে সর্বাংশে কুটুন্ধ্যা উঠে। টোলে এই আদর্শরক্ষার কাঠামো এখনও বর্তমান আছে। সংস্কার করিয়া লইতে পারিলে—সমাজ এবিষয়ে একটু সচেতন হইলে, ইহা অংশতঃ কার্যে পরিণত করা একান্ত অসম্ভব নাও হইতে পারে; কারণ এখনও পাক্ষাত্য সভ্যতার মোহ টোলের সহিত সংস্কৃত ব্যক্তিদের মনে সম্পূর্ণরূপে আসন পাতিয়া লইতে সমর্থ হয় নাই। স্বাবলম্বী-সমাজ গঠন করিতে হইলে এই জাতীয় ভাবধারার অম্লবর্তন কলপ্রস্থ হইবে ইহা নিঃসংকোচে বলা যায়। “হাতে কলমে” শিক্ষার সুযোগও ইহাতে সম্পূর্ণ-ভাবে রক্ষিত হয়। সুতরাং বিশেষ চিন্তা করিলে দেখা যায়, টোলে প্রথমোক্ত বৈশিষ্ট্যটির মর্মান্দা নিতান্ত অল্প নহে।

দ্বিতীয়টির মর্মান্দা আরও অনেক বেশী। সংস্কৃত দর্শনাদি বিবিধশাস্ত্রসম্পদের যথার্থ অধিকারী হইতে হইলে শাস্ত্রের নিগূঢ় উদ্দেশ্য বুঝিবার জন্ত ভাষ্যকার ও ব্যাখ্যাভূষণ যে সমস্ত অন্তিম প্রণালী অবলম্বন করিয়াছেন সেগুলির সহিত পরিচিত হওয়া একান্ত আবশ্যিক। সেইগুলি যথাযথভাবে পর্যালোচনা করিলে বাবীন ও মৌলিক চিন্তাধারা স্বতঃপরিচ্ছুরিত হইয়া উঠে—যাহার কলে শাস্ত্রার্থবোধ ও শাস্ত্রব্যাক্যের প্রকৃত তাৎপৰ্য্য গ্রহণ সম্ভব হয়। শাস্ত্রের যথাযথ তাৎপৰ্য্য বোধগম্য না হইলে শিষ্যগুরুসম্প্রদায় তাহা যে প্রতিকলিত হওয়া সম্ভব নয় তাহা সহজেই বোঝা যায়। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রচলিত শিক্ষা শাস্ত্রমর্মে সংরক্ষণে অসমর্থ। সংক্ষেপতঃ, উল্লিখিত অপরিহার্য হইট কারণে সম্ভ্রুতি টোলের শিক্ষার আবশ্যিকতা অস্বীকার করা যায় না। একাত্তীয় শিক্ষার প্রবর্তন বিশ্ববিদ্যালয়মন্ডিরে যে একান্ত অসম্ভব এরূপ কথা বলা যাইতেছে না, কিন্তু যে পর্যন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে উল্লিখিত প্রণালীতে শিক্ষাপ্রবর্তন সম্ভব না হয় সে পর্যন্ত কে এই গুরু কত ব্যাভার বহন করিবে? কোন চিন্তাশীল ব্যক্তিই এই কতব্য হইটর গুরুত্ব অস্বীকার করিতে পারেন না। বর্তমানে শাস্ত্রার্থরক্ষা হ্রাস ব্যাপার হইয়া

পড়িয়াছে, আমরা শাস্ত্রের মর্মার্থ হইতে বহুদূরে সরিয়া পড়িয়াছি...তাই ভবিষ্যৎবেত্তা মহর্ষি উদয়ন হুঃখের সহিত বলিয়াছিলেন “জ্ঞানসংস্কারবিভাদে: শব্দে: স্বাধ্যায় কর্মণো:। হ্রাসদর্শনতো হ্রাস: সম্প্রদায়স্য মীরতাম্”—(হুয়ুমাঞ্জলি:)। তাঁহার উক্তি অক্ষরে অক্ষরে কলিয়া যাইতেছে।

যদি বর্তমান সুধীসমাজ মনে করেন, এই দুইটিতে গুরুত্ব আরোপের প্রয়োজন নাই, অথবা অন্ত উপায়ে এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে তাহা হইলে বুঝিতে হইবে টোলের উদ্দেশ্যই একান্তভাবে তাহাদের কাম্য। আজ ‘টোল’ কথাটি পর্যন্ত শিক্ষিত বাঙালীর কাছে কাছে উপহাস্যাম্পদ। টোলে অধ্যয়ন করিয়া হাঁহার কৃতবিদ্যা হন তাঁহাদের মধ্যে ব্যক্তি-বিশেষকে শিক্ষিতের মর্মান্দা সময়বিশেষে দেওয়া হইলেও আর্থিক মর্মান্দা তাঁহাদের তাদৃশ দেওয়া হয় না। টোলের ছাত্র ও অধ্যাপকেরা যেন একান্ত রূপায় পাত্র। টোলের শিক্ষার উপর সমাজের অনায়াস ইহার অত্যন্ত কারণ হইলেও আজিকার শিক্ষাধারার পরিবর্তনের প্রয়োজনীয়তাও নিতান্ত অল্প নহে। পাক্ষাত্য সভ্যতার প্রভাবে আমাদের নিত্য নূতন অভাব পূরণের জন্ত অর্থের অকারণ আবশ্যিকতা সমধিক বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইলেও মোটামুটি জীবনযাত্রা নির্বাহের জন্তও বর্তমানে পূর্বাপেক্ষা ঢের বেশী অর্থের প্রয়োজন। আজ টোলের কৃতবিদ্যা পণ্ডিতসম্প্রদায় আর্থিক মর্মান্দায় যদি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ব্যক্তিদের অপেক্ষাও নূন হন তবে সমাজ কেনই বা এই সম্প্রদায়ের স্বার্থ রক্ষার জন্ত যত্ববান হইবে? এই তাহা যে সংস্কৃতশাস্ত্র-সম্পদের নিকট পৃথিবীর সভ্য-সমাজ নগ্নী, আজ তাহা চরম অবনতির স্তরে পৌছিয়াছে। আজ সমাজের দ্বিষ্টা করার সময় আসিয়াছে। আজ ভারতে হিন্দু সংস্কৃতি বজায় রাখার প্রয়োজন থাকিলে সংস্কৃতশিক্ষাকে অধিকতর মর্মান্দাশালী করিতে হইবে। আজ ভারত ধীরে ধীরে সম্পূর্ণরূপে বৈদেশিক প্রভাবমুক্ত হইতে চলিয়াছে, সুতরাং তাহার নিজস্ব সংস্কৃতির ভাষাকে তাহার মুখে কুটাইয়া তুলিতে হইবে।

ভারতের প্রদেশবিশেষে সংস্কৃতশিক্ষার একটা বিশিষ্ট মর্মান্দা আছে কিন্তু বাংলার তাহার মর্মান্দার প্রায় তেঁলাও যেন অনাবশ্যক বিবেচিত হয়। তাই বাঙালী সুধীসমাজ ও শিক্ষা-বিভাগের কর্তৃপক্ষদের নিকট এই বিষয়টি চিন্তা করিবার জন্ত উপস্থাপিত করিতেছি। সংস্কারের যুগ আসিয়াছে—সর্ববিধ সংস্কারের মধ্যে মহত্বের উদ্বোধক শিক্ষাসংস্কারের মূল্য যে সর্বাপেক্ষা বেশী সে বিষয়ে সংশয়ের অবকাশ নাই। সমাজে যে যে শিক্ষার প্রয়োজন অপরিহার্য সেগুলির আর্থিক মর্মান্দার এরূপ ভারতম্য নিতান্তই অবিশ্বস্তকারিতার পরিচায়ক। সমাজের নেতৃবৃন্দ এ বিষয়ে গভীরভাবে চিন্তা করিলে দেশের প্রকৃত কল্যাণ সাধিত হইবে আশা করা যায়।

যে ইংরেজ জাতি সংস্কৃত ভাষাকে মৃত ভাষা বলিয়া অবজ্ঞা করিয়াছিলেন, তাঁহারা ভারতের নিষ্কণ সংস্কৃতির চরম অনিষ্ট করিয়া গিয়াছেন। আমরা তাঁহাদের উজ্জিক্ত অতিরিক্ত মৰ্যাদা দিয়া এককাল ভারতীয় ভাষাধারকে ও তাহার সংস্কৃতিসমৃদ্ধ

ভাষাকে উপেক্ষা প্রদর্শন করিতে অভ্যস্ত হইয়াছি। কিন্তু আজ ভারতজননী পুনরুজ্জীবিতা ও মুক্তা। এখন আর সংস্কৃত ভাষাকে পান্ডিত্য বুলির অহুকরণে মৃত ভাষা বলিয়া অবমাননা করা আত্মহত্যার নামান্তর বলিয়া পরিগণিত হইবে।

ভারতের বর্তমান সমস্যা

শ্রীজিতেন্দ্রকুমার পুরকায়স্থ

ভারতের বর্তমান সমস্যা সম্বন্ধে কিছু বলিতে গেলে, প্রথমেই সাম্প্রদায়িক সমস্যার কথা মনে পড়ে। পৃথিবীর কোন দেশে, কোন কালেই বোধ হয় এই রকম জটিল সমস্যা আর দেখা দেয় নাই।

হিন্দু মুসলমান দুই সম্প্রদায় বহু শতাব্দী হইতে একই দেশে পাশাপাশি বাস করিয়া আসিতেছে। যাহারা এতদিন সৌহার্দ্যের সহিত একত্র বসবাস করিয়াছে, আজ তাহাদের মধ্যে এই হিংসা ও বিদ্বেষের ভাব দেখা দিল কেন?

আজ আমাদেরকে প্রথমে এই কথাটাই ভাবিয়া দেখিতে হইবে, এবং এই প্রশ্নের উত্তর আমরা যত সত্বর বাছির করিতে পারিব আমাদের আসল সমস্যার সমাধানও ততই সহজ হইয়া আসিবে।

মাহুষ সমাজবদ্ধ জীব। প্রতিবেশীর সাহায্য ও সহযোগিতা ছাড়া তাহার কোন মতেই চলে না। এই প্রয়োজনের তাগিদই মাহুষকে উচ্ছৃঙ্খল যামাবর-বৃত্তি ত্যাগ করিয়া, দলবদ্ধ ভাবে বসতি স্থাপনে তৎপর করিয়াছিল।

রামপুরের নিতাই মণ্ডলের ঘরে আগুন লাগিলে, মাঘব-পুরের কেশব সরকার আসিয়া সাহায্য করিবে না। তাহার প্রতিবেশী করিম আলীকেই সাহায্যের জন্ত দৌড়িয়া আসিতে হইবে। প্রতিবেশীর প্রতি প্রতিবেশীর এই যে সহযোগিতা ও সৌহার্দ্যের ভাব, সুখে দুঃখে ও বিপদে আপদে সমবেদনার ভাব—ইহাই সমাজবন্ধন এবং ইহার বৃহত্তর সংস্করণই জাতীয়তাবাদ।

কথাটা আর একটু পরিষ্কার করিয়া বলা উচিত। দেশ বলিতে আমরা এক একটা বিশেষ ভৌগোলিক সীমাবদ্ধ স্থানকেই বুঝি। এই সকল স্থানের অধিবাসীদের মধ্যে রাজ-নৈতিক, অর্থনৈতিক ও জাতীয় কতকগুলি সম্বন্ধ থাকে। দেশে যদি দুর্ভিক্ষ দেখা দেয়, তাহা হইলে কোন দল বা সম্প্রদায়বিশেষ তাহা হইতে রেহাই পায় না। গত পঞ্চাশের দশক্রে দেখা গিয়াছে, হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে বাংলার লক্ষ লক্ষ মরনারী দুর্ভিক্ষের কবলে প্রাণ বিয়াছে। কাজেই দল ও সম্প্রদায় নির্বিশেষে সকলের স্বার্থের জন্ত, দেশের সাধারণ

উন্নতিবিধান করা ও সকল রকম বিপদ আপদ হইতে দেশকে রক্ষা করার সম্মিলিত প্রচেষ্টার প্রয়োজন হইতে দেশের অধিবাসীদের মধ্যে পারস্পরিক সৌহার্দ্য, সহযোগিতা ও সমবেদনার ভাব আসে, একটা একতাবোধ জাগ্রত হয়—ইহাই জাতীয়তাবাদ। এইজন্তই রুশিয়ার খ্রীষ্টান ও মুসলমান অধিবাসী—সম্মিলিত রুশ জাতি। চীনের বৌদ্ধ ও মুসলমান—চীনা জাতি। বাংলার হিন্দু-মুসলমান—বাঙালী। ভারতের অধিবাসী সমুদয় ভারতবাসী একই জাতি।

এক দেশের অধিবাসীদের এক-জাতীয়তার যে সত্যকে আমরা গায়ের জোরে স্বীকার করিয়াছিলাম, প্রয়োজনের চাপে আজ আমাদেরকে তাহাই স্বীকার করিতে হইতেছে।

রাজনৈতিক উদ্বেগভিত্তিকের জন্ত এক শ্রেণীর লোক সাম্প্রদায়িক ভেদ-নীতিক প্রেত্ন দিয়াছে। তাহারা প্রচার করিয়াছে, হিন্দু মুসলমান দুই পৃথক জাতি, কেননা তাহারা দুই পৃথক ধর্মাবলম্বী। তাহাদের মধ্যে মিলন হইতে পারে না, এক দেশে সম্মীতির সহিত পাশাপাশি বসবাস সম্ভব হইতে পারে না। কাজেই সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে (ভৌগোলিক সীমার ভিত্তিতে নয়) দেশ-বিভাগের প্রয়োজন। এই দুই-জাতি-তত্ত্বই আমাদের ভিতরে সাম্প্রদায়িক ভেদনীতি আনিয়াছে, আমাদের বহু শতাব্দীর সাম্প্রদায়িক মিলন ও ঐক্য ভাঙ্গিয়া দিয়াছে।

দেশবিভাগের পর আজ আমাদেরকে স্বীকার করিতে হইতেছে যে, সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে দেশ বিভক্ত হইলেও উভয় সম্প্রদায়কে উভয় রাষ্ট্রেই থাকিতে হইবে এবং উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে মিলন ও সৌহার্দ্য বন্ধায় রাখিতে না পারিলে তাহা সম্ভব হইবে না। তাই দল ও সম্প্রদায় নির্বিশেষে দেশের সকল নেতৃবৃন্দের দৃষ্টিও আজ এই দিকে আকৃষ্ট হইয়াছে।

বর্তমানে যে সাম্প্রদায়িক মিলন ও ঐক্যের চেষ্টা করা হইতেছে, বিভিন্ন রুচি ও প্রয়োজনের অসুসারে তাহাকে যে নামেই অভিহিত করা হোক, আসলে ইহা হিন্দু-মুসলমানের মিলিত এক-জাতীয়তাবাদ ছাড়া আর কিছুই নহে।

আমরা আলল জিনিষই চাই। আমরা চাই পরস্পর শান্তিতে বাস করিতে, তার জন্ত চাই সাম্প্রদায়িক মিলন ও একতা। যে নামে যে পথ দিয়াই তাহা অসম্ভব, আমরা তাহাকে অত্যাধিকার করিয়াই গ্রহণ করিব।

এ সম্বন্ধে আর কথা বাতাইয়া লাভ নাই। হিন্দু-মুসলমানের সাম্প্রদায়িক মিলন আনিতে হইলে প্রথমেই তাহার উপযোগী পরিস্থিতি ও আবহাওয়ার সৃষ্টি করা প্রয়োজন। যে সকল নীতি, যে সকল মতবাদ আমাদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক বিভেদ আনিয়াছে, মিলনের অন্তরায়-বস্তু হইয়া রহিয়াছে, তাহা সম্পূর্ণরূপে দূর করিতে হইবে। ইহা করিতে না পারিলে কেবল বক্তৃতা ও বিবৃতির দ্বারা কোন ফল হইবে না।

এ সম্বন্ধে মতভেদ নাই যে, 'ডিভাইড এন্ড রুল' অর্থাৎ বিভেদ এবং শাসন—এই নীতিই সাম্রাজ্যবাদকে টিকাইয়া রাখার প্রধান অপকৌশল। পরস্পরবিরোধী দল বা সম্প্রদায়গত স্বার্থের সৃষ্টি করিয়া, দেশের মধ্যে ছই বা ততোধিক দলে বিরোধ লাগাইয়া রাখাই ইহার উদ্দেশ্য। তাহা হইলে এক দল অল্প দলকে জয় করার জন্ত সাম্রাজ্যবাদীদের সাহায্য লইতে বাধ্য হয় এবং তাহারিণী এই সুযোগে সাম্রাজ্যবাদকে অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারে।

যে ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যবাদ আয়ারল্যান্ডে আলষ্টার ও মিশরে মুদান-সমস্তার সৃষ্টি করিয়াছে, প্যালাটেইনে আরব ও ইহুদী সমস্তার হুঁলে রহিয়াছে যাহা, ভারতের হিন্দু-মুসলমান ছই জাতিভেদ সেই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের সৃষ্টি।

ইংরেজরা যখন বুঝিল যে, ভারতের হিন্দু-মুসলমান এই ছই বৃহৎ সম্প্রদায়ের মধ্যে যদি বিরোধের সৃষ্টি করা না যায়, তাহা হইলে তাহাদের পক্ষে এই দেশে টিকিয়া থাকা সম্ভব হইবে না, তখন বিভেদসৃষ্টির সুযোগেরও অভাব তাহাদের হইল না। অনেক দিন হইতেই শিক্ষিত ও অভিজাতশ্রেণীর এক দল মুসলমান সরকারী চাকুরী প্রভৃতিতে মুসলমান সম্প্রদায়ের জন্ত কতকগুলি বিশেষ সুবিধার দাবী করিয়া আসিতেছিলেন। লর্ড কার্জন যখন ভারতের বড়লাট মুসলমান জমিদারদের পক্ষ হইতে তখন তাঁহার নিকট এক ডেপুটেশন প্রেরিত হয়। তখন তাঁহার এই সব দাবিই উপাধন করিয়াছিলেন। ভারতে সাম্প্রদায়িক ভেদনীতির উল্লাস, লর্ড কার্জন পর্যন্ত তখন তাহা সমর্থন করিতে পারেন নাই। ইহার দাবির উত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন—

"I say you put forward these requests. You are asking for preferential advantages, which are unreasonable and which no Government would dream of giving you."

"Again when you ask for a fixed proportion of appointment in the public service and promotion, re-

gulated not by merit but by a fixed numerical standard, you must see that you are advancing an untenable claim."

"It is a cheering spectacle to see a community, once so great and prosperous and so richly endowed with stability of intellect and force of character, lifting itself again in the world by patient and conscientious endeavour. But the pleasure of the spectacle is diminished and the chances of success are reduced if those who are pluckily engaged in climbing the ladder, cry out for artificial ropes and pulleys to haul them up."

লর্ড কার্জন যাহা অসম্ভব ও অযৌক্তিক বলিয়া উল্লেখ করিয়াছিলেন, পরবর্তী কালে হিন্দু-মুসলমানদের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টির জন্ত, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টই তাহার প্রবর্তন করেন। কলে মুসলমানসম্প্রদায়ের জন্ত সংখ্যাভূপাতে নির্দিষ্টসংখ্যক চাকুরী প্রভৃতি সংরক্ষণের ব্যবস্থা হইল। ইহাতে শিক্ষিত ও অভিজাত শ্রেণীর একদল মুসলমানের বিনা প্রতিযোগিতার একটা নির্দিষ্ট সংখ্যক চাকুরী প্রভৃতি নানা রকম সুবিধা-লাভের বিশেষ সুযোগ হইল। শিক্ষাদীক্ষার অধিকতর উন্নত হিন্দুসম্প্রদায়ের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিয়া এই সুবিধা আদায় তাহাদের পক্ষে সম্ভব হইত না। এক-জাতীয়তাবাদের আদর্শ হইতে মুসলমান সম্প্রদায়কে পৃথক করিতে না পারিলে, পৃথক ভাবে সৃষ্টি এই বিশেষ সুবিধার অভিস্রব থাকে না। নিজের স্বার্থের জন্ত মুসলমান সম্প্রদায়ের এই বিশেষ সুবিধাভোগী দলই হিন্দু-মুসলমান ভেদনীতিক উত্তানি দিতে লাগিলেন। ইহা হইতেই ক্রমে ছই জাতি-তত্ত্বের (Two-Nation theory) উদ্ভব হইল।

কংগ্রেসের জটীবিচ্ছাতিও এর জন্ত কম দায়ী নহে। বিদেশী সাম্রাজ্যবাদকে বানচাল করার জন্ত কংগ্রেস যতটুকু শক্তি নিয়োগ করিয়াছিলেন, দেশের আভ্যন্তরিক সংগঠন-কার্যে সেই অল্পাংশে মনোযোগ দেন নাই। ইহাই কংগ্রেসের মারাত্মক তুল।

কংগ্রেসের আদর্শ ও লক্ষ্য জনসাধারণের ঘরে ঘরে পৌছাইয়া দেওয়ার জন্ত যে ব্যাপক প্রচার-কার্যের প্রয়োজন ছিল, কংগ্রেস আশাহুরণভাবে তাহা করেন নাই; মুসলিম লীগের সহিত আপোষ করিয়া, ভোষণনীতির আশ্রয় লইলেন। তাহাঙ্গিকে জাতি প্রাণের অনেক বেশী দিয়াও কংগ্রেস তাহাদের সহযোগিতা লাভ করিতে সমর্থ হইলেন না, বরং কল বিপরীত হইল। লীগের সহিত আপোষের জন্ত সীমাহীন উদারতা দেখানোর কলে, কংগ্রেসের অতিরিক্ত গরম ও হুঁসলতা প্রকাশ পাইল।

ওদিক কোনো কোনো মুসলমান নেতা মুসলমানসম্প্রদায়কে বুঝাইলেন যে, কংগ্রেস হিন্দু-প্রতিষ্ঠান। হিন্দু সাম্রাজ্য স্থাপনই তাহার লক্ষ্য। কংগ্রেসের হাতে শাসনকমতা আসিলে মুসলমানদের স্বার্থ, সংহতি, ঐতিহ্য কিছুই থাকিবে না।

ভারতবর্ষ হইতে ইসলাম ধর্ম বিলুপ্ত হইয়া যাইবে। উপরন্তু লীগের সঙ্গে কংগ্রেসের আপোষের আশঙ্ক্যে, মুসলমান সমাজকে হোঁকা দেওয়ার কূটনৈতিক চাল বলিয়াই বুঝানো হইল। একতরফা প্রচারের ফলে সরলবিশ্বাসী মুসলমান জনসাধারণ তাহাই বুঝিল।

১৯৩৫ সালের দুতন শাসনতন্ত্র প্রবর্তনের পর কংগ্রেস যখন মজিফ্র গ্রহণ করে তখন কংগ্রেস কর্তৃক মুসলমান নির্বাচনের নানা মিথ্যা কাহিনী প্রচার করা হইল।

তার পর ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের সহিত মতভেদ হওয়ায় কংগ্রেস মজিফ্র ত্যাগ করিল। মুসলমান-সমাজ কংগ্রেসের জুলুম-অবরোধ হইতে রেহাই পাইল বলিয়া, মুসলিম লীগ হইতে মুসলমান সম্প্রদায়কে একদিন মুক্তি-দিবস (Day of deliverance) পালনেরও নির্দেশ দেওয়া হইল।

কংগ্রেসের পক্ষ হইতে মহাত্মা গান্ধী ও বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ ইহার প্রতিবাদ করিলেন। তাঁহারা প্রস্তাব করিলেন যে, কেডারেল কোর্টের বিচারপতি সর মরিস গায়ার বা অন্য যেকোনও নিরপেক্ষ ব্যক্তির নেতৃত্বে একটা জুডিশিয়াল ট্রাইবিউ-চাল গঠন করিয়া ইহার নিরপেক্ষ তদন্ত করা হোক। কিন্তু মিঃ জিন্নাই এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন। নিরপেক্ষ তদন্তের ফলাফল তাহার অসুস্থ হওয়ার আশা থাকিলে তিনি নিশ্চয়ই গ্রহণ করিতেন না।

মহাত্মা গান্ধী, বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ ও মিঃ জিন্নার মধ্যে এই সম্বন্ধে যে পত্র বিনিময় হয়, সেগুলি পড়িয়া দেখিলেই সমস্ত পরিষ্কার বুঝা যায়। এই সমস্ত পত্রাবলী এখানে উদ্ধৃত করিতে গেলে প্রবন্ধ অহেতুক দীর্ঘ হইয়া পড়ে। অসুস্থতায় পাঠক আলাগত মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয়ের লেকচারার মোলবী জামাল-উদ্দীন আহম্মদ প্রণীত “Recent speeches and writings of Mr. Jinnah” নামক বহিধানি পাঠ করিয়া দেখিতে পারেন।

ঘটা করিয়া মুক্তিদিবস পালন ও একতরফা প্রচারের ফলে মুসলমান জনসাধারণ বুঝিল যে, কংগ্রেসের চেয়ে মুসলমান সমাজের বড় শত্রু আর নাই।

তার পর বলিতে হয় আসামের বহিরাগত-উচ্ছেদ প্রধার কথা। বাংলার যে সকল বহিরাগত আসাম গবর্নমেন্টের খাস জমি ও গোচরণ-ভূমি দখল করিয়াছিল, আসাম গবর্নমেন্ট তাহাদিগকে উচ্ছেদ করেন। সাহান্স গবর্নমেন্ট (লীগদল) ইহা-দিগকে এক বৎসরের মেয়াদে উচ্ছেদের নোটিশ দেন। তার পর বরদলৈ (কংগ্রেসদল) গবর্নমেন্টের আয়লে সেই নোটিশের মেয়াদ পূর্ণ হয়। লীগ-গবর্নমেন্টের নোটিশের সর্ব্বই কংগ্রেস-গবর্নমেন্ট কার্য্যকরী করেন। হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে (অবশ্য হিন্দুর সংখ্যা খুব কম) সকল বহিরাগতকেই এই সময় উচ্ছেদ করা হয়।

এই উচ্ছেদনীতি অসমীয়াদের বাঙালীবিশেষ হাড়া আঁর কিছুই নহে। অসমীয়া মুসলমানদেরও ইহাতে সম্বলন ছিল। কাজেই ইহাকে কংগ্রেসের মুসলমান বিষয়ে পরিবর্তে, অসমীয়াদের বাঙালীবিশেষ আখ্যা দেওয়াই উচিত ছিল। কিন্তু এই সকল ঘটনাকে অতিরঞ্জিত করিয়া কংগ্রেসের মুসলমানবিশেষ বলিয়াই প্রচার করা হইয়াছে। কংগ্রেসের তরফ হইতে প্রতিবাদের একটা কীণকণ্ঠ পর্য্যন্ত জনসাধারণের কাছে পৌঁছে নাই।

কংগ্রেসের প্রচারকাণ্ডের ঐকটর জটাই মুসলমান জন-সাধারণ কংগ্রেসকে ভুল বুঝিয়াছে। ধীরে ধীরে কংগ্রেস হইতে দূরে সরিয়া গিয়াছে।

আগে যে দুই জাতি-তত্ত্বের কথা বলা হইয়াছে, ইহার অস্তিত্ব রাখিয়া সাম্প্রদায়িক মিলন সম্ভব হইবে না। কারণ ইহার মধ্যে মিলনের কোন নীতি নাই। পরস্পরকে পরস্পরের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেওয়াই ইহার আদর্শ। দুই জাতিতত্ত্বের সমর্থকগণ আত্ম ও তাঁহাদের পুরাতন নীতিকেই আঁকড়াইয়া ধরিয়া আছেন। জাতিতত্ত্ব লইয়া উদ্বেগজনক গবেষণা চালাইলে, দুই জাতিকে আরও বহু জাতিতে বিভক্ত করা যাইতে পারে। হিন্দুদের ভিতরেও আরও একটা উপ-দুই-জাতির (বর্ণহিন্দু ও হরিজন) সৃষ্টি ইতিমধ্যেই হইয়া গিয়াছে। বর্ণহিন্দুদের মধ্যে ব্রাহ্মণ আছেন, কায়স্থ আছেন, হরিজনদের ভিতরেও নানা সম্প্রদায় আছে। ইচ্ছা করিলে ইহাদিগকে আরও কয়েকটা জাতিতে বিভক্ত করা যায়।

মুসলমানসম্প্রদায়ও বাদ যান না। তাঁহাদের সমাজেও সিয়া আছেন, সুফি আছেন, মন্তজীবী সম্প্রদায়, কোলা-সম্প্রদায়—অনেক কিছুই আছে। মুসলমান মন্তজীবীদের মধ্যে পৃথক সুবিধার দাবি করিবার প্রয়াস ইতিমধ্যেই দেখা দিয়াছে।

সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে দেশ-হিন্দুস্থান ও পাকিস্থানে বিভক্ত হওয়ার ফলে যে পরিহিতির উদ্ভব হইয়াছে, তাহার প্রভাবও সাম্প্রদায়িক মিলনের পথে কম অন্তরায় নয়।

পাকিস্থানের মুসলমানগণ মনে করিতেছেন, পাকিস্থান তাঁহাদের নিজস্ব হোমল্যাণ্ড বা বাসভূমি—হিন্দুয়া এখানে ‘পরবাসী’ অবস্থায়ই আছে। হিন্দুয়াও মনে করিতেছেন, পাকিস্থানে তাঁহাদের কোন অধিকারই নাই। মেজরিটর দ্বারা করিয়া দেওয়া, কেবলমাত্র প্রাণে বাঁচিয়া থাকার অধিকারই লইয়াই তাহাদিগকে থাকিতে হইবে। এই সব কারণে জনসাধারণের মনে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একটা অনিশ্চয়তা ও উদ্বেগ দেখা দিয়াছে, তাহারা দলে দলে দেশত্যাগ করিতেছে।

এই অবস্থা দূর করিতে না পারিলে সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি সম্ভব হইবে না। হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়কেই বুঝাইতে

হইবে যে, কোন দেশেই সম্প্রদায়বিশেষের একচেটিয়া অধিকার নাই। উত্তর দেশে উত্তর সম্প্রদায়েরই সমান অধিকার বিজ্ঞান। তাহা হইলে আবার ঘুরিয়া ফিরিয়া দল, সম্প্রদায় ও ধর্মনিরপেক্ষ সকলের মিলিত সেই এক-জাতীয়তাবাদের আদর্শেই আসিতে হয়।

হিন্দুসম্প্রদায় চিরদিনই মিলনের প্রত্যাশী, মিলনের অর্থা লইয়া তাহার চিরদিনই প্রস্তুত হইয়া আছে। হিন্দুর বার্ষিকতার, হিন্দুর অদূরদর্শিতার সাম্প্রদায়িক মিলন ব্যর্থ হইয়াছে, হিন্দুর উপর কাহারও এই দোষারোপ করিবার সঙ্গত হেতু নাই। কংগ্রেসের আন্দোলনে হিন্দুসমাজ চিরদিনই সাড়া দিয়াছে, কংগ্রেসের আন্দোলনে মহাজনী আইন পাস হইল। ইহাতে শতকরা প্রায় একশত হিন্দু মহাজনেরই সর্বনাশ ঘটাইয়া মুসলমান ষাৎকদেরই উপকার করা হইল। হিন্দুরা ইহার প্রতিবাদ করে নাই। হিন্দু-মুসলমানের মিলিত যুগের জাতীয় দৃষ্টিভঙ্গিই তাহাদিগকে তাহা করিতে দেয় নাই।

সিদ্ধ বিশ্ববিদ্যালয়, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রভৃতি এ দেশের অধিকাংশ শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান হিন্দুর চেষ্টি ও অর্থেই গড়িয়া উঠিয়াছিল। হিন্দু দাতাগণ ইচ্ছা করিলে এই সব দান কেবল নিজ সম্প্রদায়ের উপকারের জন্যই করিতে পারিতেন। কিন্তু যুগের জাতীয় স্বার্থের জন্যই তাহারা ইহা করেন নাই।

সিদ্ধ বিশ্ববিদ্যালয় আৰু মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত হইয়াছে, অল্প প্রদেশের অযোগ্য মুসলমান ছাত্ররা তাহাতে প্রবেশাধিকার পাইতেছে, কিন্তু সিদ্ধপ্রদেশের যোগ্যতর হিন্দু ছাত্রদের জন্য উহার দ্বার রুদ্ধ। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় লইয়া কি রকম টানটানিচড়া চলিয়াছিল, তাহা কাহারও অজানা নাই।

দক্ষিণ-আফ্রিকার ভারতীয়দের অধিকাংশই মুসলমান। তাহাদের দাবি ও অধিকার লইয়া কংগ্রেসই চিরকাল আন্দোলন করিয়াছে, আঁজও করিতেছে। মুসলিম লীগ কোনদিনই তাহাদের জন্ত দরদ দেখায় নাই, বরং কংগ্রেসের আন্দোলনে চিরদিন বাধাই দিয়াছে। ভারতীয়দের প্রতি বৈষম্যমূলক আচরণের প্রতিবাদে কংগ্রেস যখন দক্ষিণ-আফ্রিকার লবঙ্গ বর্জনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে, হিন্দুবাবসায়ীরা তাহাতে যোগ দেন, কিন্তু মুসলমান ব্যবসায়ীরা সহযোগিতা করেন নাই। দক্ষিণ-আফ্রিকার মুসলমান অধিবাসীদের জন্য পাকিস্থানের দরদেয় পরিচয় আঁজও পাওয়া যায় নাই।

হিন্দু নিজের সংস্কৃতি অস্ত্রের উপর চাপাইয়া দিতে চাহে না। কিন্তু অস্ত্রের সংস্কৃতি তাহার ঘাড়ে ঝোর করিয়া চাপাইয়া দেওয়া হোক, ইহাও তাহারা মানিয়া লইতে পারে না। ইসলামের সত্য ও আদর্শকে তাহারা প্রজ্ঞা দেখাইতে প্রস্তুত এবং বহুকেই তাহা দেখাইয়াছেও, কিন্তু ইসলামের সত্য ও আদর্শ নহে, কেবল এইজন্তই অস্ত্র-কোন

ধর্মের সত্য ও আদর্শকে ঘৃণা করিতে হইবে, ইহাও তাহারা সমর্থন করিতে পারে না।

সাম্প্রদায়িক মিলন ও সম্মীতির জন্ত যতটুকু করা প্রয়োজন তাহা করিতে হিন্দু-সম্প্রদায় কোন দিনই পক্ষাংগণ ছিল না, আঁজও নহে।

এই সকল কথা চিন্তা করিয়া বলিতে চাই, আমাদের মুসলমান ভ্রাতাদের উপরই আঁজ অধিকতর দারিদ্র পড়িয়াছে। তাহাদিগকেই আঁজ অধিকতর উদারতা দেখাইয়া মিলনের জন্ত আগাইয়া আসিতে হইবে—অবজ্ঞা, ইহার অর্থ এই নহে যে, মুসলমানসম্প্রদায়কে নিজেরের জায়া দাবি ও অধিকার ছাড়িয়া দিতে হইবে। ইহার অর্থ, নিজের যথাযোগ্য দাবি ও অধিকারের জন্ত অপরের জায়সঙ্গত দাবি ও অধিকারের প্রতি প্রত্যাশীল হওয়া, তাহা মানিয়া লওয়া। মুসলমানসম্প্রদায়কে, শাসকসম্প্রদায়ের পর্যায়ে উন্নীত হইবার দুরাকাজ্ঞা ত্যাগ করিয়া দেশের সকল দল ও সম্প্রদায়ের সহিত সমান অধিকার লইয়া মিলিয়া-মিশিয়া থাকার গণতান্ত্রিক নীতিই স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। ইহা করিতে না পারিলে সাম্প্রদায়িক মিলনের সকল চেষ্টিই ব্যর্থ হইবে।

ইহা করিতে হইলে সকল রকম বিশেষ সাম্প্রদায়িক সুবিধার অস্ত্র লোপ করিতে হইবে। তাহা হইলে হুই-জাতিতত্ত্বের আর কোন প্রয়োজনই থাকে না এবং সঙ্গে সঙ্গে দেশ-বিভাগের সমস্ত যুক্তিও বানচাল হইয়া যায়।

দেশ-বিভাগের পক্ষে যে সকল যুক্তি ছিল, তাহার অসারতা ইতিমধ্যেই প্রতিপন্ন হইয়া গিয়াছে। পুনরুক্তি হইলেও কথটা এখানে উল্লেখ না করিয়া পারিতেছি না।—হিন্দু-মুসলমান হুই পৃথক জাতি, ইহাদের মিলন হইতে পারে না, এক দেশে পাশাপাশি বাস করা সম্ভব হইতে পারে না—কাজেই উত্তর সম্প্রদায়ের জন্ত পৃথক পৃথক হোম ল্যান্ডের প্রয়োজন—পাকিস্থানের নির্দিষ্ট কোন সংজ্ঞা না দিলেও লীগ নেতৃবৃন্দ এই সব কথা চিরদিনই ধোলাখুলি ভাবে প্রচার করিয়াছেন এবং দেশবিভাগের পক্ষে ইহাই ছিল আসল যুক্তি। এই সকল যুক্তি দেখাইয়া যাহারা দেশবিভাগ করিয়াছেন, দেশবিভাগের পর তাহারাি আঁজ স্বীকার করিয়াছেন যে, হিন্দু-মুসলমানের সাম্প্রদায়িক মিলন হইতে পারে এবং উত্তর সম্প্রদায়ই উত্তর ডোমিনিয়নে মিলিয়া মিশিয়া বাস করিতে পারিবে।

বিতর্ক ভারতের উত্তর ডোমিনিয়নে, উত্তর সম্প্রদায়ই যদি মিলিয়া মিশিয়া থাকিতে পারে, তাহা হইলে অবিলম্বে ভারতেও তাহারা এইভাবেই মিলিয়া মিশিয়া থাকিতে পারিত—একথা অবিধাৎ করার কোন কারণ থাকিতে পারে না। কাজেই দেশ-বিভাগের সকল যুক্তি ও উদ্বেগ আঁজ ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে।

যাহাই হোক, মুসলমান সংখ্যাগরিষ্ঠ এলাকা লইয়া পৃথক পাকিস্তান রাষ্ট্র গঠিত হইয়াছে। মুসলমান সম্প্রদায় নিজেদের জন্ত বিভক্ত অঞ্চল গ্রহণ করিয়াছেন। ইহা করার অধিকারও, হয়তো তাহাদের আছে। হিন্দুদের ইহাতে আপত্তি করার কোন কারণ নাই।

কিন্তু পাকিস্তানে হিন্দুসম্প্রদায়কে কতটুকু অধিকার দেওয়া হইবে এই সম্বন্ধে অব্যাহিত হওয়া প্রয়োজন।

কথা উঠিয়াছে পাকিস্তানের শাসনতন্ত্র শরিয়তের বিধান অনুযায়ী রচিত হইবে। ইহা যদি ইসলামিক রাষ্ট্র হয়, এবং মেকরিস্টের রূপালক শুধু কায়দাশে প্রাণধারণের অধিকার লইয়া সঙ্কট থাকা ছাড়া মাইনরিটির আর কোন গত্যন্তর না থাকে, তাহা হইলে এই সম্বন্ধে বলিবার কিছুই নাই। আর ইহা যদি সত্যি গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র হয়, তাহা হইলে ইহার গঠনতন্ত্রে যাঁহাতে গণতন্ত্রের মৌলিক নীতিগুলি অমুহুত হয়, সেই দিকে লক্ষ্য রাখা উচিত।

রাষ্ট্রের আচরণ জাতিবর্ধ-নির্ক্লিশেষে সকলের প্রতি সমান ও পক্ষপাতবর্জিত হওয়া উচিত। রাষ্ট্রের অধীন প্রত্যেক নাগরিকই নিজের সামর্থ্য ও যোগ্যতার অনুপাতে আত্ম-বিকাশের ও সব রকম সুখ-সুবিধা ভোগ করার স্বাধীন ও অবাধ অধিকার পাইবে। জাতি বর্ধ বা বর্ণের জন্ত রাষ্ট্র কাহারও প্রতি কোন রকম বৈষম্যমূলক আচরণ করিবে না। ইহাই গণতান্ত্রিক নীতি।

এক সম্প্রদায়কে বিশেষ সুবিধা দেওয়ার জন্ত অঙ্গ সম্প্রদায়ের বিশেষ অসুবিধা ঘটাইবার নীতি, এক সম্প্রদায়কে অগ্রগামী করার উদ্দেশ্যে অঙ্গ সম্প্রদায়ের স্বাভাবিক অগ্রগতির পথে আইন-কানুন ও বাধানিষেধের কৃত্রিম গাঠী সৃষ্টি করিয়া তোলার নীতি—এই সকল নীতিকে গণতান্ত্রিক নীতি বলা চলে না।

মুসলমান-সম্প্রদায় বর্ধে মুসলমান, কেবল এইজন্যই যোগ্যতা থাকুক বা না থাকুক শতকরা সত্তরটি সরকারী চাকুরী, কট্টাতি প্রভৃতি তাহাদের জন্ত সংরক্ষিত থাকিবে। যোগ্যতা, না থাকিলেও নির্দিষ্টসংখ্যক বৃত্তি পাইবে। হিন্দুরা হিন্দু, কেবল এইজন্যই, তাহাদের শিক্ষা, তাহাদের যোগ্যতা তাহাদের প্রতিভা উপেক্ষিত হইবে, আত্ম-বিকাশের সব রকম সুযোগ-সুবিধা হইতে তাহারা বঞ্চিত হইবে, এই রকম একদেশদর্শী ও পক্ষপাতমূলক আচরণ পৃথিবীর কোন সভ্য দেশই সমর্থন করিতে পারে না। এ সুযোগী হযোগী নীতিকে গণতন্ত্র বলা চলে না। ইহাকে বর্মান্য ক্যান্সিক্স আখ্যা দিলেই ঠিক হয়।

যোগ্যতাকেই চাকুরী প্রভৃতির মাপকাঠি করা উচিত। ইহা হইতেই জনসাধারণের মধ্যে প্রতিযোগিতার ভাব আসে, জাতির ভবিষ্যৎ উন্নতির হুচনা করে। তাহা ছাড়া এই নীতি

অমুহুত হইলে রাষ্ট্র ও দেশের যোগ্যতম ব্যক্তিদের প্রতিভা ও কর্মকুশলতা কাজে লাগাইবার সুযোগ হওয়ার জনসাধারণ উপকৃত হইতে পারে। পৃথিবীর সকল সভ্যদেশেই এই নীতি অমুহুত হইয়া থাকে। পাকিস্তানকে যদি গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র করিতে হয়, তাহা হইলে গণতন্ত্রের এই মৌলিক নীতিগুলিও তাহার মানিয়া লওয়া উচিত।

এখন ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলা প্রয়োজন। ভারত এশিয়া ও আফ্রিকার সমস্ত নিপীড়িত জাতির আশা-আকাঙ্ক্ষার বৃহৎ প্রতীক। সে চিরদিনই তাহাদের দাবি ও অধিকার লইয়া দৃঢ়তার সহিত আন্দোলন করিয়া আসিতেছে। তাহা ছাড়া ভারতের ভৌগোলিক অবস্থানও তাহার এই দায়িত্বের গুরুত্ব আরও বর্ধিত করিয়াছে। ভারতের নূতন শাসনতন্ত্র জাতিবর্ধ-নির্ক্লিশেষে সকলের প্রতি সমদর্শিতা ও উদারতাই প্রদর্শন করিয়াছে। সেখানে মাইনরিটি ও মেকরিস্টিতে কোন তফাৎ নাই। মাইনরিটিকে সেখানে মেকরিস্টি হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেওয়া হয় নাই, পর করিয়া দূরে রাখা হয় নাই। তাহাদিগকে সুখ-সুবিধা ভোগ ও আত্মবিকাশের সুবিধা সংখ্যাঅনুপাতের নিক্তি দিয়া ওজন করিয়াও দেওয়া হয় নাই। সামর্থ্য ও যোগ্যতার অনুপাতে সেখানে সকল নাগরিকের অধিকারই সমান—যুক্ত, উদার, সব রকম বাধানিষেধ ও পক্ষপাত বর্জিত।

কংগ্রেস দেশ-বিভাগ মানিয়া লইয়াছে। আমাদের মতে ইহা কংগ্রেসের ভুল নহে—এ সম্বন্ধে পরে আলোচনা করা যাইতেছে। কিন্তু জনসাধারণ কংগ্রেসকে ভুল বুঝিয়া বিরূপ হইয়া উঠিতেছে, তাহা সত্ত্বেও কংগ্রেস এই সম্বন্ধে কোন প্রতিকারই করিতেছেন না—ইহা বাস্তবিকই কংগ্রেসের ভুল। তাহা ছাড়া স্বাধীনতার পর কংগ্রেস জাতিকে কোন সঠিক পথের সন্ধান দিতে পারেন নাই। উদ্বেগজনক লক্ষ্যহীন জাতি মাঝপথে দিশাহারা হইয়াছে। আর প্রতিক্রিয়াশীল দলগুলি এই সুযোগে তাহাদিগকে বিভ্রান্ত করিয়া নিজেদের শক্তি বৃদ্ধি করিতেছে।

দিশাহারা ও বিচ্ছিন্ন জাতিকে সম্ববদ্ধ করাই রাষ্ট্রনায়কদের আজ প্রধান কর্তব্য। তাহাদিগকে সমন্বয়যোগী মত ও পথের সন্ধান দিতে হইবে। এইজন্য দেশের আভ্যন্তরিক প্রচার ও গঠনমূলক কাজের প্রয়োজনই বেশী। জনসাধারণকে বুঝাইতে হইবে—দেশবিভাগ স্বীকার করিয়া কংগ্রেস ভুল করে নাই। বরং বিচার করিলে মনে হয়, কংগ্রেসের জয়ই হুচনা করিতেছে।

দেশের অখণ্ডতা বক্ষার সাধার জন্ত কংগ্রেস লীগকে যে চড়া দুল্য দিতে রাজী হইয়াছিল, ইহা ধারা দেশের ভৌগোলিক অখণ্ডতা বক্ষার সাধিতে পারিলেও, আভ্যন্তরিক জটিলতা দূর হইত না। পরস্পর রেবারেই পরস্পরকে বাধা

দেওয়ার ও নাভেহাল করার মনোবৃত্তি, দেশের আভ্যন্তরিক সমতাকে আরও জটিল ও দুঃসাধ্য করিয়া তুলিত। কংগ্রেস-লীগের অন্তর্ভুক্ত গবর্ণমেন্টের অল্পদিনের কার্যকালে আমরা এই সম্বন্ধে অনেক তিক্ত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছি।

তাঁহা ছাড়া অঞ্চল ভারতে প্রত্যেক প্রদেশই প্রাদেশিক আয়কর্তৃত্ব ভোগ করিত। প্রদেশের আভ্যন্তরিক কার্যকলাপে হস্তক্ষেপ করার কোন অধিকার কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের থাকিত না। কারণ কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের ক্ষমতা কেবল দেশরক্ষা, যানবাহন, ডাক, বৈদেশিক নীতি প্রভৃতি কয়েকটি মাত্র ব্যাপারেই সীমাবদ্ধ থাকিত। ইহার ফলে, দেশের যতটুকু অংশ লইয়া এখন পাকিস্থান হইয়াছে, তার চেয়ে অনেক বিস্তৃত অংশে—(সমস্ত পঞ্জাব ও বাংলা) পাকিস্থান না হওয়া সত্ত্বেও, পাকিস্থানী নীতি কার্যে মনোনিবেশ করিয়া কংগ্রেস এই সব জটিলতা হইতে রেহাই পাইয়াছেন। প্রাকৃতিক সম্পদহীন একটা ঘাটতি এলাকা পাকিস্থানের ভাগে পড়িয়াছে। বিরাট জনবল ও প্রচুর প্রাকৃতিক সম্পদপূর্ণ যে বিস্তৃত এলাকা কংগ্রেসের হাতে আসিয়াছে, তাহা যথাযথ কাজে লাগাইতে পারিলে অচিরেই ভারত পৃথিবীর অত্যন্ত শক্তিশালী রাষ্ট্রে পরিণত হইবে।

কংগ্রেসের এই দেশবিভাগ মানিয়া লওয়ার ফলে পাকিস্থানের হিন্দুদের উপর অবিচার করা হইয়াছে কি না, এই প্রশ্নের উত্তরে বলিতে হয় পাকিস্থানের হিন্দুরাও ইহাতে মত দিয়াছিল। জাতির বৃহত্তর মণ্ডলের উচ্ছেদেই তাহারা যেচ্ছায় এই চরবস্থা বরণ করিয়া লইয়াছে। পাকিস্থানে যদি তাহাদের বসবাস অসম্ভব হইয়া উঠে তাহা হইলে তাহারা ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে আশ্রয় পাইবে ইহাই তাহারা আশা করে। ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে—হিন্দুরাষ্ট্রে, এইজন্যই হিন্দুগণ এখানে আশ্রয় পাইবে—এই ধারণা হইতেই তাহারা ইহা দাবি করে না। ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র। নিষ্পীড়িত মানবতার প্রতি যে বাস্তবিক মনোবোধ—ভারতকে, ইন্দো-নেশিয়াল মুসলমান, দক্ষিণ-আফ্রিকার ভারতীয় (অধিকাংশই মুসলমান) এবং পৃথিবীর অসংখ্য নিষ্পীড়িত মানবজাতির স্বার্থের জন্য আন্দোলন করিতে অনুপ্রাণিত করিয়াছে, সেই নীতিবোধই তাহাকে পাকিস্থানের হিন্দুসম্প্রদায়ের প্রতি, হিন্দু হিসাবে নয়, একদল নিষ্পীড়িত মানব হিসাবে—সহানুভূতি-সম্পন্ন করিয়া তুলিবে। পাকিস্থান যদি গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র হয় এবং জাতিগত-নিরপেক্ষে সকল অধিবাসীর সমান নাগরিক অধিকার সেখানে থাকে তবে ইহার কোন প্রয়োজন হইবে না।

পাকিস্থানের হিন্দু সম্প্রদায়ের জন্য ভারতের হিন্দুদের যে যথেষ্ট দরদ ও সহানুভূতি আছে একথা উল্লেখ করা বাহ্যল্য মাত্র। কাজেই তাহারা নিজেদের রাষ্ট্রকে যদি শক্তিশালী

করিয়া তুলিতে পারে তাহা হইলে তাহারা আয়োগ্যতার সঙ্গে সঙ্গে পাকিস্থানের হিন্দুদেরও স্বাধীন এবং নিরাপত্তা রক্ষা করিতে সমর্থ হইবে। পাকিস্থানের হিন্দুরাও তাহাই চায়।

ভারতের মুসলমানদের উপর প্রতিশোধ গ্রহণ করিলে পাকিস্থানের হিন্দুদের কোন লাভ হইবে না, বরং ইহা তাহাদের নিজেদেরও সর্বনাশ ডাকিয়া আনিবে। দেশের ভিতরে সাম্প্রদায়িক অশান্তি ও উচ্ছৃঙ্খলতা জ্বালাইয়া রাখিলে তাহারা নিজেদের গবর্ণমেন্টকেই বিভ্রত করিয়া তুলিবে। গঠন-মূলক বা প্রগতিমূলক কোন কাজেই সরকার হাত দিতে পারিবেন না। ইহাতে তাহাদের নিজেদের রাষ্ট্র দুর্বল হইয়া পড়িবে এবং শত্রুদেরই উচ্ছেদ সিদ্ধ হইবে।

তা ছাড়া একের অপরাধের জন্য অজ্ঞের উপর প্রতিশোধ গ্রহণ নীতির দিক দিয়াও গর্হিত এবং সমস্ত মুসলমানই মুসলমান সম্প্রদায়ের অপকর্মের জন্য দায়ী নহেন। মোলানা মাদানী ও মোলানা আব্বাসের মত নেতা মুসলমান-সমাজ হইতেই আসিয়াছেন। পৃথিবীর যে-কোন দেশ ও জাতি ইহাদের নেতৃত্ব লাভে পৌরব-বোধ করিতে পারে।

ইংরেজ বলিয়াছিল, তাহারা চলিয়া গেলে ভারতে হানাহানি শুরু হইবে, গৃহযুদ্ধে ভারত ছারখার হইয়া যাইবে। তাহাদের সেই ভবিষ্যদ্বাণী আংশিকভাবে সফল হইয়াছে। ইহাতে স্বাধীন ভারত-রাষ্ট্রের উপর কলঙ্কালিমা লিপ্ত হইয়াছে। যে-কোন মূল্যে, যে-কোন উপায়ে ভারতকে এই কলঙ্ক হইতে মুক্ত করিতে হইবে। “পাকিস্থানে যাহা খটয়াছিল ভারতে তাহা প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়াছে”—সত্য জগৎ এই ধরণের কৈফিয়ত স্তুতিতে রাস্তা হইবে না।

যে জায় ও সত্যকে সঙ্গী করিয়া আমরা দুর্গম পথে যাত্রা শুরু করিয়াছিলাম, বহু অগ্নি পরীক্ষার ভিতর দিয়া তাহা আমরা উত্তীর্ণ হইয়াছি। আমরা আমাদের লক্ষ্যের কাছাকাছি আসিয়া পৌছিয়াছি। তীরের কাছে আসিয়া আমরা আত্ম হাল ছাড়িয়া দিতে পারি না। আমাদেরিগকে বৈধ ও তিতিকার সহিত অপেক্ষা করিতে হইবে। এই দুঃখ-দুঃখোপ ও অশান্তির ভিতর দিয়া পৃথিবীর ইতিহাসে আর একটি অলঙ্কার প্রমাণ চিরদিনের জন্য অক্ষয় হইয়া রহিবে যে, সত্য কখনো ব্যর্থ হইতে পারে না।

এই সঙ্গে পাকিস্থানের হিন্দুসম্প্রদায়কে একথাটাই বলিতে চাই যে, দেশত্যাগে বাধ্য করা না হইলে তাহাদের দেশত্যাগ করা উচিত হইবে না। পাকিস্থান যদি হিন্দু-মুসলমানের দেশ হয়, গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র হয়, তাহা হইলে আমাদের অধিকার কেহই হ্রাস করিতে পারিবে না। আর আমাদেরিগকে যদি জানাইয়া দেওয়া হয় যে, ইহা মুসলমানের দেশ—দয়া করিয়া যতটুকু অধিকার দেওয়া হইবে, তাহা লইয়াই আমাদেরিগকে সন্তুষ্ট থাকিতে হইবে, তাহা হইলে আমরা প্রতিকার অসম্ভব

হইলে প্রতিবাদ না করিয়া ভারতে চলিয়া আসিব। ভারত যদি আমাদের কাছে আশ্রয় না দেয় আমরা পৃথিবীর সমস্ত মানব-জাতির কাছে মানবতার আবেদন জানাইব, সকলের সাহায্য ভিক্ষা করিব। সমস্ত সভ্যজগৎ তখন আমাদের কথা শুনিবে। কিন্তু বিনা কারণে আমরা যদি দেশভাগ করি, দুয়ারে দুয়ারে আশ্রয় খুঁজিয়া ফিরি, আমাদের অদৃষ্টে লাঞ্ছনা ছাড়া আর কিছুই জুটবে না।

ছাত্র ও যুবক সম্প্রদায়ের মধ্যে আজ যে অহেতুক চাঞ্চল্য দেখা দিয়াছে, স্থানে স্থানে কলকারখানার শ্রমিকদের বর্ধমন্টের কলে দেশের উৎপাদন হ্রাস পাইতেছে, রাষ্ট্র হুর্দল হইয়া পড়িতেছে, এসকল জাতির উন্নতির অসুচনা করিতেছে না। ছাত্রদের ও যুবকদের ইহা শ্রমের রাশা উচিত যে, বেপারোয়া উচ্ছৃঙ্খলতার নামই ব্যক্তি-স্বাধীনতা নহে। শ্রমিকদের তরফ হইতেও অভিযোগের অনেক কিছুই আছে। বিকোভপ্রদর্শন এবং বর্ধমন্ট করার অধিকারও তাহাদের আছে একথাও স্বীকার করি, কিন্তু এই সঙ্গে ইহাও বুঝা উচিত যে, মাত্র সেদিন আমরা স্বাধীনতা পাইয়াছি; সমস্ত সমস্যা দূর করিয়া, সরকার এরই মধ্যে দেশকে একেবারে স্বর্গরাজ্যে পরিণত করিবেন—আমরা এখনই এতটা আশা করিতে পারি না। এই সকল অভাব-অভাবিধা আমরা যখন এত দিনই সহ্য করিয়াছি, তখন বর্তমান ক্ষেত্রে আমাদের উচিত—অন্ততঃ কিছুকাল ধৈর্যের সহিত অপেক্ষা করিয়া গবর্নমেন্টকে রাষ্ট্র গঠনের সুযোগ দেওয়া। তারপর যদি বর্তমান গবর্নমেন্ট এই দিকে মনোযোগী না হন তাহা হইলে আমরা আমাদের খুশীমত ভিন্ন গবর্নমেন্ট গঠন করিতে পারিব। কিন্তু এখন দেশের ভিতর এই রকম হটগোল বাঁধাইয়া তুলিলে আমরা আমাদের নবজাত স্বাধীনতাকে ন্তিকাগারেই বিনষ্ট করিয়া ফেলিব।

ভারতের সমস্যা বহুবিধ। স্বাধীনতালাভের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের অনেক অভিনব সমস্যার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে। তাহার কোনটার চেয়ে কোনটাই ছোট নয়। তবু আন্তরক্ষ-ব্যবস্থাকে সকলের উপরে স্থান দিতে হইবে। কারণ স্বাধীনতা বজায় থাকিলে আজ হোক, আর দুই দিন পরেই হোক আমরা আমাদের অজ্ঞাত সমস্যারও সমাধান করিতে পারিব। কিন্তু আবার যদি স্বাধীনতা হারাইতে হয়, তাহা হইলে কোন সমস্যারই সমাধান হইবে না। আমরা আবার যে ভিমিরে সেই ভিমিরেই ডুবিয়া যাইব। কাজেই আমাদের দেশরক্ষা-ব্যবস্থাকে প্রথমেই দৃঢ় ও শক্তিশালী করিয়া তোলা প্রয়োজন।

ইংরেজ সৈন্ত আমাদের দেশ হইতে চলিয়া গিয়াছে। দেশীয় সৈন্তও দুই ডোমিনিয়নের মধ্যে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে। ইহার ফলে আমাদের সামরিক শক্তি বর্তাবতই হুর্দল হইয়াছে। এই সব কারণে আমাদের সৈন্তবাহিনীর পুনর্গঠনে বিশেষ ধৈর্য, বিচক্ষণতা ও সাবধানতার প্রয়োজন।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কামান-গর্জন ধামিতে না ধামিতে তৃতীয় মহাযুদ্ধের রণ-ধামায়া বাজিয়া উঠিতেছে। আজ আন্ত-জাতিক পরিস্থিতির সহিত নিছকে খাপ খাওয়াইয়া ভারতকেও চলিতে হইবে। তাহা ছাড়া, ভারতের আভ্যন্তরিক জটিলতা, তাহার পারিপার্শ্বিক অবস্থা ও ভৌগোলিক অবস্থান এই প্রয়োজন আরও বৃদ্ধি করিয়াছে।

শান্তিই আমাদের কামা, কিন্তু হুর্দল ও কানুকের শান্তি নহে। আধুনিক জগতে শান্তির ব্যাখ্যা অজরূপ। Perpetual Preparedness for war is peace—যুদ্ধের জন্ত সব সময় প্রস্তুতির নামই শান্তি। আধুনিক অস্ত্র-শস্ত্রে সুসজ্জিত এমনই একটি বিরাট শক্তিশালী সৈন্যদল আমাদের গঠন করিতে হইবে, যাহার সাহায্যে পৃথিবীর যে-কোন স্থানে হুর্দলের উপর অত্যাচার অত্যাচারিত হইবে তাহারই প্রতিকার আমরা করিতে পারিব। শক্তির প্রাচুর্যের মধ্যে সংঘের বিকাশ হইতে যে শান্তি আসিবে সেই শান্তিই আমরা চাই। কোন প্রতিবেশী রাষ্ট্রের সহিত শত্রুতা করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়। যুদ্ধকে আমরা অকারণে নিজের দেশে আমন্ত্রণ করিয়া আনিতে চাই না। কিন্তু বিশ্বমানবের মঙ্গলের জন্ত যুদ্ধ যদি অপরিহার্য হইয়া উঠে, জায় এবং সত্য যদি তাহাই চায় তবে তাহাকে ঠেকাইয়া রাখার পক্ষে যুক্তি নাই।

আমরা চাই, সব রকম অত্যাচার-অবিচার, উৎপীড়ন ও শোষণ, যুদ্ধের উপর যুদ্ধের প্রভু পৃথিবী হইতে বিদূরিত হোক। পৃথিবীর প্রত্যেকটি নরনারী যুদ্ধের মত বাঁচিয়া থাকার অধিকার লাভ করুক। শান্তির কুসুমাজীর্ণ পথে তাহা যদি নাই আসে তবে তার জন্ত আমরা বসিয়া থাকিব না। হুর্দোগের কটকাকীর্ণ পথেই আমরা তাহার সন্ধানে বাহির হইব। ভারতকে যদি কোনদিন অস্ত্র ধরিতে হয় তাহা হইলে পৃথিবীতে জায় ও সত্যের প্রতিষ্ঠা এবং বিশ্ব-মানবের কল্যাণের মহান উদ্দেশ্য লইয়াই সে তাহা করিবে।

ধাণ্য-সমস্যা আফ্রিকার পৃথিবীর একটি প্রধান সমস্যা। ভারত-সরকারকে প্রত্যেক বৎসরই অভ্যস্ত চড়া দামে বিদেশ হইতে ধাতু আমদানী করিতে হয়। ১৯৪৮ সালের সেপ্টেম্বর পর্যন্ত সাড়ে তিন বৎসরে মাত্র ৫৫ লক্ষ টন ধাণ্য-শস্ত্রের জন্ত গবর্নমেন্টকে ১৬৯ কোটি টাকা বিদেশে পাঠাইতে হইয়াছে। দেশের ভিতর ইহা নিয়ন্ত্রিত মূল্যে বিক্রয় করার কলে, প্রত্যেক বৎসরই গবর্নমেন্টকে অনেক টাকা বাঁচিতে দিতে হয়। এইজন্য আগামী সাড়ে সাত মাসেই মোট ২২ কোটি ৫২ লক্ষ টাকা বাঁচিতে পড়িবে বলিয়া অনুমান করা যাইতেছে। গবর্নমেন্ট ইচ্ছা করিলে অতি সহজেই এই ধাতু-সমস্যার সমাধান করিতে পারিবেন। কলিকাতার মাড়োয়ারী চেম্বার অব কমার্সের সভাপতি ত্রীযুক্ত বি. এন. জালাল দেশের ধাণ্য-উৎপাদন বৃদ্ধির যে পরিকল্পনা করিয়াছেন তাহাতে তিনি

দেখাইয়াছেন যে, ভারতে মোট ৯ কোটি ৪০ লক্ষ একর আবাদযোগ্য অনাবাদী জমি আছে। এই সব জমি যদি বন্দোবস্ত দিয়া ব্যবহা করা হয় তাহা হইলে কৃষিকার্যের প্রজাগণ নিজেরাই এই সব পতিত জমি আবাদ করিয়া ফসল উৎপন্ন করিতে পারিবে। গবর্ণমেন্টকে এর বেশী কোন দায়িত্ব লইতে হইবে না।

প্রথম মহাযুদ্ধের সময় জার্মানিতে ব্যাপক খাদ্য-সঙ্কট দেখা দেয়। প্রথম বিশ্বযুদ্ধে জার্মানীর পরাজয়ের ইহাই প্রধান কারণ। তারপর তাহার দেশের খাদ্য-উৎপাদন বৃদ্ধির দিকে মন দেয়। এই প্রচেষ্টাটুকু সকল করিবার উদ্দেশ্যে তাহার দেশের এক ইঞ্চি জমিও পতিত ফেলিয়া রাখাে নাই। বনিগণ তাহাদের সর্বের বাগান পর্যন্ত এইজন্ত ছাড়িয়া দিয়াছিলেন।

আমাদের দেশে খাদ্য-উৎপাদন বৃদ্ধির বিরাট সম্ভাবনা রহিয়াছে। এই অবস্থায় সরকারের অবিলম্বে এই বিষয়ে মনোযোগী হওয়া উচিত। ইহা দ্বারা এক দিকে যেমন সরকারকে প্রতি বৎসর প্রভুত অর্থ আর বিদেশে পাঠাইতে হইবে, অন্যদিকে তেমনি খাদ্য-শস্য চড়া মূল্যে ক্রয় করিয়া নিয়ন্ত্রিত মূল্যে বিক্রয় করার ষাটটি হইতেও সরকার রেহাই পাইবেন। অপর দিকে রাজস্বও বৃদ্ধি পাইবে।

এই কাজে লোকেরও অভাব হইবে না। পশ্চিম-পঞ্জাব ও সীমান্ত প্রদেশ হইতে যে-সব আশ্রয়প্রার্থী আসিয়াছে, তাহাদিগকে এই সব জমি বন্দোবস্ত দেওয়া যাইতে পারে। এই রকম জমি বন্দোবস্ত পাইলে পূর্ববঙ্গ ও পাকিস্থানের অভাবস্থান হইতেও কৃষক সম্প্রদায় উৎসাহ সহকারে ছুটিয়া আসবে।

আমাদের দেশকে স্বয়ংসম্পূর্ণ ও স্বাবলম্বী করিয়া তোলার জন্য দেশের লোকবল ও সম্পদকে পরিপূর্ণ ভাবে কাজে লাগাইতে হইবে। কোথায় কোন শিল্প, কি ভাবে গড়িয়া তোলার সম্ভাবনা আছে, কোথায় কোন সম্পদ নিহিত, তাহা কি ভাবে কাজে লাগান যাইতে পারে—এই সম্বন্ধে ব্যাপক তথ্য-সংগ্রহের প্রয়োজন।

এই উদ্দেশ্যে বিভিন্ন বিষয়ের বিশেষজ্ঞগণকে লইয়া ভিন্ন ভিন্ন কমিটি গঠন ও জনসাধারণের নিকট হইতে এই সম্বন্ধে পরিকল্পনা রচনার সাহায্য গ্রহণ করার ব্যবস্থা করা হোক। এইসব পরিকল্পনা পরীক্ষা করিয়া, কমিটিসমূহ নিজ নিজ মত

গঠন করিবেন। ইহাই হইবে সব চেয়ে উৎকৃষ্ট উপায়। ইহা দ্বারা সরকার দেশের প্রত্যেকটি প্রতিভার উদ্ভাবনী-শক্তি কাজে লাগাইবার সুযোগ পাইবেন।

ভারতের পররাষ্ট্রনীতি কি হওয়া উচিত, এখন এই সম্বন্ধেই দুই একটি কথা বলা প্রয়োজন। পৃথিবীর যাবতীয় দেশ বিশেষভাবে ইংলণ্ড ও আমেরিকার সহিত ভারতের বন্ধু-ভাবাপন্ন হওয়াই সঙ্গত।

সত্যই যদি পৃথিবীতে তৃতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হয়, তাহা হইলে ভারতের উচিত হইবে—নিরপেক্ষ থাকিয়া নিজের শিল্প-বাণিজ্য গড়িয়া তোলা। প্রথম মহাযুদ্ধে পৃথিবীর সমস্ত শিল্পপ্রধান রাষ্ট্রসমূহ যখন যুদ্ধে লিপ্ত হইয়া পড়ে, জাপান তখন নিরপেক্ষ থাকিয়া এই সুযোগে তাহার শিল্প-বাণিজ্য গড়িয়া তুলিয়াছিল। তৃতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইলে ভারতকেও এষ্ট সুযোগে নিজের শিল্পোন্নয়নের ব্যবস্থা করিতে হইবে।

উপসংহারে এই কথাই বলিতে চাই—আমরা স্বাধীনতা পাইয়াছি, কিন্তু অত্যন্ত কটিল অবস্থার ভিতর দিয়াই তাহা পাইয়াছি। এইজন্ত আশঙ্কা করিবার কিছুই নাই। জাতির জীবনে দুঃখ আসে, দুর্ভোগ আসে, সমস্যা আসে। জয় পরাজয় ও উত্থান-পতনের কাহিনী প্রত্যেক জাতির ইতিহাসেই আছে। নিজের চেষ্টা ও অধ্যবসায়ের বলে সকলেই তাহা অতিক্রম করিতে পারে। আমরা দুর্বল নহি, অক্ষম নহি, ব্রিটিশ শাসকদের আমরাই ভারত ছাড়িতে বাধ্য করিয়াছি। আমাদের শিক্ষা, আমাদের প্রতিভা, বিশ্বের জ্ঞানভাণ্ডার সম্বন্ধ করিয়াছে। আমরা যদি আমাদের নিজ নিজ দায়িত্ব যথাযথ পালন করিতে পারি তাহা হইলে কোন প্রতিকূল শক্তিই আমাদের অগ্রগতি রোধ করিতে পারিবে না।

সমস্ত হিংসা-দ্বৈষ ও দলাদলি তুলিয়া আমাদেরকে এক হইতে হইবে। “জীবন মূল্যবোধের চেয়েও তুচ্ছ, কর্তব্য পরকর্তার চেয়েও কঠোর”—এই মহামন্ত্রেই আমাদের দীক্ষা গ্রহণ করিতে হইবে। দেশের জন্ত, জাতির জন্ত, কর্তব্যের জন্ত, পৃথিবীর সমস্ত মানবজাতির মঙ্গলের জন্ত মৃত্যুকে পর্যন্ত আমরা সহজ ও শান্ত ভাবে বরণ করার শিক্ষা গ্রহণ করিব। সমস্ত পৃথিবীকে আমরা নতুন সত্য ও আলোকের সম্মান দিব।

বাসন্তী ঘৃত

বিশুদ্ধ দুগ্ধজাত

টেলি—বাসন্তী বি কোন বি.বি. ৫৭০৮ পোঃ বক্স ৩৮৩৩ কলিঃ

ঘি, সুগারমার্কেটস্, একস্পোর্টারস্, ইম্পোর্টারস্ ও
জেনারেল অর্ডার সাপ্লায়ারস্

প্রমথানাথ পাল এণ্ড সন্স

২সি, রামকুমার বসু লেন, কলিকাতা—৭

ধাতুর বিনতি

শ্রীপিনাকীলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

কাঠিষ্ঠ ধাতুর সাধারণ বর্ণন হলেও তার বিনতি (প্লাস্টিসিটি) আছে। এই বিনতির প্রয়োগ নিয়ে কামার গড়ে কৃষাণের কান্তে লাঙল, দিন-মজুরের কোথাল কড়ল, সেকরার কাঁসারির ছাতুড়ি; সেকরা সোনা রূপা গড়ে পিটে তৈরী করে কৃষাণ বোয়ের, কামার বোয়ের, মজুর বোয়ের হাতের কাঁকন, পায়ের মল; কাঁসারি কাঁসা পিটে তৈরী করে তাদের ছাট বাটী, ঝালা কলসী। কৃষাণ কলস ফলায়, দিন-মজুর রাত্তা ছাট তৈরী করে, সেই কলসকে পৌছে দেয় ছাটে বাঁকারে।

ধাতুর ছুটি প্রধান বর্ণন হ'ল দ্বাত-কাঠিষ্ঠ (work hardening) ও ক্ষর-লেখ দ্রাবকের (etching agent) প্রভাবে বহু বিচিত্র নক্সা ফুটিয়ে তোলার ক্ষমতা। এ ছুটি বর্ণনের মূলেও রয়েছে তার বিনতি। প্রথম বর্ণনটি অর্থাৎ দ্বাত-কাঠিষ্ঠের সঙ্গে কামার, সেকরা ও কাঁসারির বিশেষ পরিচয় আর দ্বিতীয়টিকে চেনেন গোয়েন্দা পুলিশের অপরাধ-তত্ত্ব বিভাগের ধাতুবিদ।

পিটলে ধাতু নমনীয় হয়। কিন্তু ক্রমাগত পিটতে থাকলে এমন একটা অবস্থা আসে যখন ধাতু আর নরম না হয়ে কঠিন হতে শুরু করে, তার ভঙ্গপ্রবণতা বেড়ে যায়। এই অবস্থায় তাকে তাতিয়ে না নিয়ে যদি কেবলই পেটাই হয় তা হলে সে ভেঙ্গে গুঁড়ো হয়ে যাবে। কিন্তু তাতিয়ে নিলে তার নমনীয়তা আবার ফিরে আসে, তাকে প্রসারিত করা যায়। তাপের মাত্রাটা এক্ষেত্রে ধাতুর গলনাঙ্কে (মেল্টিং পয়েন্ট) পৌঁছবার কোনও প্রয়োজন নেই। তাই কোনও কিছু পেটাই করে গড়তে হলে ধাতুকারকে জিনিষটিকে একবার গরম করতে ও একবার ছাতুড়ির দ্বা মারতে হয়। অবিশ্রম আধাতে কঠিন হয়ে যাওয়া বর্ণকে বলা হয় দ্বাত-কাঠিষ্ঠ (ওয়ার্ক হার্ডেনিং)।

ধূনের তলস্ত করতে গিয়ে গোয়েন্দা পুলিশ অনেক সময় দেখে যে ধূনী গলাতক, ঘটনাঙ্কে ধূন-করা বন্দুকটা কেলে যাওয়া ছাড়া আর কোনও চিহ্ন রেখে যায় নি। ধরা পড়বার ভয়ে গোয়েন্দা পুলিশের পাকা ধাতার টোকা, বন্দুকের গায়ে খোদাই করা রেজিষ্টার্ড নম্বরটা উকো দিয়ে একেবারে ঘসে তুলে কেলেছে। ধূনীর চালাকি কিন্তু ছাটে না। গোয়েন্দা পুলিশের ধাতুবিদ বন্দুকটার ঘসা জারগার ক্ষর-লেখ দ্রাবক লাগিয়ে কিছুক্ষণের মধ্যেই ইলেক্ট্রোলের মত নম্বরটা পরিষ্কার ভাবে ফুটিয়ে তোলেন, ধরে কেলে ধূনীর কেরামতি।

ধাতুর দ্বাত-কাঠিষ্ঠ বা সংখ্যার নক্সা কোটান বর্ণের

ব্যাপায় বিজ্ঞানীরা কি বলেন তার সংবাদ নেওয়া যাক। বিজ্ঞানীরা বলেন ধাতু তৈরী হয় বহু ছোট ছোট কেলাস অর্থাৎ ক্রিষ্টাল দিয়ে এবং কেলাস সজ্জার বৈচিত্র্যের ফলেই হয় নৈর দ্বাত-বিনতি, দ্বাত-কাঠিষ্ঠ ও নক্সা-কোটান বর্ণন। ঠিকমত তৈরী ক্রিষ্টে পারলে যে কোন ধাতুতে এই ছোট ছোট কেলাসগুলিকে অস্থবীনের (মাইক্রোস্কোপ) সাহায্যে দেখতে পাওয়া যায়। অস্থবীনের নাগালের বাইরে আছে কেলাসের অসংখ্য অতি ক্ষুদ্র কোঠাদল (ক্রিষ্টাল রকস) আর বহু কোঠাদলের সমাবেশ গড়ে ওঠে এক-একটি অস্থবীক্ষণিক কেলাস (ক্রিষ্টাল)। কেলাসের বহু অস্থ-কোঠা (ইউনিট সেল) এক সঙ্গে মিলে তৈরী করে এক একটা কোঠাদল। কেলাসে কোঠাদল বা অস্থকোঠার সমাবেশ-বৈচিত্র্য তাদের এক্স-রশ্মির (X-rays) আলোক-চিত্রের পাঠোদ্ধার করে বুঝতে পারা যায়। কেলাসে কোঠাদল অস্থকোঠার সমাবেশের ভারতম্য অস্থযায়ী তাদের গায়ে ধাক্কা ধেয়ে ফিরে-আসা রঞ্জন রশ্মির (X-rays) তীব্রতা কমে বাড়ে। অস্থের সাহায্যে এই কমা-বাড়ার হিসাব করা যায় এবং তার থেকে ধরা পড়ে কেলাসে কোঠা-দল ও অস্থকোঠাদের সমাবেশ-বৈচিত্র্য।

ধাতুর কেলাসে অস্থকোঠাই আদি নয় কারণ অস্থকোঠার আদিতো রয়েছে ধাতুর পরমাণু কণারা। অস্থবীক্ষণিক কেলাসের দেশে একটি কেলাস যেন আকাশ-ছোয়া প্রাসাদ, এক একটি কোঠাদল যেন তার এক একটি তলা আর এক একটি অস্থকোঠা যেন তার এক একটি ঘর। এক একটি অস্থকোঠার ঘর আবার তৈরী ধাতুর একাধিক পরমাণু কণা দিয়ে—প্রত্যেকটিই নক্সা অস্থযায়ী তলার তলায়, ধাপে ধাপে, সারিতে সারিতে সমস্ত কেলাসটিতে সুন্দর ভাবে যেনে-জুপে সাজান। একটি কোঠাদল আর একটি কোঠাদলের, একটি অস্থকোঠা আর একটি অস্থকোঠার, একটি পরমাণু আর একটি পরমাণুর আকর্ষণে বাঁধা। বাতাবিক অবস্থায় আকর্ষণের চাঁন এড়িয়ে তাদের অবস্থান সমাবেশ বদলাতে পারে না—টানের বাঁধনেই সমস্ত কেলাস প্রাসাদটা টিকে থাকে, তাদের ঘরের মত সহজে ধসে পড়ে না। কোন একটি দ্বাত-কেলাসে প্রচণ্ড চাপ পড়লে কেলাসের কোঠাদলগুলির একটি অপরটির ওপরশিহলে যায়। যতক্ষণ পর্যন্ত তারা সিঁড়ির ধাপের মত বা ছাতের তৈলায় ছড়িয়ে-পড়া এক প্যাকেট তাদের মত সাজিয়ে পড়ে ততক্ষণ পর্যন্ত এই শিহলে যাওয়াটা

চলতে থাকে। বিজ্ঞানীদের ভাষায় একে বলে বিনতি-বিকৃতি (প্লাসটিক ডিফরমেশন)। চাপের বহরটা যদি মাঝামাঝি রকমের হয় তা হলে এই খলনচী প্রত্যাকর্ষণের বাইরে যায় না, কোঠাদলেরা পরস্পরের টানের এলাকার মধ্যেই থেকে যায়। একে একে কেবলমাত্র স্বাভাবিক অবস্থান থেকে পরমাণুদের সাধারণ বিচ্যুতি ঘটে। চাপটা সরিয়ে নিলে পরমাণু কণারা তৎক্ষণাৎ পূর্বের স্থানে ফিরে যায়, কেলাসের বিকৃতিটাই স্থায়ী হয় না। প্রচণ্ড ঝড়ের মুখে উঁচু পাকা বাড়ীর অবস্থা অনেকটা এর রকম হয়। ঝড়ের প্রচণ্ড বেগের মুখে বাড়ীটাই একটু ঝুঁকে পড়ে, ঝড় কমলে আবার নিজের জায়গায় ফিরে আসে। এ ধরনের বিকৃতিকে বৈজ্ঞানীরা বলেন বিনতি-বিকৃতি বা স্থিতিবেদী বিকৃতি (ইলাস্টিক ডিফরমেশন)। বিনতি-বিকৃতির ব্যাখ্যায় এক টুকরো বাতুকে পিটে পাত্রে, কিম্বা টেনে তারে কেন রূপান্তরিত করতে পারা যায় তার উত্তর দেওয়া চলে। কিন্তু বাতুর খাত-কাঠিল, ভল্লপ্রবণতা বা নম্রা স্ক্লেইয়ে তোলার রহস্য ভেদ বিনতি-বিকৃতির ব্যাখ্যায় হয় না।

কয়েকটি সিদ্ধান্ত বা প্রকল্পের সাহায্যে বিজ্ঞানীরা এই ধর্মগুলির ব্যাখ্যা করবার চেষ্টা করেছেন। প্রথম সিদ্ধান্ত অনুসারে কেলাসের একটি কোঠাদল আর একটি কোঠাদলের উপর চাপের ঠেলায় হুড়কে গেলে কোঠাদলের ঘষটে-যাওয়া পিঠহুট থেকে পরমাণু কণারা ছিঁড়ে আসে; ছিঁড়ে-আসা পরমাণু কণারা ঘষটে-যাওয়া পিঠহুটটার মাঝখানে এলো-মেলো ভাবে ছড়িয়ে পড়ে মিশে যায়। এই অনিবার্য অবস্থায় পরমাণু কণারা আঠার মত কাজ করে এবং রগড়ে যাওয়া কোঠাদল দুটোকে টান লাগিয়ে ধরে রাখবার চেষ্টা করে। চাপের থাকায় কোঠাদলেরা হতই পেছলাতে থাকে আঠাল পরমাণুদের সংখ্যা ততই বাড়তে থাকে এবং জোরাল হতে থাকে খলন-নিবর্তি বাধা। এভাবে খলন-নিবর্তি বাধার টানে পিছলে যাওয়াটা কমলে বাতুর বিনতিটাও কমে যায় এবং তার খাত-কাঠিল বাড়ে। চাপের থাকটা পরিমাণে খুব বেশী হলে কোঠাদলদের পরস্পরের সংযোগটা একেবারে নষ্ট হয়ে যায়, আর এর ফলে বাতুর টুকরোটা ভেঙ্গে বা ছিঁড়ে যায় হ'তাবে। এই ভেঙ্গে যাওয়াটাই আমরা চোখের তুলদৃষ্টিতে দেখি। সিদ্ধান্তটিকে আঠালপরমাণুর সিদ্ধান্ত (এটমিক গ্লু থিওরি) বলে।

দ্বিতীয় সিদ্ধান্তটির ভাষায় একটু অল্প রকমের। এই সিদ্ধান্ত অনুসারে ঘষটাবার সময় কোঠাদল থেকে খুব ছোট টুকরো ভেঙ্গে গিয়ে খলন-ভলের (স্লিপ-প্লেন) মাঝে মাঝে আটকে থাকে। টুকরো ক্রমায় ক্রমতায় ও চাপের থাকায় কোঠাদলের পেছলানটা মোলায়েম ভাবে ঘটতে পারে না কারণ টুকরোগুলো বাধা দেয়। সানবীধান রকে পেছলান

আর ঝোয়া-ওঠা কাঁচা রাতায় আছাড় ঝাওয়ায় যে ভক্যাং সেই আর কি। সিদ্ধান্তটির নাম হ'ল "টুকরো ভাঙ্গা সিদ্ধান্ত" (ফ্র্যাগমেন্টেশন থিওরি)।

তৃতীয় সিদ্ধান্তটি অনুসারে পিছলে যাবার সময় কোঠাদলরা নিজেরাই বৈকে তরঙ্গিত হয়। চেউ খেলান একটি লোহার পাতকে আর একটি চেউ খেলান পাতের উপর দিয়ে লম্বালম্বি ভাবে টেনে যাবার সময় একটর চেউয়ের মাথা অপরটির চেউয়ের পেটের সঙ্গে বাঁজে বাঁজে মিলে আটকে যাওয়ার ক্ষণ যেমন বাবার সৃষ্টি করে সেই সিদ্ধান্ত অনুসারে কোঠাদলে ভাঁজ পড়ে সেই রকম বাবার সৃষ্টি করে, চাপের থাকায় পিছলে যাওয়া কোঠাদলদের আটকে রাখে; পেছলান বাড়লে কোঠাদলের তরঙ্গ বিকৃতির মাত্রাও বাড়ে, ফলে তাদের পেছলানটা ক্রমশঃ কমতে কমতে থেমে আসে, বিনতি-বিকৃতি পৌছায় তার শেষ সীমায়। সিদ্ধান্তটিকে "অস্থকাল বিকৃতি" (ল্যাটিস্ ডিসটারবন) বলা হয়।

এতক্ষণ কেবল একটিমাত্র কেলাসের কথা ধরা গেছে। কিন্তু সত্যি ক্ষুদ্র এক টুকরো বাতুর মধ্যেও এর রকম হাজার হাজার কেলাস আছে। প্রত্যেকটি কেলাস তার কোঠাদলকে নিয়ে দৈবক্রমে নানা দিকে নানা ভাবে পংক্তি করা থাকে, আশে পাশের কেলাসদের সঙ্গে সকল সম্ভাব্য কোণে সাক্ষান থাকে। কেলাসদের এই সমাবেশটিকে কাঁচের হাঁচের নিখিঁজ ভরাট শুপের সঙ্গে তুলনা করা চলতে পারে। কাঁচের শুপটিতে চাপের থাকা লাগলে কতকগুলো হাঁচ সামনে এগোবে, কতকগুলো তাদের পাশেরগুলিকে পাশে বা পেছনে ঠেলে দেবে। যেন খেলার মাঠে পুলিশের শুভোয় দর্শকদের মধ্যে ঠেলাঠেলি। প্রত্যেক দলেরই চেষ্টা আশ-পাশের দলকে ঠেলেঠেলে নিজের দলকে সামলে রাখা। চাপের থাকায় বাতুর খন সন্নিবিষ্ট কেলাসদের মধ্যেও ঠিক এই ব্যাপার ঘটে; কতকগুলো কেলাসের কোঠাদল থাকার মুখে পিছলে যায়, ঠেলবার অপরাপর কেলাসের কোঠাদলকে পাশে ওপরে নীচে পিছলে যেতে বাধ্য করে। চাপটা হাতুড়ির ঘা, টান বা ঠেল যেকোনই আহুক না কেন এলো-মেলো পেছলানোর কলটা হয় একই। প্রত্যেক কেলাসের কোঠাদলরা বিনতি-বিকৃতির শেষ সীমায় পৌছয়। তারা বিনতি-বিকৃতির সীমা ছাড়লে বাতুর টুকরোটা ভেঙ্গে যায়। পূর্বোক্ত তিনটি সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যায় খাত-কাঠিলের রহস্যটা একটু পরিষ্কার হলেও সিদ্ধান্তগুলির মধ্যে কোন্ সিদ্ধান্তটি আসলে ঠিক সে সম্বন্ধে বিজ্ঞানীরা আজও নিঃসন্দেহ হতে পারেন নি।

খাত-কাঠিলের রহস্য ত একটু পরিষ্কার হ'ল। এইবার তাভাবার পর পেটাই করা রূপটা (যে রূপটার জন্য হাতুড়ীর ঘা থেকে) না হারিয়ে বাতু আবার নমনীয় ও প্রসার্য্য হয় কেন বা বাতুর বিনতি কিরূপে আসে কি ভাবে তার ব্যাখ্যা

আসা থাক। ক্ষর-লেখ দ্রাবকের প্রভাবে নখর বা নখা
কুটিয়ে ভোলার কারণও সেই সঙ্গে বুঝতে পারা যাবে।

ইতিপূর্বে বলা হয়েছে বাতাবিক অবস্থায় পারস্পরিক
তান এড়িয়ে ধাতুর কেলাসে কোঠাদল ও তাদের পরমাণু
কণাদের অবস্থান সমাবেশ বদলান হুর্ধট। কেলাসে কোঠা-
দলে পরমাণু কণাদের গুরে গুরে পংক্তিতে পংক্তিতে সাজিয়ে
পড়বার ঐক্যটা খুব প্রবল। চাপের ঝাঁকায় একটি কোঠাদল
আর একটি কোঠাদলের ওপর যখন পিছলে যায় তখনও এই
ঐক্যটা থাকে। কিন্তু ঐক্যটা, থাকলেও সেটা সব সময়
কার্য্যকরী হতে পারে না। হাতুড়ীর ঝা বা অস্ত্র চাপের
ঝাঁকায় পিছলে যাবার সময় প্রায়ই কোঠাদলের পিঠ থেকে
একটা পরমাণু কণা ছিঁড়ে গিয়ে তার নিকটবর্তী কোঠাদলের
দুটো পরমাণু-কণার মাঝামাঝি ধামতে বাধ্য হয়। তখন
দুটো লড়িয়ে জাতের মাঝখানে একটি নিরপেক্ষ জাতের মত
এই ছিঁড়ে আসা পরমাণু-কণাটির অবস্থা উভয় সফট হয়ে
দাঁড়ায়, দু'পাশের পরমাণু-কণার টানে সে একই সময়ে যেতে
চায় দুটো অবস্থিতে। কাজেই নিরপেক্ষ জাতটার মত
অসম্ভব টানাটানির মধ্যে ঝাকা ছাড়া তার অস্ত্র উপায় থাকে
না। চারদিকের টানের মাত্রাটা এত বেশী হয় যে তাকে
খেল হয়েই থাকতে হয়। হাতুড়ীর ঝা বা অস্ত্র কোন

বাইরের চাপ যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ ধাতুর ওপরের পিঠে ও
ভিতরের মাঝামাঝি জায়গার কোঠাদলগুলিতে এটা ঘটতে
থাকে, কিন্তু বাইরের চাপ সরিয়ে নিলে ধাতুর ওপরের পিঠের
অবস্থার সঙ্গে ভিতরের মাঝামাঝি জায়গার অবস্থার আর
কোনও মিল থাকে না। হুঁকারগার অবস্থা তখন সম্পূর্ণ আলাদা
হয়ে যায়। সে সময় ধাতুর ওপরের পিঠের কোঠাদলগুলি থেকে
ছিঁড়ে আসা পরমাণু-কণাদের ওপর চাপের ঝাঁকায় স্থানচ্যুতির
টান ছাড়া অপর কোন বাড়তি চাপ থাকে না। তখন তাদের
ওপর ধাতুর মাঝামাঝি জায়গার পরমাণু-কণাদের টানটা
তাদের স্থানচ্যুত অবস্থায় আর ধরে রাখতে পারে না। এর
ফলে স্থানচ্যুত রমাণু-কণারা স্থানচ্যুতির টান এড়িয়ে কাছে
পংক্তিতে আবার সারি দিয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু হাতুড়ীর ঝা
বা অস্ত্র কোন বাইরের চাপ সরিয়ে নিলে ধাতুর ভিতরের
মাঝামাঝি জায়গার কোঠাদল থেকে স্থানচ্যুত পরমাণু-কণারা
স্থানচ্যুতির টান এড়াতে পারে না—স্থানচ্যুতির টান ছাড়াও
সেখানে তাদের ওপর চারদিক থেকে, ওপর থেকে নীচে
থেকে হুঁপাশ থেকে একটি বাড়তি টান থাকে এবং
এই টানের জোরটা তাদের পংক্তিতে সারি বাঁধবার
স্বাভাবিক প্রবণতা থেকে অনেক বেশী জোরাল। সুতরাং
ধাতুর ভিতরের পিঠের স্থানচ্যুত পরমাণুদের স্থানভ্রষ্ট হয়ে

মায়ের কর্তব্য

শিশুপালনের সময়কাল জ্ঞানের অভাবে এদেশে শিশু-মৃত্যুর হার এত ভয়াবহ। বিবটন
শিশুদের দৈনিক সর্বাঙ্গীণ গুণ্ডিবিধান করিতে অধিতীয়। ভিটামিন ডি, বি১, বি২
সহিত মূল্যবান উদ্ভিজ্জ ও রাসায়নিক উপাদানের সংমিশ্রণে প্রস্তুত এই পূর্ণাঙ্গ
টনিকটি প্রত্যেক শিশুকেই, বিশেষ করিয়া দশমাসের সময়, সেবন করান উচিত।
বিবটন নিম্নলিখিত রোগে বিশেষ উপকারী :—শিশুদের বৃক্কের পীড়া, অজীর্ণতা, দুধ ভোলা
:পেট ফাঁপা, কোষ্ঠকাঠিন্য, রক্তশূন্যতা, কংকড়া, একাইটস, রিকেটস ইত্যাদি।

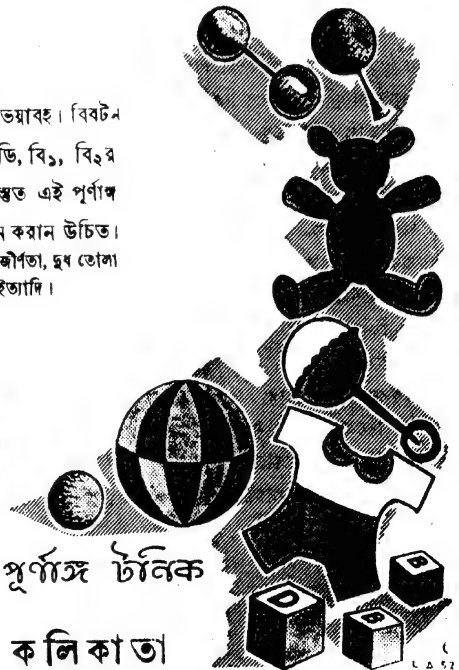


শিশুর স্বাস্থ্যের জন্য

বিবটন

একটি পূর্ণাঙ্গ টনিক

লিষ্টার এন্টিসেপটিকস্ • কলিকাতা



অচল অবস্থায় টানটানির মধ্যেই থাকতে হয়। সংক্ষেপে বলা যেতে পারে হাতুর ওপরের পিঠের ও ভিতরের মাঝামাঝি জায়গায় কেলাসের কোঠাদলে পরমাণু-কণারা বাইরের চাপের কলে টান-পীড়িত হয়। বাইরের চাপটা সরিয়ে নিলে হাতুর ভিতরে এই টানটান থেকে যায় কিন্তু হাতুর ওপরের পিঠের পরমাণু-কণারা এই টানটানকে এড়িয়ে পংক্তি সাজিয়ে হাতুর ওপরের পিঠে কেলাসের কোঠাদলে টানযুক্তি ঘটায়।

ধূনের বন্ধকের নখর ফুটে ওঠার কারণ এবার পরিষ্কার হবে। নখরগুলো বন্ধকের ওপর প্রচণ্ড চাপে বোদাই করা হয়। উকোর খসটানিতে ধূনী নখরগুলো ও তার আশপাশের টানযুক্ত তলটাই কেবল নষ্ট করে কিন্তু নখরগুলোর নীচে প্রবল টান-পীড়িত কেলাসগুলির ওপর কোন প্রভাব যেবে যেতে পারে না। অর-লেথ দ্রাবক প্রথমে টান-পীড়িত কেলাসগুলির ওপরের পাতলা স্তরটা ক্ষয়ে ফেলে, তার পর টানযুক্ত কেলাসগুলির চেয়ে টান পীড়িত কেলাসগুলিকে বেশী এবং তাড়াতাড়ি ক্ষয় করায়। কাজেই নখরগুলোর নীচের কেলাসগুলি ক্ষয় হয় বেশী আর ক্ষয় হওয়ার কলে ঘেঘে কেলান নখরকাটি ফুটে ওঠে।

ভেতরে টান থাকে হাতু মোটেই ভাল নয়। তাপের প্রথম কাজ হ'ল এই টান দূর করা। হাতুতে পরমাণু-কণার, এমন কি হানড্রট পরমাণুরা পর্যন্ত একসঙ্গে তাড়াতাড়ি কাঁপতে থাকে; উকতা যত বেশী হবে কাঁপুনিটা ততই বাড়বে। ক্রমে এমন একটা অবস্থা আসে যখন পরমাণুদের কাঁপুনি এত বেশী বাড়ে যে আভ্যন্তরিক টান থাকে সত্ত্বেও হানচ্যুত পরমাণুরা পংক্তিতে ফিরে যেতে পারে এবং যায়ও। এই রকম তাপ লাগানকে হাতুবিদদের ভাষায় বলে পীড়ন যুক্তি (ষ্ট্রেস রিলিভিং) বা আরোগ্য (রিকভারি)। পীড়ন যুক্তির দ্বারা হাতু উকতার দরকার হয় না। কতকগুলি হাতু আবহিক উকতায়ও (ক্রম টেম্পারেচার) টানযুক্ত হয়। সাগা কথায় ক্রমাগত হাতুড়ির বা বেলেও তারা কঠিন বা তরুপ্রবণ হয় না—কারণ হাতুড়ির বা বায়লেই তারা তাদের পূর্বাবস্থা ফিরে পায়। রাং (টিন) ও সীসে হ'ল এ সব হাতুদের দলে।

কেবলমাত্র আরোগ্য হাতুর প্রসার্যতা বা নমনীয়তা ফিরিয়ে দিতে পারে না। কেলাসরা তখনও বিকৃত এবং বিকৃত অবস্থায় থাকে। হাতুকে যদি আরও বেশী গরম করলে ব্যাপক পরিবর্তন আরম্ভ হয়; বিকৃত বিকৃত

কেলাসরা ক্রমশঃ মিলিয়ে যায়, ও তাদের জায়গায় নূতন সুগঠিত ছোট ছোট কেলাসরা গড়ে ওঠে। অনিয়তাকার আঠাল পরমাণু-কণারা লাগাম-টানা (ব্রেকিং) টুকরো পরমাণুগুচ্ছ তরলিত বহুর কোঠাদলরা নূতন গড়ে ওঠে কেলাসগুলিতে মিশে যায়। অধুবারের দৃষ্টিতে এটা দেখতে ও ধরতে পারা যায়। নূতন কেলাসগুলি গড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে নূতন নূতন স্বলন তলও (গ্রাইড প্লেনস) গড়ে ওঠে। নূতন স্বলন তল গড়ে ওঠার কলে কোঠাদলগুলি আবার পেছলাতে পারে এবং হাতুর টুকরাটা তার পূর্বের প্রসার্যতা ফিরে পায়। তখন তাকে আবার তার বিনতি সামর্থ্যের (প্লাষ্ট-এবিলিটি) শেষ সীমা পর্যন্ত পেটাই করা বা টানা চলতে পারে।

এভাবে হাতুর হাত-কাঠি ও কমলায়নের (অ্যানিলিং) নানা পর্যায়ের উদ্ভব হয়। বিভিন্ন হাতুর বিনতি সীমা (প্লাস্টিক-লিমিটস্), আরোগ্যদায়ক উকতা (রিকভারি টেম্পারেচার), কেলাস পুনর্সিকানক তাপমাত্রা (রিক্রিষ্টালি-জেশন টেম্পারেচার) সম্বন্ধে ব্যবহারিক জ্ঞান থাকে হাতুকারের পক্ষে একান্ত প্রয়োজন। হাতু নিয়ে কাজ করার বহুদিনের অভিজ্ঞতা থেকে তার এ সম্বন্ধে কিছু জ্ঞান জন্মান স্বাভাবিক কিন্তু বিজ্ঞানীই হাতুর নানা ধর্মের উৎস জেনে তার ব্যাখ্যা করেন, যে অদৃশ্য হস্ত দোলায় হাতুর দেখে নানা বিস্ময়কর পরিবর্তন রূপ নেয় তাকে লোকগোচর করেন।

মাতৃমন্দির

২৬-এ, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা

গর্ভাবস্থায়, নিরাপদে থাকা, প্রসব এবং

শিশু রক্ষার সুব্যবস্থা করা হয়।

মানদা দেবী, লেডী সুপারিন্টেন্ডেন্ট

গুপ্তক - পরিচয়

হতোম প্যাচার নকশা ও অন্যান্য সমাজ-চিত্র—
ঐত্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও ঐশ্বরজনীকান্ত দাস সম্পাদিত। বঙ্গীয়-
সাহিত্য-পরিষৎ, ২৪৩১ আপার সন্নিকুলার রোড, কলিকাতা। মূল্য
সাত্বে চার টাকা।

‘সমাজের দর্পণে’ ‘বাবুর উপাখ্যান’ প্রকাশিত হয় ১৮২১ খ্রিষ্টাব্দে।
‘সমাজের চম্ভিকা’-সম্পাদক ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত ‘কলিকাতা
কমলালয়’ ১৮২৩ খ্রিষ্টাব্দে এবং ‘নববাহুবিলাস’ ১৮২৫ খ্রিষ্টাব্দে প্রকাশিত
হয়। তাহার পর হইতেই বাংলা-সাহিত্যে সামাজিক নব্বা রচনার ধারা
প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে। অর্থাৎ উপজ্ঞান-রচনার পূর্বে হইতেই
সমাজচিত্র-রচনার বাঙালী মন দিয়াছে। ভূমিকায় সম্পাদকব্রহ্ম
‘আলালের ঘরের দুলাল’ হইতে আরম্ভ করিয়া ‘আনন্দ-লহরী’ পর্যন্ত
দশখনি সামাজিক চিত্রের নাম করিয়া বলিয়াছেন উনবিংশ শতাব্দীর
শেষার্দ্ধে বাংলা-গল্পে এইরূপ আরও অনেকগুলি চিত্র জন্মলাভ করে।
১৮৬২ খ্রিষ্টাব্দে ‘হতোম প্যাচার নকশা’ প্রথম প্রচারিত হয়। বলিতে গেলে
বাংলা ভাষা ও রচনারীতির উপর ‘হতোম প্যাচার’ প্রভাব সাধারণ নয়।
আজকাল চলিত ভাষায় গ্রন্থ-রচনার যে রীতি প্রচলিত হইয়াছে ‘হতোম’কে
তাহার পথপ্রদর্শক বলিলে অতুক্তি হয় না। মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহ
(১৮৪০-১৮৭০) শুধু মহাভারতের অনুবাদ সম্পাদন এবং প্রকাশ করিয়াই
বশবী হন নাই, ‘হতোম প্যাচার নকশা’ তাহার অক্ষয় কীর্তি। ‘নকশা’র
তখনকার কলিকাতার অপূর্ণ চিত্র দেখিতে পাই। সচিত্র ‘হতোম প্যাচার
নকশা’ প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগের সহিত ভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের ‘সমাজ

চিত্র’ (১৮৬৫ খ্রিঃ) ও রামসদর্পক বিভাভূষণের ‘পল্লীগ্রামের বাবুদের
দুর্গোৎসব’ (১৮৬৭ খ্রিঃ) পরিবর্তন-প্রকাশিত এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত
হইয়াছে। সম্পাদকব্রহ্ম লিখিত ভূমিকাটি মূল্যবান।

দেবতার জন্ম ও অত্যাচার গল্প—ঐশিবরাম চক্রবর্তী।
দ্বি বুক এস্পোরিয়াম লিমিটেড, ২২১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা।
দাম তিন টাকা।

ছোট গল্পের বই, এগারোটি গল্পের সমষ্টি। গ্রন্থকারের লিখিবার
একটি নিজস্ব ভঙ্গী আছে এবং এই বিশেষ রচনাতত্ত্বী গল্পগুলিকে সরস
ও সুপাঠ্য করিয়াছে। প্রথম গল্প ‘দেবতার জন্ম’। পথের-মাঝে-পড়িয়া-
থাকা এক শিলাখণ্ড কিরূপে প্রণত জন্ম পরিহার করিয়া দেবতার পদে
উন্নীত হইল তাহারই কাহিনী। শেষের গল্পটি ‘মহা পাণ্ডিত্যের পথে’।
গল্পটি অত্যন্ত সুকৌশলে লিখিত। যাহা মন্থাস্তিক ট্যাজেড হইতে
পারিত তাহাই এক কোতুককর ঘটনার পরিণত হইয়া প্রচুর হাস্যের
উপাদান যোগাইয়াছে। ‘আমার প্রথম লেখা’ নামক গল্পটিতে লেখক
বলিতেছেন, ‘আমার গল্পেরা যখন রূপান্তরিত হয়ে সেজেগুজে আপনাদের
সমক্ষে গিয়ে দাঁড়ায় তখন তাদের দেখে হয়ত হাস্যকর বলে মনে হলেও
হতে পারে কিন্তু যখন আমার সামনে বা আশেপাশে, আমাকে জড়িয়ে
নিয়ে, গাঁজতে থাকে তখন তা দপ্তরমতই গল্পনাদায়ক। মোটেই
হাস্যকর নয়, অন্ততঃ আমার পক্ষে তো নয়।’ ভাষাবৈগম্যবুল
গুরুগাভীঘোর দেশে হাসি এবং কোতুকের লীলাচাপলা সত্যই রচিকর।
তবে ভঙ্গী যেখানে ভঙ্গিমায় অর্থাৎ mannerism-এ পরিণত হইবার

নেতাজীর অনুসরণে :-

বাংলার বিখ্যাত দ্বিত ব্যবসায়ী শ্রীঅশোকচন্দ্র রক্ষিত মহাশয় ও
তাহার ‘শ্রী’ মার্ক দ্বতের নতুন পরিচয় বাঙ্গলাদেশে নিম্প্রয়োজন। আজকাল
বাংলার প্রতি গৃহে, উৎসবে আনন্দে ‘শ্রী’ দ্বতের ব্যবহার অত্যাবশ্যক
হইয়া পড়িয়াছে, বাজারে ভেজাল দ্বতের যেরূপ প্রয়াস দেখা যায়, তাহার
মধ্যে শ্রীযুক্ত অশোকবাবুর বিশুদ্ধ দ্বত যে খ্যাতি অর্জন করিয়াছে, তাহা
দ্বত ব্যবসায়ী মাত্রেরই অনুকরণীয়।

স্বাঃ শ্রীমুভাষচন্দ্র বসু

বিশেষ সম্ভাবনা লেখককে সেখানে সর্বদাই সতর্ক থাকিতে হয়। পাঠক গণগুলি পড়িয়া আনন্দলাভ করিবেন।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, কালীপ্রসন্ন কাব্য-

বিশারদ—সাহিত্য-সাধক-চরিত্রমালা—৬৮—শ্রীকেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ, ২৪৩১, আগার সারকুলার রোড, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৪২-১৯২৫) মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের পঞ্চম পুত্র। সাহিত্যের এই নীরব এবং অক্লান্ত সাধক বহু বিষয়েই অগ্রণী ছিলেন। জ্যোতি কেন্দ্রনাথের নাম প্রথম সম্পাদকরূপে থাকিলেও জ্যোতিরিন্দ্রনাথই “ভারতী”র সংকলনিতা ও প্রতিষ্ঠাতা। “পুরুষবিহীন”, “সমোজিনী”, “অশ্রমভী” প্রভৃতি নাটক, “কিঞ্চিৎ জলযোগ” “অলীক বাবু” প্রভৃতি গ্রন্থসমূহ একদা যথেষ্ট খ্যাতিলাভ করিয়াছিল। সংস্কৃত ও ফরাসী সাহিত্যের অন্তর্গত বিভিন্নপ্রকার গ্রন্থের জ্যোতিরিন্দ্রনাথ-কৃত হস্ত অমুবাণ্ডলি বঙ্গসাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছে। জ্যোতি-অমুহৃত পাখে তিনি বাংলা বরলিপির নুতন ধারা প্রবর্তন করিয়াছেন। তাঁহার চিত্রাঙ্কনশক্তি সাধারণ ছিল না। তিনি নানা-বিষয়ক প্রায় অর্ধ শত গ্রন্থের প্রণেতা। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-জীবন-গঠনে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের প্রভাব অল্প নহে।

ঐশ্বর্যপ্রেমিক, সামাজিক ও দৈনিক “হিতবাদী”র খ্যাতিনামা সম্পাদক, বঙ্গদেশী আন্দোলনের হুপ্রসিদ্ধ বক্তা ও প্রচারক, কয়েকটি বিখ্যাত জাতীয় সম্মেলন রচয়িতা, হরসিক এবং হুলেখক কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ (১৮৩১-১৯২৭) মাত্র ছোট্ট বয়সে বয়সে পরলোক গমন করেন। তাঁহার রচিত গ্রন্থের সংখ্যা অল্প নহে। তাঁহার তীক্ষ্ণ বিদ্রূপ-বাণ এবং নিষ্ঠাক্ষ স্পষ্টবাদিতা প্রতিগন্ধের ভয়ে করণ ছিল। তাঁহার সম্পাদনার “হিতবাদী” একদিন সংবাদপত্র-জগতে শীতলান অধিকার করিয়াছিল।

শৈলেন্দ্র কুমার লাহা

সাহিত্যবিচার—শ্রীমোহিতলাল মজুমদার। ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং। ৮সি, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য পাঁচ টাকা।

লক্ষপ্রতিষ্ঠ কবি এবং সমালোচক ‘মোহিতলালের রচনা সাহিত্যরসিক-মাত্রেরই নিকট স্থাপরচিত। বর্তমান গ্রন্থে ‘কবি ও কাব্য’, ‘কাব্য ও জীবন’, ‘বাংলা সাহিত্যে উপজাতি’, ‘সাহিত্যের ষ্টাইল’ ‘নাটকীয় কথা’, ‘আধুনিক সাহিত্যের ভাষা’, ‘সাহিত্যের আসর’ এবং ‘সংবাদপত্র ও সাহিত্য’ এই আটটি প্রবন্ধ সংকলিত হইয়াছে। মোহিতলাল চিন্তাশীল এবং হরসিক লেখক। মনস্তাত্ত্বিক এবং রসবস্তুর এরূপ সম্মিলন বর্তমান বঙ্গসাহিত্যে বিরল। লেখক ‘কাব্য কথা’ নাম দিয়া একখানি গ্রন্থরচনার সংকল্প করিয়া-ছিলেন, ঐ নামেই সতকগুলি প্রবন্ধও সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল, —‘কবি ও কাব্য’ সেই সংকল্পিত গ্রন্থের অংশবিশেষ। দেশী ও বিদেশী শ্রেষ্ঠ কাব্যের রসে তাঁহার চিত্ত পরিপুষ্ট। আজিকার অনেক সমালোচক নুতন ভঙ্গীমাত্র দেখিয়া চমকিত, কেহবা পাণ্ডিত্যপ্রকাশ উদ্গ্রীব, কাহারও দৃষ্টি রাজনৈতিক ও সামাজিক সংস্কারে আকর্ষণ, আবার কাহারও কাব্যবিচারে অপর সমালোচকের প্রতিদ্বন্দ্বি ছাড়া কিছু নয়। মোহিতলালের আছে স্বাধীন বলিত ব্যক্তিত্ব, তাঁহার আলোচনার পাই সংবেদনশীল হৃদয়ের স্বচ্ছল প্রকাশ। পুরাতনের মধ্যে বাহা অমর, তাহার প্রতি তিনি অতিশয় শ্রদ্ধাবান, নুতনের মধ্যে স্থায়িত্বের সম্ভাবনা দেখিলে তিনি তাহার অভ্যর্থনায় আগ্রসর। তিনি নিজে বাহা বুঝিয়াছেন, অনুভব করিয়াছেন, স্থায়ী সাহিত্যের কলিপাথরে করিয়া যে মূল্য নির্ধারণ করিয়াছেন, তাহা অকুণ্ঠিত ভাবে জানাইয়াছেন। শুধু জানাইয়াছেন বলিলে যথেষ্ট হইবে না, রচনাগুণে আপন আনন্দ ও প্রভার পাঠকের মনে সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছেন।

সাহিত্যের মূলতত্ত্বের অভ্যন্তরে তিনি প্রবেশ করিয়াছেন এবং সেই

রূপ ও রূপসী-

রূপের ঐশ্বর্য বিবাতার দান, কিন্তু মানুষ সেই রূপের ওৎকব সাধন করেছে অসাধন বিজ্ঞানের যতঃ উদ্ভূত। সামান্য রূপের অধিকারিনীরাও তাঁদের রূপ প্রদুর্ভূত করে ‘ভুলতে পারেন প্রকৃষ্ট অসাধনীর নিচমিৎ সম্ভবহারে। এ বিষয়ে কালকামিকার নির্বীচিত অসাধনীর সম্ভার রূপচর্চা-কারিণীদের বিশেষ সহায়তা করতে পারে।

মার্গো সোপ • রেণুকা পাউডার
ক্যাণ্ডেল • লাবণি স্নো ও ক্রাম

ক্যালকাটা কোমিক্যাল



সুবোধ ঘোষের

পরশুরামের কুঠার

দ্বিতীয় সংস্করণ। দুই টাকা।

খানিই এনে দিয়েছিলেন সুবোধ ঘোষ। আশ্চর্য্য এক রূপ ও রসের আধারী করে তিনি যেন বাংলা-সাহিত্যের গভীরেই মোড় কিরিত নতুনতর পথের দিকে এগিয়ে নিয়ে গেছেন। বিষয়বস্তুর সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে তাঁর ভাষাও এক অপূর্ণ সৌন্দর্য্যে মণ্ডিত হয়ে উঠেছে। সুবোধ ঘোষের গল্পের আলোচনাগ্রন্থে চতুর্থ বর্গে-

শুক্লাভিসার

দুই টাকা চার আনা।

পথের ইঙ্গিত। সুবোধবাবুর গল্প হুঃখবিলাসের কারা নয়, মুক্তির বাণীর অম্বা প্রেরণাতেই সেগুলি গতিবান, ফলে শিল্প চাতুর্যের অপূর্ণ নিবর্ণন। 'বাঞ্ছিত অভিজ্ঞতার পরিচয় যে তাঁর রচনার ছব্রে চড়ে ছড়িয়ে আছে, একটামাত্র উক্তি থেকেই তা স্পষ্টই জানা যাবে, 'সুবোধবাবুর দৃষ্টি আধুনিকতার দৃষ্টি—সত্যের প্রত্যক্ষতার ঠাঁহার লেখা সরস এবং সমৃদ্ধি লাভ করিগাছে।'

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

পতাকা

দুই টাকা।

বেলী নয়, কিন্তু নরেন্দ্রনাথ সেই অঙ্গসংখ্যক লেখকদের অন্ততম। ছোট ছোট ঘটনার মধ্যে দিয়ে মানবমনের যে আবর্তন তাই নিখুঁতভাবে ধরা পড়েছে নরেন্দ্রনাথ মিত্রের রচনায়। 'পতাকা' তাঁর সর্বাধুনিক গল্পগ্রন্থ।

সৈয়দ ওয়ালিউল্লাহের

নয়নচারা

দেড় টাকা।

আহাজারে সারেং এবং নৌকার দাঁড়ি মাঝিমাঝা আমায়ের প্রতিদিনকার পরিচিত জগতের অধিবাসী নয়, কিন্তু তাদেরই জীবনের অন্তরমহলে অবশ্য করে লেখক এই অজ্ঞাত-পরিচয় মানুষগুলির সত্যিকার রূপকে প্রকাশ করেছেন এই গল্পগ্রন্থে। স্বভাবের পটভূমিকার রচিত কয়েকটি গল্প যে এখন সার্বক হৃদয় হরে উঠতে পেরেছে তার কারণ লেখকের স্বতঃস্ফূর্ত মমতাবোধ ও অন্তর্দৃষ্টিতে কোথাও ফাঁকি থাকে নি।

শ্রোমেন্দ্র মিত্রের

মহানগর

যে করতল লেখকের সাধনার মধ্যে দিয়ে আধুনিক বাংলা সাহিত্যের পথপরিক্রমা শুরু হয়েছিল শ্রোমেন্দ্র মিত্র তাঁদের অন্ততম। সরস দ্বিতীয় সংস্করণ। দুই টাকা। গল্পরচনার তাঁর প্রতিষ্ঠা বহুদিনের। সব জড়িয়ে তিনি তাঁর গল্পে যে ভাবটি পরিষ্কৃত করে তোলেন তা এমনি অনির্বচনীয় রসে পরিপূর্ণ যে আপনি যদি রসের অভিসারী হন এবং জীবনে দার্শনিক তাৎপর্য্য উপলব্ধি করার দিকে যদি আপনার মনের সহজ অবগতা থাকে, সোজা কথা আপনার যদি জীবন-বোধ থাকে, তাহলে তার দ্বারা আপনি অভিভূত হয়েনি হবে নি।

সঞ্জয় ভট্টাচার্য্যের

ফসল

যে দুঃখসাধারণকে নিয়ে দেশের বৃহৎ জনসমাজ চিরাচরিত শ্রোতা ধারা দ্বিতীয় সংস্করণ। এক টাকা চার আনা প্রবাহিত হয়ে চলেছে, তারাই এ-গল্পগুলোর প্রধান চরিত্র; গভীর অন্তর্দৃষ্টি ও আন্তরিক সহানুভূতির স্পর্শে প্রত্যেকটি চরিত্রই সত্যিকার মূর্ত্তি পরিগ্রহ করেছে—লেখক কোথাও আবরণের আঁজর বেন নি। বাঙালির সমাজ ও পারিবারিক জীবনের পারম্পরিক স্বভাবের মূর্ত্ত্যুতা অন্তর্হিত হতে চলেছে, বিশেষ করে অর্থনৈতিক কারণে। যে অর্থিক এক টাকা সাড়ে ছয় আনা।

ধাণ

সামান্য পারিবারিক শাস্তি ও মাথুরা রক্ষা করার পক্ষে অপরিহার্য্য তার অভাবে পিতামাতার প্রতি ভক্তি, বানী-স্ত্রীর ভালবাসা, অপত্য মেহ, বন্ধুপ্রীতি সবই ধীরে ধীরে কমে আসছে। বাংলার এই পশুদন্ত সমাজজীবনের রপটিই প্রতিকলিত হয়েছে 'ধাণ' গল্পগ্রন্থে।

'গল্পগুলির উপাদান প্রধানতঃ আধুনিক

নতুন দিনের কাহিনী

শিক্ষিত অভিজাত ও সম্পন্ন পরিবারের যুবক-যুবতীর মনস্তত্ত্বের অতিশূন্য বিশ্লেষণ। ভাষা বলিষ্ঠ, বর্ণনাত্মক চিত্রকর্ষক।—আনন্দবাজার 'চিরাচরিত পরিবেশে গজগুলি দাঁড় করান হইয়াছে বটে, কিন্তু ভাষার সৌন্দর্য্য এবং রচনামূল্যের নিশ্চয়তার সেগুলি আকর্ষণীয়।'—বুগাস্তর

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর

খেলনা

দেড় টাকা।

গল্প সাহিত্যে এ-জন্তই বিশিষ্ট যে তাঁর নাথক-নাথিকার চরিত্রে বিশেষভাবে ফুটে উঠেছে ভঙ্গুর খেলনাই করণ প্রতিভাস।

প্রকাশক ৪

কারণেই তাঁহার বিচার কেবল কক্ষাল বিষয়েই নহে, তাহা প্রাণ-রহস্যেরই সন্ধান সন্ধান। 'সাহিত্যের ষ্টাইল' প্রবন্ধ তাহার উৎকৃষ্ট প্রমাণ। 'Mind in Style' এবং 'Soul in Style'-এর পার্থক্য দেখাইয়া লেখক বলিয়াছেন: "বাহ্যের মধ্যে 'Soul of humanity', বিশ্ব-মানবের প্রাণস্পন্দন, অমৃত হইয়া থাকে, তাহাই সর্বোৎকৃষ্ট রস-সৃষ্টি, তাহাই Great Art—অতএব তাহাই শ্রেষ্ঠ ষ্টাইল। আধুনিক ভাষাবিকারের দিনে লেখকের নিম্নোক্ত মন্তব্য প্রশিধানযোগ্য: "ভাষার রীতি একটা খেলা বা খেলার বস্তু নয়, ব্যক্তি-বিশেষের খুন্সী বা বিলাস-বাসনা যদি এমন করিয়া কোনও জাতির ভাষাকে গড়িতে বা ভাঙিতে চায় ও পারে তবে সে জাতির যত্না অবধারিত। বাঙালী কি সত্যি মরিতে বসিয়াছে?"

সাহিত্য-বিষয়ে বাঁহারা চিন্তা ও চর্চা করেন, তাঁহারা এ গ্রন্থখানিকে পরম মূল্যবান বিবেচনা করিবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

পুতুলনাচের ইতিকথা : শ্রীমাদিক বন্দ্যোপাধ্যায়। দি বুকম্যান—৮৭ চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা। দাম পাঁচ টাকা।

ছোট একটা গ্রামের অতি সাধারণ কয়েকটি নরনারীকে গল্পের উপাদান হিসাবে লেখক বাছিয়া লইয়াছেন। এরা অদৃষ্টের অদৃষ্ট হস্তের ক্রীড়নক। এদের পরিমিত আশা-আকাঙ্ক্ষা চারিপাশের ঘটনা-সংঘাতে প্রতিনিয়ত ভাঙিয়া পড়িতেছে—রূপ বদল করিতেছে। বাহির হইতে এই সব অতি সাধারণ নরনারীর জীবনযাত্রার ধারাটিকে অত্যন্ত সরল বোধ হয়, কিন্তু এদের প্রাণ ব্যভিচার স্নেহ ভালবাসা নিষ্ঠুরতা মহাব প্রভুতির অন্তর্নিহিত রহস্য লেখক নূতন দৃষ্টিভঙ্গির সাহায্যে উন্মোচন করিয়াছেন। এই ধরণের চরিত্র-বিশ্লেষণ বাস্তবায়নগতের পরিচয়।

কাহিনীর প্রধান পুরুষ শশী অদৃষ্ট হস্তের পুতুলের মতই ইতস্তত সঞ্চরণশীল। সেই কারণে অস্পষ্ট এবং প্রাণহীন বলিয়া মনে হয়। কুহুম বাস্তব কল্পনায় মেশানো হইলেও জীবন-চাকল্যে পরিপূর্ণ। অত্যন্ত সজীব ও স্পষ্ট হইল কুমুদ আর মতি। চলমান জগতে তাদের চলা এখনও শেষ হয় নাই। গোপাল, রূপসী, সেন-দিদি ও বিনুচরিত্রের অন্তর্বিগ্নবের হেতু বাহিরের আচার আচরণের সঙ্গে সামঞ্জস্য বিধান করিয়াছে। খানিক আলো খানিক ছায়া মেশানো এই সব চরিত্র, এদের চারিপাশের ঘটনা—এদের খেলাধুলি আচরণের তলায় মনোবিকলনের ধারা—এই সব অমুসরণ করিতে করিতে প্রাণ জাগে—মানুষের মনের অন্ধকার দিকটা প্রকাশ করাই কি মনস্তত্ত্বের বিষয়? উপরের মহব কি তার ক্ষুদ্রত্বের আবেগ মাত্র? গৌরব-সৃষ্টির প্রচণ্ড মোহে মানুষ অকাতরে আত্মহত্যা করে এমন দৃষ্টান্ত বিরল নয়, কিন্তু সংসার হইতে প্রায়-বিস্তৃত আত্মসম্পূর্ণ মানুষের মহত্বের তলায় আত্মহত্যার দ্বারা অমর হইবার বাসনা হান্তকর বলিয়াই মনে হয়; বাস্তববাদের উর্ধ্বে যে জগৎ মানুষের কল্পনার প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া মানুষকে পার্থিব কামনার কলুষমুক্ত করিতেছে বস্ত্তস্বর্গীয় দৃষ্টিপাতের দ্বারা তাহার রহস্তভেদ করা কি ততটাই সহজ? এ যেন নৈরাশ্রবাদীর মনস্তত্ত্ব নিরূপণ চেষ্টা।

অনেকে বলিবেন, সম্পূর্ণ জীবন-দর্শন চূর্ণ ভাঙ বস্তু; তার খানিকটা বাস্তব অভিজ্ঞতা ও বাকিটা সমুদ্র কল্পনার সঙ্গে মিশাইয়া আলো ছায়া ভরা ছবি আঁকার যে দক্ষতা তাহার পরিচয়কাহিনী ও চরিত্র-চিত্রণে থাকিলেই তো যথেষ্ট। হৃদয় মনোবিকলনের চেষ্টা হয়ত ইহার মধ্যে নাই, তবু কাহিনীগত রস উপভোগে পাঠক-সম্প্রদায় যে বিমুগ্ধ নহেন দ্বিতীয় সংস্করণে তাহা প্রমাণিত হইয়াছে।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

কৃষ্টিবাস রচিত সচিত্র সপ্তকাণ্ড রামায়ণ

স্বনামধন্য ৩৮৮ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত
সুবিখ্যাত কৃষ্টিবাসী রামায়ণের সর্বোৎকৃষ্ট

অষ্টম সংস্করণ প্রকাশিত হইল

ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ হইতে প্রকাশিত যাবতীয় প্রসিদ্ধ অংশবাক্তিত মূলগ্রন্থ অল্পসংখ্যে ৫৮৬ পৃষ্ঠায় স্বসম্পূর্ণ! ইহাতে বিশ্ববিখ্যাত ভারতীয় চিত্রকরদিগের আঁকা রঙীন ঘোলখানি এবং এক বর্ণের তেজস্বিনী শ্রেষ্ঠ ছবি আছে। রঙীন ছবিগুলির ভিতর কয়েকটি প্রাচীন যুগের চিত্রশালা হইতে সংগৃহীত ছবির অঙ্কলিপি। অন্যান্য বহুবর্ণ ও একবর্ণের ছবিগুলি শিল্পীসম্রাট অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাজা রবি বর্মা, নন্দলাল বসু, সারদাচরণ উকীল, উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী, মহাদেব বিশ্বনাথ ধুরন্ধর, অসিতকুমার হালদার, সুরেন গঙ্গোপাধ্যায়, শৈলেন্দ্র দে প্রভৃতির হস্তিগত তুলিকায় চিত্রিত।

জ্যাকটেযুক্ত উত্তম পুরু বোর্ড বাইন্ডিং মূল্য ১০।০, প্যাকিং ও ডাকব্যয় ১।

প্রবাসীর গ্রাহকগণ অগ্রিম মূল্য পাঠাইলে সাড়ে নয় টাকাতে এবং অফিস হইতে হাতে লইলে আট টাকাতে পাইবেন। ইহা ছাড়া আর কোন প্রকার কমিশন দেওয়া হইবে না। গ্রাহক নম্বরসহ সম্বর আবেদন করুন! এই সংযোগ সর্বপ্রকার ক্ষুণ্ণের দিনে বেশী দিন স্থায়ী থাকিবে না।

প্রবাসী কার্যালয়—১২০১২, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা

সমুদ্রের হাদ

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

বিড়খিত মধ্যবিত্ত জীবনের ব্যর্থতাকে উপজীব্য করে লেখা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের তেরোটি নিখুঁত ও বলিষ্ঠ গল্পের সংকলন। জরাগ্রস্ত ও ভাঙনোমুখ সমাজের সঙ্কীর্ণ গণ্ডির নিষ্পেষণে কাতর সাধারণ মানুষের হাসিকান্না ও স্বপ্নভঙ্গের বিচিত্র রূপায়ণ। দ্বিতীয় সংস্করণ। দাম ৩০।

অন্নদাতা

কৃষ্ণ চন্দ্র

তেরশ পঞ্চাশের দুর্ভিক্ষ-লাঞ্ছিত বাংলায় মানবতার অপমৃত্যু ঘটাবার জন্য ঘড়ঘড়ের কাহিনী। কৃষ্ণ চন্দ্রের বলিষ্ঠ লেখনীতে পদদলিত জীবনবোধ ও নীতি-বাদের বীভৎস বিরুদ্ধিতার প্রতিফলন। অম্ববাদ করেছেন অবস্থী সান্ধ্যাল। দাম ১০।



১৯৪০ সালের ১৪ই জুন। অজ্ঞাত ঐতিহাসিক দিনগুলির মত এই দিনটিও পৃথিবীর ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে—বিশ্ববের মর্যাদা নিয়ে নয়—প্রতিবিলম্বের কর্তব্য দলিলের কলঙ্ক নিয়ে। সেদিন প্রতিক্রিয়ার কাছে ফরাসী দেশের মানুষ আত্মসমর্পণ করল বটে কিন্তু নতুন এক ঈশ্পাত ব্যাটিকে দূত হয়ে উঠল তারা। বিশ্বাসঘাতকতা ও ঘড়ঘড়, নিক্রিয়তা ও স্বার্থপরতার পটভূমিকে আশ্রয় করে অভ্যাকর্ষ শিরোংকণতার সঙ্গে এই বিরাট উপত্যাস্থান রচনা করেছেন ইলিয়া এরেনবুর্গ। অনুবাদ করেছেন অমল দাশগুপ্ত, রবীন্দ্র মজুমদার ও অনিলকুমার সিংহ। তিনটি পৃথক খণ্ডের দাম যথাক্রমে ৪৭, ৩৭, ৪৭। একত্রে ১৩২। ইন্টারন্যাশনাল পাবলিশিং হাউস লিমিটেড ৩০, চৌরঙ্গী রোড :: কলিকাতা ১৬

নবজাতক

ম্যাকসিম গোর্কী

ম্যাকসিম গোর্কীর সাতটি শ্রেষ্ঠ গল্পের সংকলন। নিপীড়িতের যে অন্তর্জ্বালা! পুঞ্জীভূত হয়ে দাবানলের সৃষ্টি করে গোর্কীর প্রতিটি চরিত্র সে ই অন্তর্জ্বালারই মূর্ত প্রকাশ। অনুবাদ করেছেন নীহার দাশগুপ্ত। দাম ৩০।

মানবিক ও পরমাণবিক

বিষ্ণু মুখোপাধ্যায়

আণবিক শক্তির একচেটিয়া মালিকানা করায়ত করে ধ্বংস-লীলার আড়ালে ইঙ্গ-মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের পৃথিবীব্যাপী রাজ্য-বিস্তারের ঘড়ঘড়ের তথ্যপূর্ণ আলোচনা। দাম ২০।

পুতুলনাচের

ইতিকথা

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বলিষ্ঠ পরিণত সাহিত্যসৃষ্টি দীর্ঘদিন ধরে আত্মবিশ্লেষণ ও অবিচ্ছিন্ন অন্তর্দৃষ্টির পরিণাম। তাঁর এই অন্তর্দৃষ্টির স্তর 'পুতুলনাচের ইতিকথা'য়। দুর্বল, নিরীহ মানুষের ওপর শক্তিশালী হৃদয়হীন সমাজের অকণা নিষ্পেষণের মর্মান্তিক ও রসঘন কাহিনী। মাখন দত্তগুপ্ত চিত্রিত অভিনব প্রচ্ছদপটভুক্ত দ্বিতীয় সংস্করণ। দাম ৫০।

ছোটদের বই

সকল দেশের সেরা

ব্রজেননাথ ভট্টাচার্য

ভবিষ্যৎ ভারতের ত্রাণকর্তা ও রক্ষক যারা তাদের সঙ্গে এই মহান দেশের আন্তরিক যোগাযোগের উদ্দেশ্যে গল্পের মত মনোরম ভঙ্গীতে লেখা ভারতের অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক ও সামাজিক পরিচয়। স্বর্ধ বাথের অঙ্গন ছবি। দাম ২০।

ঘুমতাড়ানী ছড়া

সুকান্ত ভট্টাচার্য ও অজ্ঞাত

ছোটদের অপরূপ ছড়ার বই। ভারত-ইতিহাসের প্রধান প্রধান ঘটনার ওপর মজাদার সব ছড়া কেটেছেন চারজন খ্যাতনামা কবি। পাতায় পাতায় স্বর্ধ বায়েয় জাঁক। আরও মজাদার সব রঙ্গীন ছবি। স্বদেশের ঘুমতাড়ানী কাহিনী বাংলার কিশোর-কিশোরীদের চোখ থেকে ঘুমকে সত্যিই তাড়াবে। দাম ৩০।

কবিতার বই

সম্ভ্রমীপের চর—বিষ্ণু দে ২০

ছাড়পত্র—স্বকান্ত ভট্টাচার্য ১০০

রবীন্দ্রনাথ—প্রভাত বহু সম্পাদিত ১০০

ইন্টারন্যাশনাল পাবলিশিং হাউস লিমিটেড

৩০, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা—১৬

মহামানব মহাত্মা—ঐবিজয়কৃষ্ণ দাশগুপ্ত। এ. যুগান্ত
এও কোং, কলিকাতা, হইতে প্রকাশিত। ১২০ পৃ. মূল্য ২০ টাকা।

এই সেদিন মহাত্মা আমাদের মধ্যে ছিলেন, আজ তিনি নাই। এই বিরাট ব্যবধান জাতি হিসাবে আমরা ব্যক্তিগতভাবে প্রত্যেকে এবং সমস্ত পৃথিবী মর্মে মর্মে অনুভব করিতেছে। ১৮৬৯ সনের ২রা অক্টোবর গাঁহার জন্ম ১৯৪৮ সনের ৩০শে জানুয়ারী গাঁহার তিরোধান। পৃথিবীর ইতিহাসে ১৮৬৯ হান কত হুপ্রতিষ্ঠিত, মানব-মনে তাঁহার কণ্ঠ ও সাধনাময় জীবনের ছাপ কত গভীর এই বেদনাবিক্ষুব্ধ বিবদমান ও আত্মঘাতী জাতিসমূহের নির্মূল শাস্তিহান-প্রয়াসের মধ্যে তাহা প্রতিদিনই একট হইতেছে। তিনি কি কেবল ভারতের ছিলেন? আজ সমস্ত পৃথিবী কোন আকর্ষণে মহাত্মার জয়গান করিতেছে? এখানে মহাত্মাজীই ভাব্যের পরিচয়। আমরা গান্ধীর দেশের লোক বলিয়া বিশেষে সন্মান পাইয়াছি। স্বাধীন ভারতের আবার সম্মান? আজ ভারতের স্বাধীনতালভের সাধনার বধি কেবলমাত্র এক জনকে সম্মান দিতে হয় সে সম্মান, সে সন্মান, দেশ-বিদেশের কৃতজ্ঞতার মূল্য পাইবেন আমাদের গান্ধীজী। বিজয়বাবু এই মহামানবের যে আলোখ্য আঁকিয়াছেন তাহাতে গান্ধীজীবন কর্মের জীবনের সকল দিকেই অজবাবুর আলোকপাত করা হইয়াছে। ছাত্র, ব্যবহারজীবী, দক্ষিণ-আফ্রিকার অপমানিত সত্যগ্রামী, গোবেলের শিষ্য, চম্পারণের কুব্জ, অসহযোগী, অস্ত্রের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী, অহিংস, সেবাত্রী, লবণকর আমলাকারী, জেলের কয়েদী, আশ্রমিক, শিক্ষাত্রী, চরখার প্রচারক, হরিনন্দ-প্রেমিক ও কর্মী, সর্বশেষে হিন্দু-মুসলমান মিলনের রক্ত অমূল্য-জীবন উৎসর্গকারী—নানা দিক দিয়া বিজয়বাবুর গ্রন্থখানি তথ্যবহুল ও হৃৎপাঠ্য হইয়াছে। গান্ধীজীর নানা সময়ের কয়েকখানি ছিন্ন পুস্তকখানির আরও শোভা-বৃদ্ধি করিয়াছে। গ্রন্থলেখের জীবনপঞ্জীতে এই মহাজীবনের বিশেষ ঘটনাগুলি স্বল্পপরিমিতের মধ্যে সরিবেশিত হইয়াছে। এইরূপ স্থলিখিত মহাপুরুষ-জীবন দেশের সর্বশ্রেণীর পাঠকের মধ্যে বতই প্রচারিত হইবে ততই মঙ্গল।

শ্রী অনাথবন্ধু দত্ত

অবরোধ (নাটক)—ঐবিজয় ভট্টাচার্য। ইন্টারন্যাশনাল পারিশিপ হাউস লিমিটেড। ৩০, চোরঙ্গী রোড, কলিকাতা। ১২৩ পৃ. মূল্য দুই টাকা আট আনা।

“পৃথিবীর মানুষ আজ এক অত্যন্ত তীব্র ও তীক্ষ্ণ শ্রেণীবিভাগে চিরিত। আমাদের সমাজেও সেই শ্রেণী-বিভাগ তেমনি নির্ধন ও ধারালো। ঐতিহাসিক যুগের নিত্য সাধারণ ও অনাড়ম্বর মানুষ কি করে আজকের *এল ও স্ট্রিট* শিরিরে ভাগ হয়ে গেল সে এক ঐতিহাসিক প্রশ্ন। এবং সেই ঐতিহাসিক প্রশ্নের বর্তমান উত্তরাধিকারীদের সংগত ও সংঘর্ষই ‘অবরোধ-এর মূল উপজীব্য।’ চলতি নাটক ও মঞ্চের বিরুদ্ধে বহুদিনের অভিযোগ ক্রমশঃ পুঞ্জীভূত হয়ে এসেছে এবং তারই প্রতিবাদে নতুন বিষয়বস্তুকে কেন্দ্র করে নতুন রীতিতে নাট্য-রচনার প্রয়াস দেখা যাচ্ছে। এই নব-নাট্য আন্দোলনের অগ্রদূতের মধ্যে বর্তমান গ্রন্থকার অন্যতম।

শ্রেষ্ঠ নাটকের একটি প্রধান গুণ এই যে তা পাঠক এবং দর্শকের মনে বিরাট ‘ইম্প্রেশন’ সৃষ্টি করে। নাটক পড়তে পড়তে বা অভিনয় দেখতে দেখতে আমরা নাটকের সঙ্গে একাত্ম হয়ে বাই, তার পাত্র-পাত্রীর হৃৎ-হৃৎ-বাক্য-বৈদ্যকে নিজের ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে ফেলি। নাটকের ট্রাজেডি বা কমেডিতে নিজেরা দুঃখে ভ্রিয়মান হই অথবা হুশিতে উৎক্লম হয়ে উঠি। নাট্যরচনার এই রহস্ত ধীরে ধীরে

বেশি আয়ত্ত্ব তিনি তত বড় নাট্যকার। শ্রেষ্ঠ নাটক-সৃষ্টির এই সত্যকে মনেপ্রাণে উপলব্ধি না করে শুধু আধুনিক মঞ্চের আদর্শব্রতী এবং সমসাময়িক মঞ্চ-সকল নাটকের বিরুদ্ধে মেসোড্রামা এবং হাক্স রস-পঞ্জীকরণের অভিযোগ করলে না হবে নব-নাট্য আন্দোলনের পুষ্টি, না হবে মঞ্চ-সংস্কার। একটা বড় সমস্যাতে নাটকের কাঠামোতে ঢেলে সাজলেই তা নাটক হয় না। ‘অবরোধে’ নাটক লেখার চেয়ে পরম্পর-বিরোধী বিভিন্ন-শ্রেণীতে বিভক্ত মানব-গোষ্ঠীর ‘ঐতিহাসিক প্রশ্ন’ের বিশ্লেষণ করবার প্রয়াসই বড় হয়ে উঠেছে। পড়তে পড়তে সব সময়ই মনে হয়, সংলাপ ও সিঁচায়েশনের মাধ্যমে যেন একটি বিশেষ সমস্যাকে বিশ্লেষণ করবার জন্তেই লেখক তাঁর ঈপ্সিত বক্তব্য বলে যাচ্ছেন। নাটকের অনিবার্য গতিবোগে নব নাট্যকারের ইচ্ছাযুগারেই যেন ঘটনার সৃষ্টি হইছে। গ্রন্থ লেখক পৃথক পৃথক এই ‘ঐতিহাসিক প্রশ্ন’কে ফুটিয়ে তুলবার জন্তে গোটা নাটকটাই যেন সাজানো এবং ছক্কাটাই। নাট্যকারের এই সচেতন প্রয়াসই ‘অবরোধে’ নাটকের রসপ্রোতকে ব্যার ব্যার বাহত করেছে। নাটকের যে আবেগ, যে বিমর্ষ, যে লীলা পাঠকের মনকে হাসি-অশ্রু, আমল-বেদনার মুহূর্তে মুহূর্তে চকল করে তুলে, ‘অবরোধে’ নাট্যকার যেন সচেতন ভাবে তা এড়িয়ে গিয়েই নাটকের নতুন পরীক্ষার ব্রতী হয়েছেন। নতুন আঙ্গিকে নাটক লেখবার প্রয়াসকে খাটো করে দেখব না—সামান্য ক্রটি-বিচ্ছিন্ন সত্ত্বেও নয়। সমস্ত-মূলক নাটক লেখা হবে না—এমন আবদারও কোন রসগ্রামী পাঠক করবেন না। কিন্তু নাটক নাট্যরসের চেয়ে যদি সমস্যা বড় হয়ে উঠে তবে তা ভালো নাটক বলে কোন কালেই অভিমত লভ করবে না। কারণ নাটকের বড় কথাই হচ্ছে ‘নাটক’। ‘নবায়’ রচনা করে শীঘ্রই বিজয় ভট্টাচার্য প্রকাশ্যে লভ করেছিলেন। তিনি শক্তিমান নাট্যকার। সত্যকার রসোত্তীর্ণ নাটক লিখে তিনি তাঁর খ্যাতিতে হুপ্রতিষ্ঠিত ধানুদ এটাই কাম্য।

শ্রীমমথকুমার চৌধুরী

স্বামী শ্রীযুক্তেশ্বর গিরি মহারাজ—স্বামী সত্যানন্দ

গিরি। প্রকাশক সেবারতন, ঝাড়গ্রাম, মেদিনীপুর। মূল্য ১/-।

ব্যারামাচাণ্ডা বিষ্ণু ঘোষের অগ্রজ পরমহংস যোগানন্দ স্বামী তাঁহার Autobiography of a Yogi নামক পুস্তকে শ্রীরামপুরের লাহিড়ী মহাশয় ও তাঁহার প্রধান শিষ্য শ্রীযুক্তেশ্বর গিরিকে তাঁহার ধর্মজীবনের গুরু বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। এই উন্নতশিরীর্ষকার সৌম্যদর্শন বিরাট পুস্তক কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত সাধুসভা বা সংসদ নামক আশ্রমগুলি শ্রীরামপুর, রাঁচি, পুরী, মেদিনীপুর প্রভৃতি বাংলার এবং বাহিরে বহু পলীতে নানা লোক-হিতকাণ্ডে নিযুক্ত থাকিয়া দেশের অশেষ কল্যাণসাধন করিতেছে। তাঁহার প্রধান শিষ্য যোগানন্দ স্বামী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত সাধুসভাগুলি তাঁহার নামানুসারে ‘যোগাঙ্গ সংসদ’ নামে পরিচিত। স্বামী বিবেকানন্দ ও অভেদানন্দ প্রমুখ শ্রীরামকৃষ্ণের প্রধান শিষ্যগণ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত অষ্টোত্তম বা বোদান্ত মঠগুলি যেমন আমেরিকার প্রধান প্রধান কেন্দ্রে প্রতিষ্ঠিত হইয়া ভারতবর্ষের গৌরববৃদ্ধি করিয়াছে, যোগানন্দ স্বামী কর্তৃক নিউইয়র্ক, বোস্টন, লন্স এঙ্গেলস্, হলিউড, ক্যালিফোর্নিয়া, ওয়াশিংটন, মেক্সিকো প্রভৃতি বহু স্থানে Self-Realisation Church নামে প্রতিষ্ঠিত হইয়া ভারতের স্বাধীন প্রচারে সহায়তা করিতেছে। তাঁহার ধর্মমিশরগুলির মূখ্যপত্র East-West নামক পত্রে যোগানন্দ স্বামী নিয়মিতভাবে ভারতের স্বাধীন ও সাধনা প্রচার করেন। এই গ্রন্থের লেখক স্বামী সত্যানন্দ গিরিও শ্রীযুক্তেশ্বর গিরি মহারাজের অন্যতম শিষ্য হিসাবে ঝাড়গ্রামস্থ সেবারতনে প্রধান কর্মধ্যাক্ষরপে নিযুক্ত আছেন। তল্লিখিত গিরি মহারাজের এই জীবনী পড়িয়া কোতুহলী পাঠক উপকৃত হইবেন।

শ্রীবিজয়লেক্ষণ শীল



“গগনে গরজে মেঘ ঘন বরষা”

কবির বর্ষা আসে—মেঘমেতুর আকাশ অবিভ্রাম বর্ষণ, আর
ময়ূরের কেকাধনি নিয়ে।

কবিতাজ্জেন্ন বর্ষা আসে আমাশয়, উদরাময় ও অত্যাশ
লিভারঘটিত পীড়া নিয়ে, কিন্তু মুখিল এই যে কবিরাজের বিধান না মানলে
কবির বর্ষা উপভোগ করা যায় না।

কুমারেশ লিভার ও পেটের যে কোন পীড়া ত আরোগ্য
করেই, তাছাড়া লিভারকে শক্তিশালী করে অত্র রোগেরও আক্রমণ
প্রতিরোধ করে।

তাই স্ববিজ্ঞ চিকিৎসকগণ বর্ষাগমে শুধু ঔষধ নয়, প্রতিষেধক
হিসাবেও কুমাবেশ সেবনের পরামর্শ দেন।



দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ এণ্ড কেমিক্যাল লেবরেটরী লিঃ
সালকিয়া :: হাওড়া

দেশ-বিদেশের কথা

সুকুমার চট্টোপাধ্যায়

ত্রিযুত সুকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় গত ২৩শে জৈষ্ঠ (৬ই জুন) পরলোকগমন করিয়াছেন। যুতাকালে তাঁহার বয়স ৬১ বৎসর হইয়াছিল। সুকুমার বাবু বাঁকুড়া জেলার অধিবাসী ছিলেন। তাঁহার পিতার নাম রামসদন চট্টোপাধ্যায়। প্রবাসী-সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের তিনি আত্মপুত্র।



সুকুমার চট্টোপাধ্যায়

সুকুমার বাবু ১৯০৮ সনে বেঙ্গল সিভিল সার্ভিসে প্রবেশ করেন। বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন পদে যোগ্যতার সহিত কার্যা করিয়া ১৯৩৬ সনে ইন্সপেক্টর-জেনারেল অফ রেজিস্ট্রেশন পদে উন্নীত হন। সভ্যকার বদলশ্রীতি থাকিলে ইংরেজ আমলের শেষের দিকে সরকারী কর্মচারীরা কখন কখন ক্রিয়াক্ষম দেশের কাজ গৃহীতাবে করিয়া ঘাইতে পারিতেন সুকুমার বাবু ছিলেন তাহার একটী উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। বীরভূম জেলার হুজিৎ ও অনার-বল্লিতে বাঙ ও পানীয়ের অভাব বিমোচনে, গোপালগঞ্জের কচুড়ীপানা ধ্বংস-কার্যে, ভাটপাড়া মিউনিসিপালিটির উন্নতি-বিধানে তাঁহার কর্মতৎপরতা অতীব প্রশংসনীয়। তাঁহার রচিত বয়স্কদের শিক্ষা-পরিকল্পনা তৎকালীন বাংলা-সরকার গ্রহণ করেন। তিনি বয়স্কদের সহজ-পাঠ 'গড়ার বই' প্রবর্তন করেন। [সুকুমার বাবু রবীন্দ্রনাথের আহ্বানে সরকারী কর্ম ছাড়িয়া ১৯৩৮ সনে বিশ্বভারতীর পল্লীউন্নয়ন বিভাগের কার্যা-ভার গ্রহণ করেন। তখন তাঁহার অবসর গ্রহণের অল্পকয়েক বৎসর মাত্র অবশিষ্ট ছিল। দেশসেবার তাঁহার এতাদৃশ ত্যাগ-স্বীকার কদাচিত্ দৃষ্ট হয়। যুতায় পূর্বে যুজ্জ্বল পর্য্যন্ত তিনি দেশের কথা ভাবিয়া গিয়াছেন। পশ্চিম বঙ্গের হুজিৎ প্রধান কারণ

জলাভাব ও সেচের অবিদ্যা। আর ইহার অনেকটা প্রতিকার হইতে পারে সেচোপযোগী পুষ্করিণীগুলির পঙ্কোদ্ধার দ্বারা। সুকুমার বাবু অশুভ অবস্থায়ও এই উদ্দেশ্যে কেন্দ্রীয় সরকারের সঙ্গে পত্র ব্যবহার করেন এবং আলাপ-আলোচনা চালান। বাঁকুড়ার তিনি আদর্শ হুসন্তান ছিলেন। তাঁহার যুগ্মতায় প্রবাসী-সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের যুতায় পর হইতে তিনি বাঁকুড়া সম্মিলনীর ও বাঁকুড়া উন্নয়ন সমিতির সভাপতি ছিলেন। সংস্কৃত সহিত সুকুমার বাবুর বড় প্রিয় ছিল। রবীন্দ্র-সাহিত্যেও তাঁহার গভীর প্রবেশ ছিল।

কান্তিচন্দ্র ঘোষ

১৮৮৬ সনে শ্রামবাক্যারের বিখ্যাত ঘোষ-পরিবারে কান্তিচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। তিনি বিভিন্ন সংবাদপত্রের সঙ্গে



কান্তিচন্দ্র ঘোষ

যুক্ত ছিলেন। তিনি পরে বঙ্গীয় আইন-পরিষদের রিপোর্টার ও লাইব্রেরিয়ান পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। বাংলা সাহিত্যে তাঁহার বিশেষ ব্যুৎপত্তি ছিল। তিনি কবিতা, গল্প প্রভৃতি লিখিতেন। তৎকৃত ওমর বৈয়ামের সুললিত বঙ্গাভাব সুস্বীকৃতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। বিগত ১৭ই মে কালিম্পঙে তিনি যুতায়ুগ্মে পতিত হন।

প্রিয়দা দত্ত

বাংলার বিশিষ্ট জননায়ক ও কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা-পরিষদের জুতপূর্ব ডেপুটি প্রেসিডেন্ট শ্রীযুক্ত অখিলচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের সহধর্মিণী শ্রীযুক্তা প্রিয়দা দত্ত বিগত ২৩শে মে ৬৭ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি নিখিল-ভারত নারী-সম্মেলনের কলিকাতা শাখার সহ-সভানেত্রী ছিলেন। নারী-আন্দোলনে তাঁহার বিশেষ আগ্রহ ছিল এবং কলিকাতা, দিল্লী ও কুমিল্লায় বহু নারী-প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন। স্বাধীনতা-সংগ্রামে তিনি পতির সঙ্গে কার্য-বরণ করিয়াছিলেন। গত ১৯৩৭ সনে তিনি তাঁহার স্বামীর সহিত ইউরোপের বিভিন্ন দেশ পরিভ্রমণ করেন।

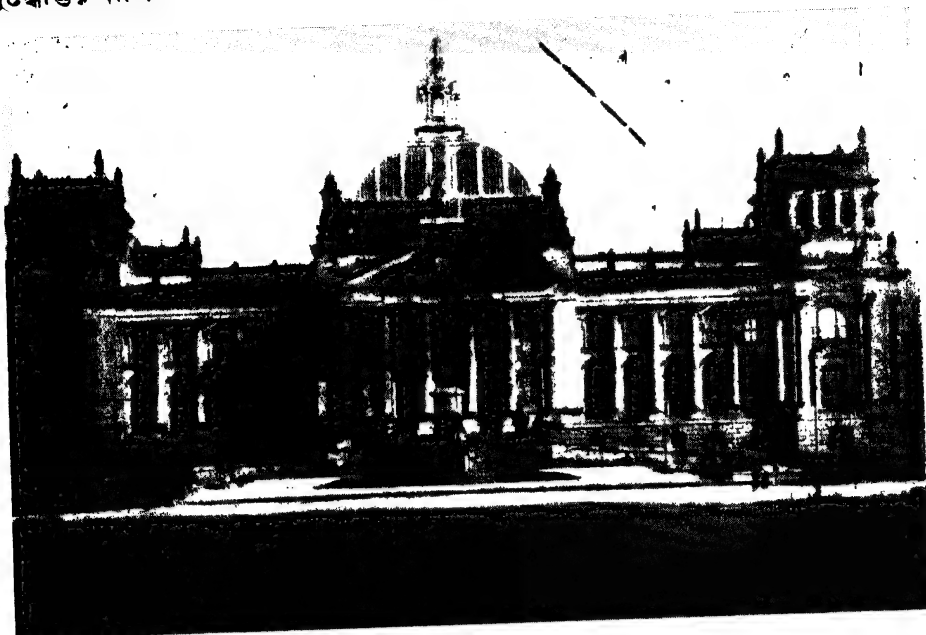


নটী

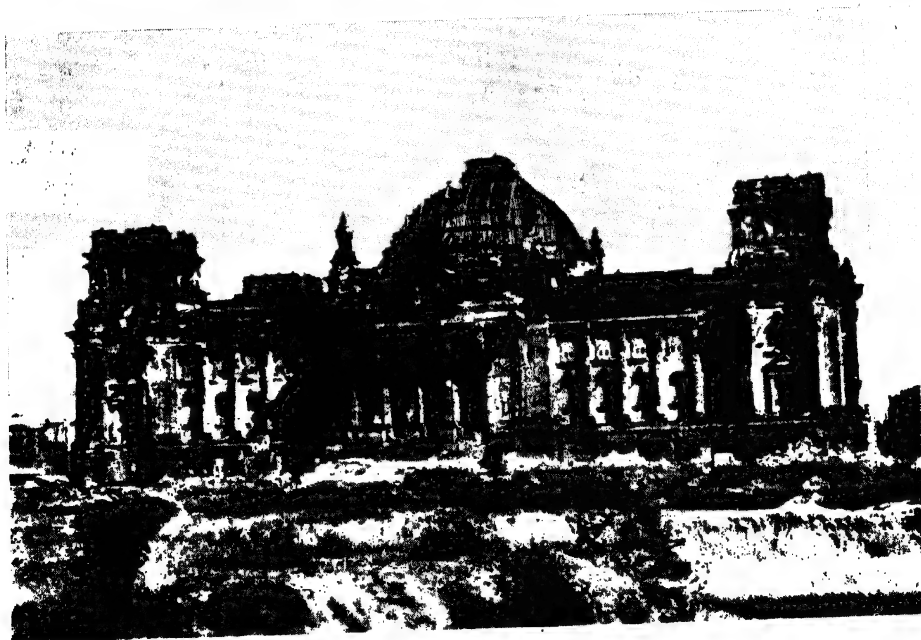
শ্রীমতীহারবন্ধন সেনগুপ্ত

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

যুদ্ধোত্তর বার্লিন



রাইসটাগ শহর—যুদ্ধের পূর্বে



যুদ্ধোত্তর রাইসটাগ

অবাস্তা

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

নায়মাত্মা ব্রহ্মহীনেন লভ্যম্

৪৮শ ভাগ
১ম খণ্ড

শ্রাবণ, ১৩৫৫

৪র্থ সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

স্বাধীনতার প্রথম বৎসর

স্বাধীনতার প্রথম বৎসর শেষ হইতে চলিয়াছে। এই বৎসরের হিসাব-নিকাশের এখনও সময় হয় নাই। কিন্তু এ বিষয়ে কি সন্দেহ আছে যে এই বৎসরের মধ্যে ভারত-মুক্তরাষ্ট্র যে স্বতন্ত্র-বঙ্গ, যে বিশ্বম অনাচারের ঘোড়ের সম্মুখীন হইয়াছে তাহার তুলনা ভারতের ইতিহাসে অতি অল্পই আছে? আজ দেশ যে দুরাচারদিগের কবলে পড়িয়া অতিশয় শত্ৰুজনক পরিস্থিতিতে রহিয়াছে তাহার সকলেই খবর শক্ত, সকলেই এদেশের মাটিতে জন্ম ও পুষ্টিলাভ করিয়াছে। এখন আর বিদেশীর উপর দোষারোপ করিয়া নিজের মনকে ভুলাইবার উপায় নাই। স্বাধীনতার যে উজ্জ্বল চিত্র আমাদের সকলেরই মানসক্ষেত্রের উপর এত দিন ছিল, আজ বাস্তবের কঠোর সম্মুখিতা তাহা যুগতুফিকার মত ক্রমেই দূর হইতে দূরান্তরে চলিয়া যাইতেছে কেন?

কারণ প্রধানতঃ দুইটি, প্রথমতঃ স্বাধীনতা সম্পর্কে আমাদের অজ্ঞতা এবং রাষ্ট্রনীতি সম্পর্কে অভিজ্ঞতার অভাব, দ্বিতীয়তঃ ঐহাদের হস্তে আমাদের দেশের শাসন ও পরিচালনের ভার রহিয়াছে তাহাদের অনেকের নিদারুণ নৈতিক অবনতি। স্বাভাবিক ও গণতান্ত্রিকের মধ্যে এবং স্বাধীনতা ও স্বাধীনতার মধ্যে প্রভেদ বুঝেন আমাদের মধ্যে ঐক্যপূর্ণ লোক এক লক্ষে এক জনও পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ। এত দিন আমাদের বিশ্বাস ছিল যে কংগ্রেস নেতৃবর্গ এ বিষয়ে অভিজ্ঞ এবং সজাগ; আজ তাহাদের অধিকাংশের চরম অধঃপতনের পরিচয় পাইয়া আমাদের চমক লাগিতেছে। জনসাধারণের তো কথাই নাই, চতুর্দিকে স্বাধীনতার নামে যে সকল যুক্তি-তর্ক শুনা যায়, যেকোন কার্যকলাপের পরিচয় পাওয়া যায়, তাহার বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে যে ছয় শতাব্দী ব্যাপী দাসত্বের ফলে আমরা স্বাধীনতার অর্থে বুঝিয়াছি স্বাধীনতা হুযোগ ও প্রবন্ধনার হুযোগ, স্বাভাবিক অর্থে বুঝিয়াছি কাঁকি দিয়া কার্য-সিদ্ধির হুযোগ। স্বাধীনতা বিনামূল্যে পাওয়া যায় না একথা আমাদের বুঝাইবে কে এবং স্বাভাবিকতার জ্ঞান যে আমাদের সদাসর্বদা সজাগ হইয়া থাকিতে হইবে ইহাই বা বলিবে কে? ইংরেজীতে যে প্রবাদ আছে “Eternal vigilance is the price of Liberty.”—“স্বাধীনতার মূল্য অবিচলিত সজাগ-

মহত্ব” এই আমাদের সকলেরই সম্যক ভাবে উপলব্ধি করা প্রয়োজন।

ঘুম, চোরাকারবার এবং শাসনতন্ত্রের অবনতির ফলে আমাদের জাতীয় জীবনে যে কণ্ঠ চতুর্দিক কলকিত করিতেছে, তাহার প্রতিকারে কয়জন প্রকৃতপক্ষে চেষ্টা? প্রায় সকলেই উহাকে আশ্রয় করিয়া বিশ্রামের সময় পর-নিশ্চায় আনন্দলাভ করেন, কেহ কেহবা স্বাধীনতার অগ্রসরণে উহাকে আশ্রয় করিয়া পরের অনিষ্টের ব্যবস্থা করেন। কদাচিৎ একজন দেখা যায়, যিনি নিজে সচেষ্ট হইয়া উহার প্রতিকারের বিষয়ে চিন্তা করেন। দেশ জাগ্রত হইলেও চোরাকারবার, ঘুম ইত্যাদি বন্ধ করা যায় না ইহা অবিবাক্য কথা। এক জনের চেষ্টা বার্ষিক হইতে পারে, দশ জনের চেষ্টাতেও ফল না ফলিতে পারে, কিন্তু শত সংগ্রামীদের মিলিত চেষ্টা ফলপ্রসূ হইবে না, ইহা স্বাধীন দেশে সম্ভব নয়। আসলে আমরা এখনও সমষ্টিগত ভাবে দেশের ও নিজের প্রগতির বিষয় চিন্তা করিতেই শিবি নাই।

নেতৃবর্গের উপর নির্ভর করিলে আমাদের ধ্বংস অনিবার্য। ইংরেজ অভিধানকার জনসন অষ্টাদশ শতাব্দীতে অনেক ঘুরে লিবিয়া গিয়াছিলেন, “Patriotism is the last resort of a scoundrel”—“হৃদয় নরাধমের শেষ আশ্রয় দেশভক্তি”—এবং ঐক্যপূর্ণ লেখার ফলেই বোধ হয় ইংরেজ পরে জগতে অত উচ্চ স্থান অধিকার করিতে পারিয়াছিল। আজ আমাদের ঐ কথা মনে রাখিয়া ঐহারা দেশভক্তির ও “ত্যাগ” নামক পরশপাথরের সাহায্যে আমাদের কর্ণধার হওয়ার দাবী করিতেছেন তাহাদের প্রত্যেকটি কথা ও কাজ যাচাই করিয়া দেখিতে হইবে।

উদাহরণ-রূপ সেই দলের কথা বিচার করা যাউক ঐহারা পূর্ববঙ্গের লোকজনকে বিপদে ফেলিয়া পশ্চিম বঙ্গের “গদী” দখলের চেষ্টায় বাস্তব—বলা বাহুল্য, প্রকৃত দেশপ্রেমী ও ত্যাগী ঐহারা তাহাদের প্রায় সকলেই পূর্ববঙ্গেই থাকিয়া বঙ্গদেশবাসীর পরিভ্রাণের চেষ্টা করিতেছেন—ঐহাদের ব্যবহারের ও কার্য-কলাপে দলগত এবং ব্যক্তিগত স্বার্থাধেশ্য ভিন্ন অল্প কিছু পরি-চয় পশ্চিম বঙ্গের লোক কোনও দিন পায় নাই। আজও ঐহা-দের যদি পশ্চিম বঙ্গের লোক না চিনে তবে এদেশের উদ্ধারের

আশা কম। ইহাদের মুখে আজকাল এক নতুন যুক্তি শুনা যাইতেছে যে, ইহাদের “ত্যাগ” না থাকিলে, পশ্চিম বঙ্গ স্বাধীনতা লাভ করিতে পারিত না, সুতরাং পশ্চিম বঙ্গের লোকের জ্ঞাতঃ ও ধর্ম্যতঃ উচিত ইহাদের কাছে দাসত্ব লিখিয়া দেওয়া। “ত্যাগ” কি করিয়াছেন সে প্রশ্নের উত্তরে শুনা যায় যে ইহারা যে দয়া করিয়া ব্যবস্থাপক সভায় ভোট গ্রহণ-কালে বঙ্গদেশের ব্যাপারে পশ্চিম বঙ্গের ভারতরাষ্ট্রে যোগদানে বাধা দান করেন নাই, তাহাতেই উহারা ত্যাগের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন। বস্তুতঃ পক্ষে ইহারা পূর্ববঙ্গের আত্মীয়স্বজনকে যেভাবে ভাসাইয়া দিয়া স্বার্থচিন্তায় বিভোর রহিয়াছেন, তাহাতে পশ্চিম বঙ্গের লোকের ইহাদের প্রতি কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত যে ইহারা ঐ চরম বিবাসনাতকতার লোভ সম্বরণ করিয়া, “নিজের নাক কাটিয়া পরের যাত্রাভঙ্গ” করেন নাই। পূর্ববঙ্গের হিন্দু বাঙালীর হৃৎ-স্বপ্নের চিন্তা আমাদের সর্বদাই করা কর্তব্য, আত্মীয়তার জঙ্ঘ, মনুষ্যত্বের জঙ্ঘ, কিন্তু তাঁহাদের এই যে রাষ্ট্রনৈতিক চোরাকারবারী নেতৃবর্গ—যাহারা সুদিনে তাঁহাদের স্বত্ব আত্যাচার করিয়াছিলেন এবং দুর্দিনে তাঁহাদের মাথায় পা দিয়া জলা পার হইয়া পশ্চিম বঙ্গের ডাকায় উঠিতে ইচ্ছুক—তাঁহাদের প্রতি আমাদের প্রকৃত দায়িত্ব কি তাহা সকলেরই বুঝা উচিত। পশ্চিম বঙ্গ না বাঁচিলে না বাড়িলে বাঙালী নিশ্চিক হইয়া যাইবে একথা সকলেরই বুঝিতে হইবে। দেশে যে উদ্দাম উচ্ছ্বল নিয়ম-বিরোধিতা চলিয়াছে, তাহা যে চরম দেশদ্রোহিতার পরিচয় ইহা সকলেরই জ্ঞান প্রয়োজন। দেশের লোক যদি বাঁচিতে চাহে তবে এখনই এই অন্যচাতারের স্রোতে ঝাঁপ দিতে কর্তৃপক্ষকে আহ্বান ও সাহায্য করা প্রয়োজন।

স্বাবলম্বী বাঙালী

গত বার বংসর যাবৎ বাঙালীর উপর দিয়া সাম্প্রদায়িকতা, যুদ্ধ এবং রাষ্ট্রবিপ্লবের প্রচণ্ড বজ্র বহিয়া চলিয়াছে। বাঙালী জাতির মেরদণ্ড পর্য্যন্ত এই বজ্রায় ভাঙিবার উপক্রম হইয়াছে, তাহার সামাজিক, পারিবারিক ও নৈতিক জীবন প্রায় ধ্বংসের মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। বাজ, বস্ত্র এবং প্রত্যেকটি নিত্য-ব্যবহার্য্য শিল্পদ্রব্যের জঙ্ঘ বাঙালী পরমুখাপেক্ষী। বাংলার ব্যবসা-বাণিজ্য একপ্রকার সমগ্রভাবেই ভিন্ন প্রদেশীয়দের হাতে চলিয়া গিয়াছে। ইহাদের হাতে তেল, খি প্রভৃতির ব্যবসা সম্পূর্ণভাবে চলিয়া যাওয়ার কল হইয়াছে এই যে ভেজাল খাড়ে বাঙালীর জীবনী-শক্তি ক্রমেই কমিয়া আসিতেছে; হুধের ব্যবসা অবাঙালীর হাতে চলিয়া যাওয়ায় উহাতেও যে ভেজাল চলিতেছে তাহাও স্বাস্থ্যের পক্ষে মারাত্মক কতকর। ভেজাল হুধ এবং ভেজাল খাড়ের দ্বারা ভবিষ্যৎশীল বাঙালীকে ক্ষীণজীবী ও পঙ্গুপ্রায় করিয়া ধ্বংসের পথে লইয়া যাইবার পথ প্রশস্ত হইতেছে। বাংলার যে মধ্যবিত্ত সমাজ দেশের সর্ববিধ উন্নতির মূল তাহাই মরণের পথে দাঁড়াইয়াছে। স্বদেশীয় নামে কষ্টবীকার ইহারা করিয়াছে, তাহার লাভ বুড়াইয়াছে অবাঙালী ধনীরা দল। দীর্ঘস্থায়ী হুণ্ডল্যের বাজারে এবং ভেজাল খাড়ে

মধ্যবিত্ত, বিশেষতঃ নিম্নমধ্যবিত্ত বাঙালীর অবস্থা এখন এরূপ দাঁড়াইয়াছে যে একটু কঠিন রোগের দাক্ষা সামলাইবার শক্তি তাহার আর নাই, আপেকার দিরে/যাহাকে সাধারণ রোগ বলা হইত এখন তাহাতেই অল্প দিনের মধ্যে মৃত্যু ঘটতেছে। যন্ত্রা ভো প্রায় ঘরে ঘরে।

বাঙালী জাতিকে বাঁচাইতে হইলে পশ্চিম বঙ্গ প্রদেশকে সর্ববিধে স্বাবলম্বী করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইবে। পশ্চিম বঙ্গে যে জমি আছে তাহার সবটা যদি ভাল ভাবে চাষ হয়, কৃষকেরা যদি ভাল বীজ, সারু এবং অল্প সুদে প্রয়োজনীয় যারী গুল পায়, সেচ-ব্যবস্থার যদি উন্নতি হয়, তাহা হইলে পশ্চিম বঙ্গ প্রদেশ খাদ্য সম্বন্ধে স্বাবলম্বী হইয়া উঠিতে পারে। রাডক্লিক এওয়ার্ডে পশ্চিম বঙ্গের আয়তন এমন করিয়া দেওয়া হইয়াছে যে, বাঙালীকে এম্মা জীবনের পরিবর্তে এখন শহরকেন্দ্রিক শিল্পজীবন অবলম্বন করিতে হইবে। এই পরিবর্তনকে স্বীকার করিয়া লইয়া এখন হইতে উহাকে রূপ দিবার জঙ্ঘ পরিকল্পনা আরম্ভ করা দরকার। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, এখনও এ বিষয়ে কোন পরিকল্পনা আরম্ভ পর্য্যন্ত হয় নাই। প্রতি জেলায় একটি করিয়া স্ত্রীতাকল বসাইয়া তাঁতে কাপড় বুনিবার ব্যবস্থা করিলে বাঙালীর বস্ত্রসমস্যা দুচিয়া যায়, বহু লোকের কর্মসংস্থানও হয়। বস্ত্র উৎপাদনের দায়িত্ব মুষ্টিমেয় কয়েকজন মিল-মালিকের হাতে ছাড়িয়া না দিয়া উহা বহু জনের মধ্যে ছড়াইয়া সমবায় নীতিতে বণ্টন করিয়া দিলে এখনকার জায় রক্তচোরা জুয়াচোর বস্ত্রব্যবসায়ীর স্বস্তিও হইতে পারিত। বাংলার বড় বড় শিল্পগুলি এতদিন ছিল ইংরেজের হাতে, এখন ঐগুলি ক্রমে অল্প প্রদেশীয় লোকে কিনিয়া লইতেছে; উহা আশু বন্ধ হওয়া দরকার। কাপড়ের এবং খাতদ্রব্যের ব্যবসা মাড়োয়ারীদের এবং হুধের ব্যবসা অবাঙালীদের একচেটিয়া অধিকার থাক। অত্যন্ত বিপদজনক। পশ্চিম বঙ্গের পরিব্রাণের পথ সমবায়মূলক প্রতিষ্ঠানের গঠন এবং শিল্পক্ষেত্র-গুলিকে জাতীয় প্রতিষ্ঠানে পরিণত করা—বাঙালী জাতিকে বাঁচাইতে হইলে এ কাজ করিতেই হইবে।

অভিজ্ঞ, দূরদর্শী এবং উপযুক্ত লোক লইয়া অবিলম্বে একটি অর্থনৈতিক বোর্ড গঠন করিয়া বাঙালীকে স্বাবলম্বী করিবার উপায় নির্ধারণের ভার তাঁহাদের উপর অর্পণ করা উচিত। কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যের দ্বারা বাঙালীর স্বাবলম্বনের একটি মুচিভিত্তিক পরিকল্পনা প্রস্তুত হইলে এবং উহা কাজে পরিণত হইলে বাঙালীর বাঁচিবার উপায় হইবে। কাজটা কঠিন সম্ভব নাই, কিন্তু মোটেই অসম্ভব নহে। তবে ইহা ঠিক যে, এ বিষয়ে যতই অবহেলা করা হইবে কাজ ততই কঠিন হইতে কঠিনতর হইয়া উঠিবে।

কংগ্রেস গবর্নমেন্টের ভিতরে ও বাহিরে

ত্রীকিশোরীলাল মশরুওয়ালা সম্প্রতি ‘হরিনন্দন’ পত্রে কংগ্রেস এবং কংগ্রেস গবর্নমেন্টের যে সমালোচনা করিয়াছেন দেশের মফলাকাঙ্কী প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তির পক্ষে তাহা বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য। তিনি লিখিতেছেন যে যাহারা

কংগ্রেস কমিটিসমূহে পদ অধিকার করিয়া রহিয়াছে এবং যাহারা তাহার বাহিরে আছে তাহাদের উভয়ের মধ্যে সম্বন্ধ সম্ভাব্য নহে। গবর্নমেন্টের বিভিন্ন বিভাগের ও প্রতিষ্ঠানের ভিতরে যে কংগ্রেস কাজ করিতেছে এবং বাহিরে যে কংগ্রেস কাজ করিতেছে তাহাদের সম্বন্ধও মোটেই সম্ভাব্য নহে। প্রত্যেক শ্রেণীই অপর হই শ্রেণী সম্বন্ধে বিষয় পোষণ করিয়া থাকে। এই সকলের বাহিরে আরও দুই শ্রেণীর কংগ্রেসের লোক আছে। ইহাদের মধ্যে এক শ্রেণী স্বাধীনতা অর্জন ও ছায়ানিষ্ঠ নিষ্ফল রাষ্ট্রব্যবস্থা প্রতিষ্ঠার জন্য যৌবনের প্রারম্ভে আন্তরিক আগ্রহ ও আত্ম-গত্যের সহিত কংগ্রেসের কাজ করিয়াছে। স্বাধীনতালাভের দ্বারা তাহাদের মনে শান্তি ও আনন্দ আসে নাই বরং তাহারা অসুখী ও নিরুৎসাহ হইয়া পড়িয়াছে; কারণ যে মহান কংগ্রেসকে শক্তিশালী করিয়া গড়িয়া তোলার কাজে তাহারা সাহায্য করিয়াছে সেই কংগ্রেস ক্ষমতা লাভ করিয়াই জন-সাধারণের প্রতি কর্তব্যভ্রষ্ট হইয়াছে এবং যে সকল উচ্চ আদর্শের কথা পূর্বে প্রচার করিয়াছে আভ্যন্তরীণ দুর্নীতির জন্য তদনুযায়ী কাজ করিয়া উঠিতে পারিতেছে না। তাহারা অতি বেদনান্বিত চিত্তে চোখের সমুদ্রে দেখিতেছে যে কংগ্রেস এখন স্বাধীনতার ও ক্ষমতাসম্পন্ন রাজনৈতিক দল-উপদল গঠনের সুবিধাজনক বস্তু হইয়া উঠিয়াছে। তাহারা এখন আর নিষ্করী সক্রিয়ভাবে কাজ করিতেছে না কিছু চারিদিকে দুর্নীতির বিস্তার দেখিয়া শান্তিতে বিশ্রাম করিতেও পারিতেছে না। দ্বিতীয় শ্রেণী সাধারণ লোক; তাহারা এদল ওদল লইয়া মাথা ঘামায় না। তাহারা চায় ছায়ানিষ্ঠ গবর্নমেন্ট, ভ্রষ্ট ব্যবস্থা, জনসাধারণের আবেদন নিবেদন সম্বন্ধে অনতি-বিলম্বে ব্যবস্থা এবং দুর্নীতিবিহীন শাসন পরিচালনা যাহাতে জনসাধারণের সুসুবিধা বৃদ্ধি পাইতে পারে। এই সকল বিষয়ে জনসাধারণ কোন উন্নতি দেখিতে পাইতেছে না এবং তাহাদের ধারণা ক্ষমিতেছে যে অবস্থা ক্রমশঃ মন্দ হইতে আরও মন্দের দিকে চলিয়াছে। ইহার ফলে কংগ্রেসের নাম লোকের নিকট দিন দিন অপ্রিয় হইয়া উঠিতেছে।

গবর্নমেন্টের ভিতরের কংগ্রেসকর্মী এবং কংগ্রেস কমিটির কর্মীদের মধ্যে বিরোধ কেন ক্রমশঃ প্রবল হইয়া উঠিতেছে এবং একটা দ্বৈত শাসন কেন দেখা দিতেছে গ্রীষ্মক মরুওয়ালা তাহা অতি সুন্দর ভাবে দেখাইয়াছেন—

“কংগ্রেসের যাহারা গবর্নমেন্টের ভিতরে আছে আর যাহারা বাহিরে আছে, তাহাদের মধ্যে বিষয়ভাবের প্রধান কারণসমূহ এইরূপ বলিয়া আমার মনে হয়।

“যে লোক গবর্নমেন্টের উচ্চপদ অধিকার করিয়া আছে, সে লোক দারিদ্র্যের বোকা ততটা অসুস্থ ন। করিয়া তাহার পদকে অর্থ ও মর্যাদা লাভের উপায়স্বরূপ মনে করিয়া থাকে। গবর্নমেন্টের প্রত্যেক পদে ও গবর্নমেন্ট নিযুক্ত কমিটির প্রত্যেক স্থলে, ভাতা, মাথিনা, অস্ত্রের সুবিধা করিয়া দেওয়া, চাকুরী প্রদানের ক্ষমতা কিংবা অস্ত্রের দ্বারা নিজের কিছু কাজ করাইয়া

লওয়া—যে কাজ গবর্নমেন্টের পদ অধিকার করিয়া না থাকিলে আদায় করা যায় না—এই সমস্ত সুযোগ আছে। তাহাকে যে সকল কাজ করিতে হয় তাহা অপেক্ষাকৃত হালকা আর আশ্চর্যের বিষয় এই যে, যেখানে দারিদ্র্য বৃহৎ ও চরম সেখানে কংগ্রেস-পরিচালিত গবর্নমেন্টসমূহেও জাতি ও সম্প্রদায় দেখিয়া কর্মচারী নিযুক্ত করা হইয়া থাকে। অথচ কংগ্রেস নীতি এই পদ্ধতিতে কর্মচারী নিয়োগের বিরোধী। যখন কংগ্রেসের সমর্থন দেওয়া হয়, যখন নিযুক্ত করা হয়, এমন কি অল্প সময়ের জন্য যে সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কমিটি গঠন করা হয় সেই সকল ক্ষেত্রেই কোন্ ব্যক্তির কি যোগ্যতা আছে না আছে সে দিকে দৃষ্টি না দিয়া, সেই ব্যক্তি কোন্ সম্প্রদায়ভুক্ত ও কোন্ অঞ্চলের অধিবাসী তাহার প্রতি দৃষ্টি দেওয়া হয়। দলকে মজবুত রাখিবার জন্য এরূপ প্রয়োজন হইয়া উঠে এবং প্রত্যেক চাকুরীই গোপন ব্যবস্থা হইয়া দাঁড়ায়। চাকুরীর জন্য লালায়িত নহে এরূপ লোক খুব অল্পই আছে এবং যদিও চাকুরীর প্রার্থীর সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িয়াই চলিয়াছে তথাপি যত লোক আশা করিয়া থাকে চাকুরীর সংখ্যা তত নয়, ফলে যাহারা চাকুরী পায় না তাহারা অসন্তুষ্ট হইয়া উঠে। গবর্নমেন্টের কার্যালয়ে বার্ষিক হইয়া ইহার কংগ্রেস কমিটিসমূহের কার্যালয়সমূহে স্থান করিয়া লইবার চেষ্টা করে এবং কংগ্রেসের যাহারা গবর্নমেন্টের কাজে নিযুক্ত আছে তাহাদের প্রতিদ্বন্দ্বীরূপে কংগ্রেস কমিটিগুলিকে পরিচালিত করে। এই প্রকারে এক রকম দ্বৈত শাসনের সৃষ্টি হইয়াছে। কংগ্রেসের যাহারা গবর্নমেন্টের অভ্যন্তরে আছে কংগ্রেস কমিটিগুলি তাহাদের উপর কর্তৃত্ব করিতে চায়, আর যাহারা গবর্নমেন্টের অভ্যন্তরে আছে তাহারা কংগ্রেস কমিটিগুলিকে অগ্রাহ্য করিয়া নিজের ক্ষমতা ও প্রতিপত্তি অক্ষুণ্ণ রাখিতে চায়।”

রাজনৈতিক কারণে উচ্চপদে প্রিয়পাত্র নিয়োগ দেশের পক্ষে যে কি ভয়ানক ক্ষতিকর “spoil system” প্রবর্তন করিয়া আমেরিকা তাহা বুঝিয়াছিল এবং এখন উহা পরিত্যাগ করিয়া সম্পূর্ণভাবে যোগ্যতার ভিত্তিতে নিরপেক্ষ ভাবে কর্মচারী নিয়োগের নীতি অবলম্বন করিয়া নিজের শাসনযন্ত্র সুদৃঢ় করিয়াছে। আমাদের দেশে কংগ্রেস ক্ষমতা লাভের সঙ্গে সঙ্গে আমেরিকার পরিত্যক্ত এই spoil system চাকুরীক্ষেত্রে প্রবর্তন করিয়াছেন এবং তার ফলে উচ্চপদে অযোগ্য লোক নিয়োগ করিয়া শাসনযন্ত্রের দক্ষতা যেটুকু অবশিষ্ট ছিল তাহা রসাতলে দিয়াছেন ও দেশের সমুদ্র অনিষ্ট সাধন করিয়াছেন। পাবলিক সার্ভিস ট্রিবিউনাল কর্তৃক প্রকাশ্য প্রতিযোগিতার দ্বারা নিরপেক্ষ ভাবে নিষ্কর যোগ্যতার ভিত্তিতে লোক নিয়োগ ও প্রমোশনের নীতি প্রবর্তিত হইলে শাসনযন্ত্রের দক্ষতা বাড়িবে, গবর্নমেন্টের ভিতরের ও বাহিরের কংগ্রেস কর্মীদের বিরোধের মূল কারণটি দূর হইবে এবং ইহাতে শাসনযন্ত্রের ব্যয়ভারও অনেক কমিয়া আসিবে। আশ্চর্যের বিষয় কংগ্রেস এই ভায়াস্ক্র ও কল্যাণকর নীতি এখনও প্রবর্তন ও পালন

করিতে চাহেন না, বসড়া রাষ্ট্রবিধিতেও এখানকার ছায় পাবলিক সার্ভিস ট্রিবিউনালকে এই ক্ষমতা হইতে বঞ্চিত রাখা হইয়াছে। কংগ্রেস কমিটিগুলিতে বর্তমান দলদলি যে এত বাড়িয়াছে তার একমাত্র কারণ মন্ত্রি ও চাকুরির লোভ। ইহারই জন্ম কংগ্রেস যুগ্মশ্রম সম্পন্ন একাবদ্ধ প্রতিষ্ঠানরূপে জন-সাধারণের সম্মুখে আর দাঁড়াইতে পারিতেছে না। যাহারা এখন বড় হইয়া উঠিতেছে, যাহাদের বয়স উনিশ-বিশ বৎসর হইতে চলিয়াছে, তাহাদের মধ্যে এই ধারণা জন্মিতেছে যে কংগ্রেস অকর্ণগ্ৰহ হইয়া পড়িতেছে ইহা আর যুবকদের যোগদান করিবার উপযুক্ত প্রতিষ্ঠান নাই। ত্রীযুক্ত মশরুফালা এই কথা বলিয়া বর্তমান কংগ্রেস নেতাদের সতর্ক করিয়া দিয়া মন্তব্য করিতেছেন যে যদি কংগ্রেস নিজের দোষ দূর না করে তবে ইহা কয়েকটি প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তির পয়সায় পোষা লোকের সংকীর্ণ প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইবে।

ঢাকার ফাঁকি

ভারতের যে সমস্ত কোটপতি আয়কর ফাঁকি দিয়া বিপুল বিত্ত সঞ্চয় করিয়াছেন তাঁহাদের সম্বন্ধে তদন্ত করিবার জন্ত একটি আয়কর তদন্ত কমিশন গঠিত হইয়াছে। সর্ব্ব এস বরদাচারী কমিশনের সভাপতি। গত বাজেট-বক্তৃতায় অর্থ-সচিব ত্রীমুখম চেষ্টা বলিয়াছেন যে সরকারের ট্যাক্স ফাঁকি না দিলে কাহারও পক্ষে কোটি কোটি টাকা সঞ্চয় করা সম্ভব নহে। আয়কর কমিশন ভারতের শ্রেষ্ঠ ধনত্ববেরদের নামের একটি তালিকা প্রণয়ন করিয়াছেন। তালিকায় যাহাদের নাম আছে তাঁহাদের সম্পত্তি যুদ্ধের পূর্বে কি ছিল এবং এখন উহার পরিমাণ কি তাহা জানাইবার জন্ত নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। আমেদাবাদ, বোম্বাই, কলিকাতা, কানপুর, কোয়েম্বাটুর, মাদ্রাজ, লক্ষ্ণৌ এবং আজমীরে প্রাথমিক তদন্ত আরম্ভ হইয়াছে। যাহাদের অভিযোগ আয়কর তদন্ত কমিশনের বিচারের জন্ত দেওয়া হইয়াছে তাহার কয়েকটি তুলিয়া লওয়া হইবে বলিয়া কোন কোন সংবাদপত্রে বাহির হইয়াছিল। ভারতের কয়েকটি সবচেয়ে বড় ধনত্ববের পরিবারের অনেকগুলি নাম তদন্ত কমিশনের তালিকায় আছে এবং ইহাদের সম্বন্ধে তদন্ত স্থগিত রাখিবার চেষ্টা হইতেছে বলিয়া সাধারণের মনে একটা ধারণা জন্মিতেছে। এই ধারণা যত শীঘ্র দূর করিয়া দেওয়া হয় ততই মঙ্গল।

শুধু আয়কর নয়, বড় বড় ধনত্ববেরগণ প্রাদেশিক ক্রয়শুল্ক ফাঁকি দিতেও সমান আগ্রহীল এক্ষণে সংবাদও পাওয়া যাইতেছে। এইরূপ এক গোষ্ঠীর প্রায় ৬৮টি কোম্পানী আছে; তার মধ্যে কয়েকটি বড় বড় কারবার কলিকাতায় আছে। ইহাদের নিকট হইতে ক্রয়শুল্ক যথারীতি আদায় হইতেছে না বলিয়া সন্দেহ করিবার কারণ আমাদের আছে। এই জ্রেণীর বৃহৎ কারবারগুলি হইতে যথারীতি ক্রয়শুল্ক আদায় হইলে বাজেটে

আদায়ের পরিমাণ যাহা ধরা হইয়াছে তাহা হইতে অনেক বেশী আদায় হওয়ার কথা। এই সব কোম্পানীর ব্যালান্স শীটে উৎপাদনের পরিমাণ যাহা দেখানো হয় তাহা সঠিক কিনা বলা কঠিন, তথাপি উহার উপরও ক্রয়শুল্ক ধাৰ্য্য হইলে টাকা অনেক বেশী আদায় হওয়ার কথা। এখন আইন যাহা আছে তাহাতে বাতা নষ্ট হইয়া গিয়াছে বলিয়া পার পাওয়া কঠিন নয়। অবিলম্বে এই মর্মে অভিনাস জারী করা উচিত যে প্রত্যেক কোম্পানী তাহাদের পাঁচ বৎসরের পুঙ্খমুখ হিসাবের খাতা রক্ষা করিতে এবং প্রয়োজন মাত্র সরকারী কর্তৃপক্ষের নিকট দাখিল করিতে বাধ্য থাকিবে। মাস-ফ্যাকচারিং একাউন্ট শাখা আপিস মারফৎ বিক্রয়ের হিসাব এবং ফাটকাবাজির হিসাব লুকাইয়া সরকারের ট্যাক্স এবং অংশীদারের লভ্যাংশ ফাঁকি দেওয়ার জন্ত ম্যানেজিং এজেন্সি পরিচালিত কোম্পানীগুলির আগ্রহ এত বেশী যে খাতা গোপন করিবার জন্ত ইহারা অত্যন্ত উদ্যোগী। শুধু জরিমানার ভয় দেখাইয়া ইহাদিগকে খাতা বাহির করিতে বাধ্য করা যাইবে না, ইহার জন্ত কঠোর কারাদণ্ডের বিধান আবশ্যক। এইরূপ অভিনাস করা হইলে আয়কর এবং ক্রয়শুল্ক উভয় বিভাগেরই আয় বাড়িবে। শিয়ালদহ স্টেশনে ল্যাণ্ড কাষ্টমসের বিবেকবান কর্মচারীরা ট্রেন তল্লাসী করিতে গেলে ভারপ্রাপ্ত অফিসার বাধা দেন একথা প্রকাশিত হইয়াছে এবং আমরাও লিখিয়াছি। ক্রয়শুল্ক বিভাগেও বড় কারবারিহাদের বাঁচাইবার জন্ত এরূপ হইতেছে কিনা তাহা দেখা দরকার।

মূল্যবৃদ্ধির প্রতিকার

কয়েক দিন হইল পশ্চিম বঙ্গের গবর্নেন্ট আর্টা, ময়দা ইত্যাদির দাম প্রায় শতকরা ৫৬ ভাগ বাড়িয়া দিয়াছেন। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ পাটকটির কথা বলা যায়—আগ সেস ওজনের কটির দাম ছিল ১/০; হইয়াছে ১/৬। এই মূল্যবৃদ্ধির অঞ্জুহাত দেওয়া হয় যে বিদেশ হইতে গম ও আটাময়দা খুব বেশী দামে কিনিতে হয় এবং আমাদের প্রদেশে বিক্রয় করিতে হয় কম দামে; এই ব্যবসারে প্রায় ৪ কোটি টাকা বৎসরে ক্ষতি হয়। কত দামে কেনা হইয়াছিল তাহা না জানিলে, এই হিসাব গ্রহণ করা যায় না। গম, আটাময়দার আদত দাম; জাহাজ ভাড়া, রেল ভাড়ার বরচ; গুদাম ভাড়ার বরচ; কর্মচারিবৃন্দের অসাবধানতায় শতের ক্ষতি—এই সব এই হিসাবের মধ্যে ধরিতে হইবে। এরূপ হিসাব না দেখাইয়া সরবরাহ বিভাগের খেয়াল মত দাম ধাৰ্য্য করিলে তাহার সম্বন্ধে আমাদের সন্দেহ থাকিয়া যাইবে। কারণ কাপড় ও চিনি লইয়া যে খেলা চলিতেছে, তাহার সঙ্গে গবর্নেন্টের নানা বিভাগের যোগাযোগ না থাকিলে ইহা কখনও সম্ভব হইত না।

পাঁচ-ছয় মাস পূর্বে চিনির জন্ত আমাদের দিতে হইত

সেরপ্রতি ১৬/১০ আনা ; এখন দিতে হয় ১/০, ১৬/০ আনা । কাপড়ের বাজারে তু কাটকাবাঞ্জী চলিয়াছে ; তাহার কোন নিষ্কিষ্ট দাম নাই । গত মে মাসের ৮ তারিখে কলিকাতার নিকটবর্তী কোন মিলে যে ধুতি জোড়া বিক্রয় হইত ৫৮/১০ আনায়, ২৫ মে তারিখে তাহা বিক্রয় হইয়াছিল ১০৮/১০ আনায় । তারপর কাপড়ের বাজারে যাহা হইয়াছে তাহা আমাদের হাড়ে হাড়ে বুঝাইয়া দিয়াছে “সদেন্দী ভাবের” মূখ্যমি । গবর্নমেন্ট প্রায় আড়াই মাস এই গলা-কাটা দৃষ্ট দেখিয়াছেন স্তম্ভাশ্রমে, বেদান্তের অন্ধরূপে । এই গলা-কাটাগিরি ছায়া বা অজায়া তাহা স্থির করিবার ভার শুক সমিতির (Tariff Board) উপর দিয়া কিছু সময় কাটাইলেন ; এই সুযোগে কাপড়ের কলের মালিক ও ব্যবসায়ীরা ত্রিশ-পঁয়ত্ৰিশ কোটি টাকা আমাদের গলা টিপিয়া ট্যাঁকে পুরিলেন । এখন শুক সমিতি নাকি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে বর্তমানে কাপড়ের কলে যে দাম আদায় হইতেছে তাহা “অত্যধিক ও অত্যাধিক” (“exorbitant and unjustified”) । গত জাহুয়ারী মাসের তুলনায় মোটা কাপড়ের দাম শতকরা ৫০ ভাগ, মাঝারি কাপড়ের দাম শতকরা ৭৫ ভাগ ও মিহি কাপড়ের দাম শতকরা ১০০ ভাগ অধিক । কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের মন্ত্রিসভাসভ্যগণ কাপড় কিনেন না ; বাড়ি প করেন । কাপড়ের দাম যে চড়িতেছে তাহার গবর তাঁহাদের কানে গোঁড়তে কত সময় লাগিয়াছিল জানি না । কিন্তু জনসাধারণ শুক সমিতির হিসাব-নিকাশ না দেখিয়াই কাপড়ের কলের মালিকের ও ব্যবসায়ীর ডাকাতিতে বুঝিতেছিল ।

কাপড় ও চিনি সম্বন্ধে বিদেশ হইতে আমদানীর অজুহাতটা চলে না । কিন্তু আমাদের সরবরাহ বিভাগগুলির কল্যাণে একটা অজুহাত বুঝিয়া বাহির করা যাইবে । তাহাদের পেছনে পুলিশ ও মিলিটারি আছে ; তাহার জোরে আমাদের বাড়ি যাহা ইচ্ছা তাহাই যে চাপাইয়া দেওয়া চলে তাহা পরীক্ষা করা হইয়াছে । বিহারে ও যুক্তপ্রদেশে চিনি ও গুড় মজুত হইয়া যাইতেছিল ; তাহাদের দাম কমিবার সম্ভাবনা দেখা দিয়াছিল । আমাদের সদাশয় সরকার বাহ্যুর হুহুয় দিলেন—“চালাও এসব বিদেশে ; দেশের লোকে বেঞ্জী দাম দিয়া কিনিতে অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে যখন তখন দাম কমিতে দেওয়া হইবে না ; বিদেশে চালান দিতে পারিলে দাম কমাইবার কোন কথা উঠিবে না ।” এই ত অবস্থা । কোপিনবস্ত্র হইয়া থাকিতে হইবে ; আৰপেটা ধাইয়া থাকিতে হইবে । আর দিল্লী কলিকাতায় বুদ্ধিমান ব্যক্তির “বাধীনতার” শ্লোগান তুলিয়া আমাদের বুদ্ধিকে করিবেন বিভ্রান্ত ; চোরাকারবারীরা আমাদের পকেট মারিবে ; আর আমাদের সরকার বাহ্যুর ক্যাল ক্যাল করিয়া তাকাইয়া থাকিবেন । আছি বেশ ! কোন অজায়ের প্রতিকারের কথা ছুরাশা ছাড়া কিছু নয় ।

পাকিস্থানে চোরাই চালান

জনৈক প্রত্যাক্ষদর্শী সংবাদপত্রে পত্র পিবিয়া পাকিস্থানে কাপড় চালানোর একট বিবরণ দিয়াছেন । আমাদের বাস্তবগত অভিজ্ঞতার সহিত উহা হুবহু মিলিয়া যায় । বে-আইনি চালান কি ভাবে কোথা দিয়া হয় এতদিনে কর্তৃপক্ষ তাহার পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ পাইয়াছেন এবং ইচ্ছা করিলে এই চোরাকারবার সমগ্র কালের মধ্যে বন্ধ করা অসম্ভব কাজ নয় । কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় বহু আন্দোলন সত্ত্বেও সরকার ইহা নিবারণের জন্য কোন আন্তরিক চেষ্টা করিতেছেন না বরং নিষ্ক্রিয় থাকিয়া এই পাপের প্রস্রায় দিয়া চলিয়াছেন । শিয়ালদহ হইতে বেনাপোল পর্য্যন্ত কি কোশলে কাপড় চালান যাইতেছে প্রত্যাক্ষদর্শী ভ্রমলোকের বিবরণ হইতে তাহা সুন্দর ভাবে জানা যায় । শ্রীয়াবকাশে তিনি পাকিস্থানের পল্লীভবনে যাইতেছিলেন ; সন্ধ্যার পর শিয়ালদহ ষ্টেশনের ভীড়ে সাধারণ যাত্রীদের ফটক অতিক্রম করাও দুঃস্থ ব্যাপার । কিন্তু প্লাটফর্মে চুকিয়া দেখা গেল বস্ত্রের পুটলিধারী অসংখ্য নরনারী পূর্বে হুকোশলে প্রবেশলাভ করিয়াছে । শুক-বিভাগের কর্মচারীদের প্রথম সাক্ষাৎ মিলিল কয়েকটি ষ্টেশন পার হওয়ার পর, শিয়ালদহ ষ্টেশনে নহে এবং তদন্ত আরম্ভ হইল বনগী ষ্টেশনে । বনগীয়া পৌছিবারাত্র প্রত্যাক্ষদর্শী যে কামরায় ছিলেন সেই কামরা হইতেই পাঁচ-সাত জন লোক কাপড়ের বড় বড় বোঁচকা পিঠে করিয়া নামিয়া বিনা বাধার অদৃষ্ট হইয়া গেল । লক্ষ্য করিয়া তিনি দেখিলেন যে প্রত্যেক কামরা হইতেই এইরূপ কয়েকজন পাইকারী ব্যবসায়ী নামিয়া গেল । পাকিস্থানে প্রবেশ করিবারাত্র সমগ্র কামরাটি কর্ণ-চকল হইয়া উঠিল । ভোজবাজীর ছায় নানা অপ্রত্যাশিত স্থান হইতে কাপড়ের বাগিল বাহির হইতে লাগিল । যে সব ফেরিওয়াল এতক্ষণ “আশ্চর্য্য মলম” বা “নকল দানা” বেচিতে-ছিল তাহারা ধলি হইতে “আসল দানা” চার-পাঁচ জোড়া ধুতি-শাড়ী বাহির করিয়া সকলকে আশ্চর্য্যায়িত করিয়া দিল । বারে । আনা যাত্রীই তখন উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে । কেহ কেহ জুপি থুলিয়া বেঘাইল চার-পাঁচখানা কাপড় হুকোশলে তাহারা পরিধান করিয়াই চলিয়াছে । অনেকে উলঙ্গ ও অর্ধ উলঙ্গ হইয়া লুকাহিত কাপড়ের বস্তা বাহির করিতে আরম্ভ করিল ।

রেলের কামরাগুলি এতক্ষণে ক্রেতা ও বিক্রেতাদের দর কমাফিতে মুখরিত হইয়া ছোটখাট এক একটা বড় বাজারে পরিণত হইয়াছে । দেখা গেল ট্রেনের বারো আনা যাত্রীই এই মাল বেচাকেনার জন্ত প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছে । প্রত্যেক পল্লীতেই বেকার দল রাতারাতি বড়লোক হইবার এই ফন্সীতে দলবদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে । ইহারা প্রতি ট্রেনে দলে দলে কলিকাতায় আসে । যশোর হইতে আগত আর একজন প্রত্যাক্ষদর্শীর নিকট আমরা শুনিয়াছি যে কলিকাতার

টেনে ছাদে ফুটবোর্ডে ও চাকার পাশের লোহার ডাঙায় পর্যন্ত লোকের ভীড় দেখিয়া উল্লার কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া তিনি জানিতে পারিয়াছিলেন যে ইহার। ‘স্বাগ লার’—কাপড় আনিতে কলিকাতা চলিয়াছে। কলিকাতা হইতে কাপড় কিনিয়া ইহার। পুলিশ, শুক বিভাগের কর্মচারী এবং রেল-কর্মচারীদের সহায়তায় গাড়ীতে কাপড় উঠায় এবং ভারত সীমান্ত অতিক্রম করিয়া গাড়ীতেই বিক্রী আরম্ভ করে। বিক্রয়্যাবশিষ্ট মাল পল্লীগামে পৌঁছে এবং সেখানে বর্ণমূল্যে বিক্রীত হয়।

খুলনা লাইনে এবং রাণাঘাট লাইনে এই চোরাকারবার নিরন্তরভাবে চলিয়াছে। বেকার দল ছাড়া ইহার মধ্যে পুলিশ, শুক বিভাগের কর্মচারী এবং রেল কর্মচারীদের একটা বড় অংশ রহিয়াছে। রেলগাড়ীর তলায় বাঁধা অবস্থায় এবং ছাদের তক্তা সরাইয়া তাহার ভিতর হইতে কাপড় বাহির হওয়ার অর্থ রেল কর্মচারীদের সক্রিয় সাহায্য; তাহাদের সহায়ত। ভিন্ন ঐ সব স্থানে কাপড় প্যাক করা যাইতে পারে না। শুক বিভাগের কর্মচারীরা কি ভাবে এই কুকার্যে সহায়তা করে তার একটা বড় দৃষ্টান্ত সম্ভ্রুতি সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। শিয়ালদহে শুক বিভাগের লোক আছে; তদ্ব্যবহায়ে তিন জন কর্মচারী চোরাই মাল ধরবার জন্য উদ্ভাবিত কিছু ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী তাঁহাদিগকে নিয়ন্ত্রণ করিয়া রাখিতেছেন। এই কর্মচারীরা আদেশ দিয়াছেন যে সমস্ত ৬টার পর কোন টেনে তল্লাসী করাই চলিবে না, অথচ সমস্তার পরেই শিয়ালদহ হইতে দার্জিলিং মেল, ঢাকা মেল, খুলনা মেল প্রভৃতি বড় বড় ট্রেনগুলি ছাড়ে। শিয়ালদহে মোতায়েন শুক বিভাগের সুপারিন্টেন্ডেন্ট সম্বন্ধেও গুরুতর অভিযোগ হইতেছে যে তিনি দুই-চারিটা ক্ষুদ্রে লোক ধরিয়া বড় বড় কারবারিদের পার করিয়া দিতেছেন। এই সমস্ত অভিযোগ দীর্ঘকাল যাবৎ হইতেছে কিন্তু তার কোন প্রতিকার আজ পর্যন্ত হয় নাই। চোরাকারবারে লিপ্ত পুলিশ, রেল এবং শুক বিভাগের কতকগুলি বড় বড় কর্মচারীকে ধরিয়া কঠোর শাস্তি দিলে যে কাজ হইত, সহস্র ইস্তাহার জারী করিলেও তাহার একাংশও হইবে না ইহা নিশ্চিত। এখানে আর একটা বিষয় বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ভারত-বণ্ড হইতে পাকিস্থানে মাল চোরাই চালান যায় কিন্তু যশোর, খুলনা বা পূর্ববঙ্গের কোন স্থান হইতে একটি সজী পর্যন্ত কেহ আনিতে পারে না। এ বিষয়ে পাকিস্থানের কর্মচারী এবং নাগরিক উভয়েই সমান সতর্ক।

আসামে প্রাদেশিকতা

আসাম, বিহার ও উড়িষ্যার বাঙালীর দ্বার ক্রমশঃ ক্রি-ভাবে রুদ্ধ করিয়া আনা হইতেছে এবং বাঙালীর উদ্বার-চিন্তা ও আদর্শস্বরাগের সুযোগ লইয়া ক্রিভাবে ঐ তিন

প্রদেশেরই লোক বাংলায় বসিয়া বাঙালীকে শোষণ ও অপমান করিতেছে তার কিছু কিছু আলোচনা আমরা করিয়াছি। নিজের প্রদেশে অপর প্রদেশের লোককে বসবাসের জন্য আসিতে না দেওয়া ঐ সব প্রদেশে সাধারণ নিয়মে পরিণত হইয়াছে কিন্তু বাংলা আত্মরক্ষার জন্য এবং নিজের বেকার-সমস্তা মিটাইবার জন্য বাংলাদেশের কাছে ক্রমে আগে বাঙালীর দাবি এহেণের কথা তুলিলেই বলা হয় বাঙালীর মন অতি সজীর্ণ প্রাদেশিকতায় ভরিয়া উঠিতেছে। এই কয়েক দিন আগেও আসামের নগরী জেলায় পূর্ব-বাংলা হইতে আগত কতক লোক খড়ের ঘর বাঁধিয়া বসবাসের চেষ্টা করিতে গিয়াছিলেন; গবর্নমেন্ট তাঁহাদের ঘরবাড়ী জ্বলাইয়া দিয়া তাড়াইয়া দিয়াছেন। একটা প্রাদেশিক গবর্নমেন্ট অপর প্রদেশের লোক সেখানে আশ্রয়ের জন্য আসিয়াছে বলিয়া তাহাদের ঘর জ্বলাইয়া বিতাড়িত করিয়াছে এ দৃষ্টান্ত বোধ হয় পৃথিবীর কোন অসভ্য দেশেও নাই। গোঁহাটিতে বাঙালীদের উপর আক্রমণের কথা ছাড়িয়া দিলেও জাতীয় সঙ্গীত “জনগণমন অধিনায়ক” গানে আসামের নাম নাই বলিয়া একদল অসমীয়া গোঁহাটি বেতার-স্টেশন উদ্বোধনের দিন ভারত-সরকারের নিমন্ত্রিত অতিথি দুইটি আমেরিকান মহিলাকে যেভাবে অপমান করিয়াছে তাহা তীব্র নিন্দার যোগ্য। এই লোকগুলির অতিশয় অসম্মত দাবি সমর্থন করিয়া এবং অতিথিদের অপমানের নিন্দা না করিয়া আসাম-সরকার যে প্রেসনোট দিয়াছেন প্রাদেশিকতাবাদ সঙ্গীর্ণতার দৃষ্টান্ত হিসাবে তাহাও অতুলনীয়। আসামের এই ক্রমবর্ধমান প্রাদেশিকতার বিরুদ্ধে ত্রিরোহিণী চৌধুরী একটু শক্ত ভাষা প্রয়োগ করিয়া একটা বিবৃতি দিয়াছেন কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আসামের অজন্তম মন্ত্রী মোলানা তায়েজুজা চৌধুরী মহাশয় বিবৃতিটির আপত্তি করিয়া শিলচরে বক্তৃতা করিয়াছেন। আসামে ৭৮ লক্ষ লোকের বাস। তদ্ব্যবহায়ে মাত্র ২২ লক্ষ অসমীয়া এবং ইহারাই প্রদেশের মধ্যে সর্বাধিক অলস লোক। আসামের প্রধান সম্পদ চা-বাগান ও পেট্রোল। প্রায় সমস্ত বড় ও ছোট চা-বাগানের মালিক ইংরেজ; অতি অল্প কয়েকটি মাত্র অসমীয়া-দের হাতে। সমস্ত চা-বাগানের শ্রমিক সাঁওতাল, কোল, জীল, মাদ্রাজী প্রভৃতি ভিন্ন প্রদেশের লোক; আসামের চা-বাগানে একটুও অসমীয়া শ্রমিক নাই। পেট্রোল কোম্পানীর মালিক ইংরেজ, সমস্ত শ্রমিক আসামের বাহিরের লোক। আসামের সমস্ত ব্যবসা-বাণিজ্য ম্যাডোনারীদের হাতে। কৃষকদের মধ্যেও অধিকাংশই অসমীয়া নহে। তালুকদারী প্রভৃতি জমির উপর ভোগ করে অসমীয়ারা, কৃষি ব্যবসা বা শিল্প কোনটোতেই তাহারা পরিশ্রম করে না। এতি, মুশা, পাট প্রভৃতি রেশমের কাপড়ের ব্যবসা আসামে আছে, কিন্তু সেটা সম্পূর্ণরূপে পরিচালনা করে অসমীয়া জীলোকেরা। জী-

লোকেরা সেখানে পুরুষদের চেয়ে বেশী পরিশ্রমী এবং খয়ের বাহিরের কাজ তাহারা ই বেশীর ভাগ করিয়া থাকে। চাকুরি ও বিনামূল্যে জমির উদ্ভবত্ব ভোগ অসমীয়া পুরুষদের একমাত্র লক্ষ্য। আসামে আবাদী এবং গোচারণ ভূমি ছাড়া বহু লক্ষ বিঘা আবাদযোগ্য জমি পতিত রহিয়াছে। এই সব জমিতে প্রচুর আনারস, কলা প্রভৃতি ফল ফলিতে পারে, খাস তো প্রচুর আছে। কানার ভায় আসামে ফলের চাষ ও ডেরারী কার্ণ গঠন করিয়া টিনের ফল ও টিনের ছুধের বড় বড় ব্যবসায় গড়িয়া তোলা যায় কিন্তু তাহাতে পরিশ্রম দরকার। অসমীয়ারা নিজেরাও ইহা করিবে না, জমি ফেলিয়া রাখিবে তবু বাঙালীকে আসিয়া উহা করিতে দিবে না। ইংরেজ, মাড়োয়ারী, সাঁওতাল প্রভৃতি কাহারও বিরুদ্ধে অসমীয়ারা একটি কথাও বলে না, যত আক্রোশ তাহাদের বাঙালীর উপর। বাঙালী যাহাতে আসামে স্থায়ীভাবে বাস করিতে না পারে তাহার জন্য যত সতর্কতা সম্ভব সমস্ত গ্রহণ করা হইয়াছে, ডেমিসাইল সার্টিফিকেট তো বহু পূর্বেই প্রবর্তিত হইয়াছে। আসামে যে সময়ে বাঙালীদের খরে আগুন দেওয়া পর্যন্ত শুরু হইয়া গিয়াছে সেই সময়েও বাংলাদেশে অসমীয়ারা নির্ভয়ে এবং নির্বিবাদে লেখাপড়া, চাকুরি এবং ব্যবসা-বাণিজ্য করিতেছেন। আমরা এখানে অসমীয়াদের অসভ্যতার অঙ্কুরণ করিতে বলি না কিন্তু এই দাবী করি যে পশ্চিমবঙ্গ সরকার কঠোর হস্তে এখানে অসমীয়াদের প্রবেশ, ব্যবসা ও চাকুরি প্রভৃতি এমন ভাবে নিয়ন্ত্রণ করুন, যাহাতে অসমীয়াদের সদ্‌বুদ্ধি জ্বালাত হইতে পারে। বাঙালীর এই প্রচেষ্টাকে প্রাদেশিকতা বলিয়া ভুল করিলে চলিবে না।

বিহারে প্রাদেশিকতা

বিহারে প্রাদেশিকতা যে কত নীচে নামিয়াছে সম্প্রতি ত্রীজগৎনারায়ণ লাল তাহার পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। মানভূম, সিংভূম প্রত্যাগণের বিরোধিতাকল্পে ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ হইতে শুরু করিয়া সকল বিহারী নেতা এবং বিহার গবর্নমেন্ট যাহা করিতেছেন তাহাকেও অসমীয়া ও আসাম গবর্নমেন্টের জায় বর্ধরোচিত আখ্যায় ভূষিত করা যাইতে পারে। পাটনায় বিড়লার কাগজ সার্জলাইট বাঙালীদের বিরুদ্ধে অসংযত ভাষায় বিবেচনার এবং কলিকাতায় বিহারীদের উপর ট্রায়ে, বাসে ও বাজারে ব্যাপক আক্রমণের মিথ্যা কাহিনী প্রচার করিয়া এমন একটা অবস্থার সৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছে যাহাতে যে কোন সময়ে বিহারে বাঙালীদের বিরুদ্ধে একটা প্রচণ্ড রক্তের মারামারি আরম্ভ করিয়া দেওয়া যায়। মানভূম, সিংভূম প্রত্যাগণ সম্বন্ধে বাংলার দাবী ক্রমশঃ যেরূপ প্রবল হইয়া উঠিতেছে তাহাতে এরূপ একটা গোলমাল বাধাইতে পারিলে উচ্চস্থানীয় নেতারা উহার সুযোগ লইয়া ইংল্যান্ড মীমাংসা ধামাচাপা দিতে পারিবেন। মানভূম, সিংভূম

প্রত্যাগণের দাবীর বিরুদ্ধে কংগ্রেস-সভাপতি ও গণপরিষদের সভাপতি বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ এবং ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জবাহরলালের অভিমত আজ কাহারও অজ্ঞান নাহি; সম্প্রতি গঠিত সীমানা-কমিশনে বাংলার দাবী কেন হুকৌশলে এড়ানো হইয়াছে তাহাও সূক্ষ্মাণু নহে। পাটনার বিভ্রাট-পরিচালিত সংবাদপত্রই বা কেন বাঙালীর বিরুদ্ধে মিথ্যা প্রচার ও বিবেচনার করিয়া আসার গরম করিয়া রাখিতেছে তাহারও তাৎপর্য অস্বীকার করা কঠিন নয়। সীমানা-কমিশনের অজ্ঞতম সদস্য ত্রীজগৎনারায়ণ লাল সম্প্রতি কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। নববঙ্গ সমিতির কয়েকজন সদস্য তাঁহার সহিত বঙ্গ-বিহার সীমানা লইয়া আলোচনা করিতে গিয়াছিলেন। প্রত্যুত্তরে ত্রীজগৎনারায়ণ আসল কথা এড়াইয়া গিয়াছেন কিন্তু পাটনা ফিরিয়া গিয়াই বাঙালীকে প্রাদেশিক মনোভাব পরিত্যাগ করিবার উপদেশ দিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে কলিকাতায় বিহারী এসোসিয়েশন তাঁহাকে জানাইয়াছেন যে এখানে নাকি বিহারীদের বিরুদ্ধে প্রাদেশিক মনোভাব বড় বেশী বাড়িয়া গিয়াছে এবং মারামারিও বেশ চলিতেছে। আমরা যত দূর জানি এটা নির্ভল মিথ্যা এবং এই সব ধরনের প্রচার-কার্যের দ্বারা বাঙালীর উপর ভবিষ্যৎ আক্রমণের পথ পরিষ্কার করা হইতেছে। বাঙালীদের উপর বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ হইতে শুরু করিয়া বিহারী নেতাদের মনোভাব বিহারে ডেমিসাইল সার্টিফিকেট প্রবর্তনের সময় এবং বাঙালী-বিহারী সন্ধাব সৃষ্টির জন্য আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু-প্রমুখ লক্ষ টাকার ব্যাপারে বেশ ভাল করিয়াই দেখা গিয়াছে। এখন ত মানভূম ও সিংভূম, পাটনায় ও রাঁচীতে উহা প্রত্যহ একটি হইয়া উঠিতেছে।

বিহারে বাঙালী বিতাড়ন চলিতেছে কিন্তু বাংলায় লক্ষ লক্ষ বিহারী বিনাবাধায় জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছে এবং সং অসং নানাবিধ উপায়ে অর্জিত অর্থ মণিঅর্ডার করিয়া দেশে পাঠাইতেছে। বাংলা হইতে প্রাপ্ত মণিঅর্ডারের টাকা বিহারের সবচেয়ে বড় জাতীয় আয়। বিহারীরা এখানে কলকারখানায় শ্রমিকের কাজ, রেলস্টেশনে মুটেগিরি, রিক্সা টানা, ঠেলাগাড়ী চালানো, দারোয়ান ও সিপাহীর চাকুরী, ছুধের ব্যবসায় প্রভৃতি নানাবিধ কাজ করে। ইহার ফুটপাথে বা আত্মীয় দারোয়ান থাকিলে পরের দালানে শোয় এবং ফুটপাথে রাখা করে; ধরভাড়া ইহাদের লাগে না। সরকারের ট্যাক্স ইহার সর্ব্বকমে ঠাকি দেয়। কাজেই ইহাদের সহিত প্রতিযোগিতায় বাঙালীরা পারিয়া উঠে না; Rate war যেমন নিম্ননীয়, ফুটপাথে বাস করিয়া ধরচা কমাইয়া ইহাদের এই অভাব প্রতিযোগিতাও ঠিক তেমনি আপত্তিকরক। বাংলাদেশে ইহাদের সংখ্যা ৩০ লক্ষের কম হইবে না। ইহার নিজেদের ভাষা সম্পূর্ণরূপে বজায়

রাখে; বাঙালী মনিব নীচে নামিয়া ইহাদিগের ভাষায় কথা বলেন কিন্তু বাংলা ভাষা শিখিতে ইহাদের বাধ্য করেন না। দেশে ইহারা বাঙালীকে ঠেঁকাইয়া হিন্দী বলায়, এখানেও বাঙালী inferiority complex বশতঃ হিন্দী বলে। ট্রামে বিহারী কণ্ঠাঙ্করকে বাংলায় কথা বলিতে বলিলে সে বলিয়াছে “আমার ভাষা রাষ্ট্রভাষা হইবে, তোমাদেরই এখানে হিন্দী বলিতে হইবে।” আত্মদার্থ এবং হিন্দীর প্রাধান্য সম্বন্ধে অশিক্ষিত বিহারীদেরও যে মনোভাব প্রতি পদে ফুটিয়া উঠে তৎপ্রতিও বাঙালীর সতর্ক হওয়া দরকার। বিহারে ডোমিসাইল সার্টিকফেট কঠোরভাবে সর্বক্ষেত্রে প্রযুক্ত হইতেছে। বাংলায় বিহারীদের বিরুদ্ধে সমস্ত কাকের জ্ঞান লাইসেন্স এবং ডোমিসাইল সার্টিকফেট প্রবর্তিত হওয়া একান্ত দরকার, ইহাকে প্রাদেশিকতা বলিয়া ভুল করিলে চলিবে না। Reciprocity বলিয়া একটি ক্রিয়ণ আছে এবং তাহা রাষ্ট্রীয় জীবনের সর্বক্ষেত্রে প্রযোজ্য। বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় এবং রেভুন্ বিশ্ববিদ্যালয় একবার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কয়েকটি ডিগ্রী অননুমোদিত করায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তৎক্ষণাৎ উহাদের ডিগ্রী সম্বন্ধে ঠিক সেই ব্যবস্থা অবলম্বন করেন এবং অতি অল্প সময়ের মধ্যে দুইটি বিশ্ববিদ্যালয়েরই চৈতন্ত উদ্বেক হয়। দক্ষিণ-আফ্রিকার সহিত ভারতবর্ষের ব্যবহার এখনও এই Reciprocity নীতির দ্বারা চালিত হইতেছে। মাডোয়ারী, উড়িয়া প্রভৃতি আরও যাহারা বাঙালীর প্রতি দুর্য্যবহার করিতেছে তাহাদের বিরুদ্ধেও বাংলায় ব্যবসা-বাণিজ্যের ও অগ্রাঙ্গ কাকের জ্ঞান ডোমিসাইল সার্টিকফেট প্রবর্তিত হইলে উহাদেরও চৈতন্ত সম্পাদনে বিলম্ব হইবে না।

ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন

ভারতীয় গণ-পরিষদের সভাপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশগঠন সম্পর্কে একটি কমিশন নিযুক্ত করিয়াছেন। তার প্রথম অধিবেশন বসিবে আগামী ৩রা শ্রাবণ তারিখে। যুক্তপ্রদেশের দুই জন শ্রী এম্. কে. দাস ও ডাঃ পান্নালাল ও বিহারের এক জন শ্রীজগন্নারায়ণ লাল, এই কমিশনের মূল সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন। বিভিন্ন নূতন প্রদেশের গঠন সম্বন্ধে এই কমিশন অল্পসন্ধান করিবেন। বর্তমানে এই উপলক্ষে চারটি প্রদেশের নাম শুনা যাইতেছে—অঙ্গ, তামিল, কর্ণাটক ও মারাঠা। যদি এই প্রদেশ কয়টি রূপ গ্রহণ করে, তবে গুজরাটী ও মালয়লম-ভাষী লোকসমষ্টির জন্য একটা পৃথক ব্যবহার আয়োজন করিতে হইবে। উপরোক্ত চারটি প্রদেশ সম্বন্ধে যখন আলোচনা ও অনুসন্ধান চলিবে, তখন তত্তৎ প্রদেশের প্রতিনিধি এই কার্যে যোগদান করিতে পারিবেন; এই প্রতিনিধিবর্গের নামও ঘোষণা করা

হইয়াছে। এই উপলক্ষে ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ পশ্চিম বাংলার দাবী সম্বন্ধে কোন ব্যবস্থা করিতে চাহিতেছেন না। ১৯১২ সালে আমাদের প্রদেশের যে কয়টি অংশ বিহারে সংযুক্ত করিয়া দেওয়া হইয়াছিল, তাহা ফিরাইয়া পাইবার দাবী নূতন নয়; গত পঁচিশ বৎসর নানা ভাবে ইহা জানানো হইয়াছে। ১৯১২ সালে বিহারী নেতৃবৃন্দ এই দাবীর যুক্তি মানিয়া লইয়াছিলেন। বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ আজ সে কথা মনে করিতে চাহেন না। এই সম্বন্ধে তাঁহার নিজের কোন স্বীকৃতি যে আছে, তাহা তিনি ভুলিবার ভান করিতেছেন। কিন্তু লোকে তাঁহাকে জানপাণী হইতে দিবে বলিয়া মনে হয় না। সেইজন্য দেখি যে “আনন্দবাজার পত্রিকা”র শুভে বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদের এই স্বীকৃতি প্রকাশিত হইয়াছে। গত ১৪ই জুন তারিখে প্রেরিত একটি পত্রে শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র সরকার তাহা লোক সমক্ষে আনিয়াছেন। জ্যোতিষবাবু বর্তমানে মুর্শিদাবাদ জেলা উদ্যোগ সমিতির সম্পাদক। এক সময়ে তিনি বিহার প্রদেশে সক্রিয়ভাবে কংগ্রেসের কাজে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। তিনি নিম্নলিখিত ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির সদস্য ছিলেন, বিহার প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির সদস্য ছিলেন, পালামো জেলা কংগ্রেস কমিটির সভাপতি ছিলেন।

জ্যোতিষবাবুর বক্তব্য হইতে নিম্নলিখিত বিবৃতিটি উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি :

“গত ১৯০১ সালে বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদের সভাপতিত্বে মানভূম জেলা রাষ্ট্রীয় সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। উক্ত সভার সভাপতির আসন হইতে আনীত নিম্নলিখিত প্রস্তাবটি গৃহীত হয়—

যে হেতু এই মানভূম জেলার শতকরা ৮৯ জন লোক বঙ্গ-ভাষায় কথা বলে, সেই হেতু যখন দেশ স্বাধীন হইবে এবং ভাষাভাষী প্রদেশ গঠিত হইবে, তখন এই মানভূম জেলা বাংলার সঙ্গে সংযুক্ত করা হইবে।

বিনা বাধায় প্রস্তাবটি গৃহীত হয়। যখন এই প্রস্তাব বিষয়-নির্বাচনী সভায় রচিত হয়, তখন ইহার বিরোধিতা করেন ঐনিবারণচন্দ্র দাশগুপ্ত। তিনি বলেন দেশ যখন স্বাধীন হইবে তখন কংগ্রেসের আদর্শ অনুযায়ী এই জেলা ত বাংলাদেশের সঙ্গে সংযুক্ত হইবেই। সুতরাং এই প্রস্তাবের সার্থকতা নাই।”

১৯০১ সালের পরে পৃথিবীর অনেক কিছু বদলাইয়া গিয়াছে। বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ তিন-তিন বার কংগ্রেসের সভাপতি হইয়াছেন। গণ-পরিষদের সভাপতি হইয়াছেন; কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের মন্ত্রীও হইয়াছেন। ব্যক্তিগত জীবনের এই নানা পরিবর্তনে যদি তাঁহার মনোভাব পরিবর্তিত হইয়া থাকে, তবে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। কিন্তু এই কথাটি পরিষ্কার

করিয়া সকলকে জানাইয়া দিলে, আমরা এক বিষয়ে নিশ্চিত হইতে পারি। তাঁহার হুমুখে নীতি অসম্ব হইয়া উঠিতেছে। নববঙ্গ সমিতির সভাপতির সঙ্গে আলাপ-আলোচনার তাঁহার এক দৃষ্টি, গণ-পরিষদের সভাপতিত্বপে তাঁহার ভিন্ন দৃষ্টি। এইরূপ পোষাক পরিবর্তন বাঞ্ছনীয় নহে; নানা কারণে বাঙালী হুঁতরাং হইয়া যাইতে পারে। কিন্তু কংগ্রেসী বিধানমতে পশ্চিম-বাংলা ভারত-রাষ্ট্রের পূর্ব সীমান্তে অবস্থিত। এই প্রদেশের লোকের মনোভাবের প্রতি শ্রদ্ধা না দেখাইলে রাষ্ট্রের কল্যাণ নাই; এই প্রদেশের লোকের উপর পূর্ব সীমান্তকার ভার দিতে হইবে। সুতরাং তাদের আশা আকাঙ্ক্ষাকে তাম্বিল্য করিলে চলিবে না। বিহারের অন্তর্গত বাংলা ভাষা-ভাষী অঞ্চলের বহুভুক্ত এই আশা-আকাঙ্ক্ষার একটি প্রতীক।

“অসংযত প্রাদেশিকতা”

এই প্রসঙ্গে ত্রীকিশোরলাল মশরুওয়াল “হরিজন” পত্রিকার ২৭শে জুন (১৩ই আষাঢ়) সংখ্যার সম্পাদকীয় প্রবন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা প্রিধানযোগ্য। বিহার সরকারের রাজস্ব বিভাগ ৪৮টি বনি-শিল্পপ্রতিষ্ঠানকে একটি নির্দেশ দিয়াছে। মশরুওয়ালজী তাহা উদ্ধৃত করিয়াছেন; নিম্নে তাহা দেওয়া হইল,—

পাটনা—১৫ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৪৮

• বিষয় : সিংছুম জেলার বনি-শিল্প-প্রতিষ্ঠানে বিহারীদের নিয়োগ সম্পর্কে ঐ সকল প্রতিষ্ঠানের মালিক ও পরিচালকগণের প্রতি :

মহাশয়, প্রাদেশিক সরকারের খনিনীতির সর্ব আশংকার গোচরে আনিতে আদিষ্ট হইয়াছি। গবর্নেন্ট একটি বোর্ড নিযুক্ত করিবেন। এই বোর্ডের সুপারিশক্রমে অ-প্রমিকের চাকরিগুলিতে লোক লইতে হইবে, নহিলে কোন ব্যক্তি বা ব্যবসায়কে ভবিষ্যতে ইজারা (‘লিক’) দেওয়া হইবে না। এইরূপ সিদ্ধান্ত করিবার কারণ এই যে এই সকল প্রতিষ্ঠানে সাধারণ ভাবে বিহারীদের এবং বিশেষভাবে স্থানীয় লোকদের ঠিক মত চাকরি দেওয়া হয় না। একথা সত্য যে বর্তমান ইজারাদারদের উপর এরূপ কোন সত্তা নাই। কিন্তু গবর্নেন্ট ভাল করিয়াই বলিতে চান যে অন্তঃপর এই নীতি অস্থায়ী যেন কাজ হয়। নির্দেশপত্র অস্থায়ী আপনি কি ব্যবস্থা করেন গবর্নেন্টকে তাহা জানাইবার জন্য আপনাকে অহরোধ করা যাইতেছে। ইতি—

কর্মসচিব

পত্রলেখক বলিতেছেন যে এই নির্দেশপত্র বিহারীদের স্বার্থের অহুত্বলে বলা হইলেও আসলে বাংলা ভাষা-ভাষী সংখ্যাগুরুগণের স্বার্থের বিরুদ্ধেই ইহা কাজ করিবে— ইহা তাহাদেরই বিরুদ্ধে অভিযান।

এইরূপ ইঙ্গিত করা পত্রলেখকের পক্ষে কতটা ঠিক হইয়াছে তাহা আমি জানি না। তবে এই কথা বলিতে পারি, স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্রতন্ত্রে যদি স্বীকৃত হয় যে প্রত্যেক ভারতবাসীর ভারতের যে কোন স্থানে বসবাস করিয়া স্থায়ী হইবার অধিকার আছে, তাহা হইলে সেই সঙ্গে সংশ্লিষ্ট এই কর্তব্যেরও উল্লেখ করিতে হয়, ভারত যুক্তরাষ্ট্রের কোন অঙ্গ (প্রদেশ) এরূপ কোন নীতির অনুসরণ করিতে পারিবে না যদ্বারা সেখানকার কোন অধিবাসী তাহার যোগ্যতা অনুযায়ী জীবিকাার্জনের কাজ হইতে বঞ্চিত হইতে পারে। কংগ্রেস যে ধরণের প্রাদেশিক গবর্নেন্টের পরিকল্পনা করেন তাহাতে সেই গবর্নেন্ট সেই প্রদেশে কার্যরত কোন ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানের উপর হস্তক্ষেপ করিয়া তাহাদিগকে কোন একটা বিশেষ শ্রেণীর লোক হইতে কর্মচারী নিয়োগের নির্দেশ দিতে পারেন কি না সে বিষয়ে আমার বোর সন্দেহ আছে। এরূপ চেষ্টাকে আমি কর্মচারী নির্বাচন ব্যাপারে ব্যবসায় পরিচালকগণের স্বাধীনতার উপর অযথা আক্রমণ বলিয়া মনে করি।

আজ পশ্চিম বঙ্গের যাবৎ বিহার প্রদেশে বাঙালীর বিরুদ্ধে যে অভিযান চলিয়াছে তৎসম্বন্ধে কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের মধ্যে অনেক আলোচনা হইয়াছে। এক রাষ্ট্রের নাগরিক হওয়া সত্ত্বেও যেরূপ ভাবে বিহারে, আসামে ও উৎকলে বাঙালীর সম্বন্ধে পার্থক্য করা হয়, তৎপ্রতি পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু ও তাঁর মন্ত্রীমণ্ডলী সজাগ আছেন বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ নাই। বরং তাঁদের প্রশ্রয় পাইয়া এদের ব্যবহার এত উৎকট হইয়া উঠিয়াছে যে ভারতরাষ্ট্রের নাগরিকত্বের কোন মূল্য আছে বলিয়া সন্দেহ উপস্থিত হয়। উৎকল ও বিহারের শাসক সম্প্রদায় ভুলিয়া গিয়াছেন যে বাংলাদেশের কল্যাণে মত লক্ষ উড়িয়া ও বিহারী জীবিকা উপার্জনের পথ হুঁকিয়া পাইতেছেন, তার এক-চতুর্থাংশ বাঙালী এই দুই প্রদেশে উক্ত উদ্দেশ্যে যান নাই। এই হিসাব হইতে বিহারের বাংলাভাষা-ভাষী অঞ্চলের ২০১২২ লক্ষ বাঙালীকে বাদ দিতেছি। এই অবস্থায় নিজের স্বার্থের স্বার্থেরও উৎকল ও বিহার ভয় ও সংযত হইতে পারিত। কিন্তু এই দুই প্রদেশের শাসক সম্প্রদায় তাহা হন নাই।

মানভূম জিলার ভবিষ্যৎ

কংগ্রেসের সভাপতি বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ বিহারী। বিহারের বাংলা ভাষা-ভাষী অঞ্চলসমূহ পশ্চিম বাংলায় প্রত্যর্পণ করা সম্বন্ধে তাঁহার মনোভাব আজ আর কাহারও অবিস্মৃত নহে। বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ ভারতীয় গণ-পরিষদেরও সভাপতি, ভারতরাষ্ট্রের ভবিষ্যৎ গঠনতন্ত্র সম্বন্ধে তাঁহার দায়িত্ব

আছে। এই শাসনভঙ্গের সাক্ষ্যের জন্ত প্রবেশসমূহের আঞ্চলিক সীমা পরিবর্তন অপরিহার্য। তাহার ভিত্তিতে নতুন নতুন প্রদেশ গঠন করিবার নীতি এই পরিবর্তনের পরিপোষক। সেইজন্যই গণ-পরিষদের সভাপতিরূপে তিনি একটি কমিশন নিযুক্ত করিয়াছেন। গত ১৬ই জুন (২রা আষাঢ়) এই সম্মেলন নিম্নলিখিত ইস্তাহারটি পরিষদ দপ্তর হইতে প্রকাশিত হইয়াছে :

জনসাধারণ কিছুদিন হইতে কয়েকটি নতুন প্রদেশ গঠনের বিষয় সম্পর্কে আলোচনা করিতেছেন। গণ-পরিষদ যে ঝড়ো কমিটি গঠন করিয়াছিলেন তাঁহারা এ সম্পর্কে একটি কমিশন গঠনের জন্ত সুপারিশ করেন। উক্ত সুপারিশে বলা হয় যে কমিশনকে নতুন প্রদেশ গঠন সম্পর্কে সকল বিষয় তদন্ত করিতে নির্দেশ দেওয়া হউক এবং ভারতের নতুন শাসনতন্ত্র চূড়ান্তভাবে গৃহীত হইবার পূর্বে এই সম্পর্কিত রিপোর্ট দাখিল করিতে বলা হউক। তদনুযায়ী গণ-পরিষদের সভাপতি অজ্ঞ, কর্ণাটক, কেরল ও মহারাষ্ট্র এই ৪টি নতুন প্রদেশ গঠন সম্পর্কে তদন্ত করিয়া রিপোর্ট দিবার জন্ত নিম্নলিখিত কমিশন গঠন করিয়াছেন—

শ্রী এস কে ধর (এলাহাবাদ হাইকোর্টের অবসরপ্রাপ্ত জজ)—চেয়ারম্যান, ডাঃ পান্নালাল (অবসরপ্রাপ্ত আই-সি-এস, (ত্রিভঙ্গনারায়ণ লাল, শ্রী সি, সি, ব্যানার্জী (আকাউন্টেন্ট জেনারেল, বিহার) সম্পাদক।

কমিশনের কার্য সাধ্য করিবার জন্ত নিম্নলিখিত সহযোগী সদস্যগণকে নিযুক্ত করা হইয়াছে। সহযোগী সদস্যগণ—শ্রীরামকৃষ্ণ রাউ (মাদ্রাস), শ্রীরামলিঙ্গম চট্টোয়ার (অজ্ঞ), শ্রী টি সুব্রাহ্মনিয়াম (বেলারি কর্ণাটক) শ্রী কে এম মুন্সী (গুজরাট), শ্রী আর আর দিবাকর (কর্ণাটক), শ্রী এইচ ডি পাতাসকর (মহারাষ্ট্র) শ্রী টি এল শেয়োদে (নাগপুর হাইকোর্টের অবসরপ্রাপ্ত জজ) শ্রীগোপীলাল শ্রীবাস্তব (মহাকোশল)। উপরে যে ৪টি স্থানের নাম উল্লিখিত হইয়াছে, তাহার মধ্য হইতে কয়টি নতুন প্রদেশ গঠিত হইতে পারে, কমিশন সে সম্পর্কে রিপোর্ট করিবেন এবং উক্ত প্রদেশসমূহের সীমানা কি হওয়া উচিত কমিশন সে সম্পর্কেও রিপোর্ট দিবেন। পরে নতুন প্রদেশসমূহের সীমানা কমিশনের সাহায্যে চূড়ান্তভাবে নির্ধারিত হইবে।

নতুন প্রদেশগুলি গঠনের কলে এসব প্রদেশের অর্থ-নৈতিক ও শাসনতান্ত্রিক প্রতিক্রিয়া কি হইবে কমিশন সে সম্পর্কে তাঁহাদের মতামত জানাইবেন। নতুন প্রদেশসমূহ গঠনের কলে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের সংশ্লিষ্ট অঞ্চলে অর্থনৈতিক ও শাসনতান্ত্রিক প্রতিক্রিয়া কি হইবে কমিশন তাহাও রিপোর্ট করিবেন।

এই ইস্তাহারে একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার প্রয়োজন। পশ্চিম বাংলার দাবী পূরণ করিবার ইচ্ছা থাকিলে, একজন “সহযোগী সদস্য” পশ্চিম বাংলার পক্ষ হইতে নিযুক্ত করা হইত। তাহা করা হয় নাই। বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদের মত উকীল এই কার্যের সপক্ষে যুক্তি বা অজুহাত আধিকার করিতে পারিবেন না, তাহা আমরা মনে করি না। এই যুক্তি বা অজুহাত আমরা স্বীকার করিতে পারি না, স্বীকার করিয়া লইব না, এবং পশ্চিম বাংলার জনমতকে এই বিষয়ে নিশ্চেষ্ট থাকিলে আর চলিবে না। বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদের নেতৃত্বে বিহারের কংগ্রেস গবর্ণমেন্ট ও কংগ্রেসী সভ্যগণ বিহারের বাংলা ভাষাভাষী অঞ্চলে যে তাওব আরম্ভ করিয়া দিয়াছে, তাহার প্রতিক্রিয়া ভারতরাষ্ট্রের পক্ষে কল্যাণকর হইবে না। এই অন্যায়ের প্রতিকার বাঙালীকে করিতে হইবে—যেমন ব্যর্থ করিতে হইয়াছিল বড়লাট কার্জনের বঙ্গ-ভঙ্গের প্রচেষ্টাকে। এই কার্যে কে অগ্রণী হইবে, তাহা দেখিবার জন্য আমরা প্রতীক্ষা করিয়া আছি। পশ্চিম বাংলার কংগ্রেসী নেতৃবর্গ এই বিষয়ে নিশ্চেষ্ট। নব বঙ্গ সমিতি যে আন্দোলন গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছে, তাহা জমাট বাঁধিতেছে না। পশ্চিম বাংলা হইতে মনোনীত গণ-পরিষদের সদস্যবর্গও তদপেক্ষা তৎপর বলিয়া কোন প্রমাণ পাই নাই। এক এক জন করিয়া তাঁহাদের নাম ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয়—এই বিষয়ে ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত ভাবে আপনারা কে কি করিয়াছেন বা করিতেছেন? যত দূর মনে হয় নিম্নলিখিত ব্যক্তিবর্গ পশ্চিম বাংলার পক্ষ হইতে গণ-পরিষদে সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন এবং এই পদ অধিকার করিয়া আছেন : শ্রীজ্ঞানপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র নিয়োগী, শ্রীমুরেশচন্দ্র মজুমদার, জনাব আবদুল হেলিম গজনবী, শ্রীলক্ষ্মীকান্ত মৈত্র, শ্রীমুরেশমোহন বোষ, শ্রীঅরুণচন্দ্র গুহ, শ্রীমিহিরলাল চট্টোপাধ্যায়, শ্রীসতীশচন্দ্র সামন্ত, শ্রীবসন্ত-কুমার দাশ, শ্রীহরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় ; ১১টা নাম হয় ত বাদ যাইতেছে। সে যাহাই হউক এই কংগ্রেসী নেতৃ-বর্গকে জিজ্ঞাসা করিতেছি বিহার প্রদেশস্থ বাংলা ভাষাভাষী অঞ্চলগুলিকে পশ্চিম বাংলার ফিরাইয়া আনিবার জন্য তাঁহারা কি করিয়াছেন, তার একটা হিসাব দিবার সময় কি আসে নাই? এবং গণ-পরিষদের সভাপতিরূপে বাবু রাজেন্দ্র-প্রসাদ যে অনায়াস করিয়াছেন, তাহার প্রতিকারকল্পে তাঁহারা কি করিতে প্রস্তুত আছেন? অবস্থা দেখিয়া মনে হয় ভারত-রাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্ট এই অন্যায়ের প্রশ্রয়দাতা। পণ্ডিত জবাহরলাল নেহেরু তাহার ভিত্তিতে নতুন প্রদেশ গঠন সম্বন্ধে তাঁহার অমত জানাইয়াছিলেন। কিন্তু গণ-পরিষদের সভাপতি এ অমত মানিয়া লইতে পারেন নাই। অজ্ঞ, তামিল, মহারাষ্ট্র, ওড়িশার সম্বন্ধে তাগ-বীটোরার ব্যবস্থা করিয়াছেন। বাংলার

বেলায় এক যাত্রায় পৃথক ফল হইবে কেন তাহার উত্তর কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের নিকটস্থানিতে হইবে।

পশ্চিম বাংলায় সামরিক সংগঠন

গত দুই সপ্তাহের মধ্যে এই সম্বন্ধে দুইট সৎবাদ দৈনিক সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। প্রথমটি আমাদের জানাইয়া দিল যে “জাতীয় রক্ষাবাহিনী” বলিয়া পশ্চিম বাংলার পূর্ব সীমান্তবাসী জনগণকে সামরিক শিক্ষাদানের ব্যবস্থা আরম্ভ করা হইয়াছিল, তাহা বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল। দ্বিতীয় সংবাদটি দুই ব্যাটেলিয়ন প্রায় ১,৮০০ হইতে ২,০০০ বাঙালী যুবক লইয়া দুইট পদাতিক বাহিনী গঠনের সুসংবাদ আমাদের মধ্যে বিতরণ করিল।

কি কারণে “জাতীয় রক্ষাবাহিনী”র শিক্ষা বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল, তৎসম্বন্ধে পশ্চিম বাংলার মস্ত্রিমণ্ডলী নীরব। সেইজন্য নানা জল্পনা-কল্পনা হইতেছে। কেহ বলিতেছেন যে কেন্দ্রীয় সামরিক বিভাগ কোন বিষয়ে বিশেষ আপত্তি জানাইয়াছে, কেহ বলিতেছেন যে পূর্ব সীমান্তবাসী জনমণ্ডলী এই বিষয়ে উৎসাহ দেখাইতেছে না; সামরিক জীবনের দায়িত্ব ও হাঙ্গামা তাহাদের প্রকৃতিবিরুদ্ধ। জাতীয় রক্ষাবাহিনীর শিক্ষা বন্ধের সংবাদে এতদূর একটা ইঙ্গিত ছিল বলিয়া মনে হয়। আমরা সর্বদাই বাধ্যতামূলক সামরিক শিক্ষার পরিকল্পনা সমর্থন করিয়া আসিয়াছি; প্রধানতঃ এই কারণে যে ইংরেজ আমলে বাঙালীকে অসামরিক বলিয়া সামরিক জীবন সম্বন্ধে অপটু করিয়াছে, কোনরূপ বাধ্যতামূলক শিক্ষার ব্যবস্থা না করিলে এই মনোভাবের পরিবর্তন হইবে না। বাঙালী মধ্যবিত্ত শ্রেণী সেনাবাহিনীতে ও বিমান-বিভাগে সৈন্তাধ্যক্ষ পদে উন্নীত হইয়াছে; নৌবিভাগেও কয়েকজন উচ্চপদ লাভ করিয়াছেন। কিন্তু সাধারণ সৈনিক-যুগ্মি যে সব শ্রেণীর অবলম্বন করিবার সম্ভাবনা তাহারা কেহই অগ্রসর হইয়া আসে নাই। সেইজন্য কাশ্মীর রণাঙ্গনে বাঙালী সৈন্তাধ্যক্ষ দেখা যায় কিন্তু পদাতিক শ্রেণী অহুপস্থিত; এই দৃষ্ট দেখিয়া অজ প্রদেশের সাংবাদিক বিষয় প্রকাশ করিয়াছেন।

সেইজন্য আমরা মনে করি শেষ পর্যন্ত বাঙালী পণ্টনের সম্পূর্ণ সংগঠন বিষয়েও বাধ্যতামূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে। প্রায় দেড় শত বৎসরের অনভ্যাসজনিত মনোভাব দূর করা কঠিন হইবে। কর্তৃপক্ষ হয়ত ভাবিতেছেন যে সব শ্রেণী দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় যুদ্ধের নানা বিভাগে যোগদান করিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে হইতে এই দুই হাজার সংগৃহীত হইতে পারে। একই অঙ্গুষ্ঠান করিলেই জানা যাইবে যে প্রকৃত রণাঙ্গনের মধ্যে যুবক বাঙালীই উপস্থিত ছিল; বৈশী ভাগ লোক রান্ধাঘাট, বিমানক্ষেত্র ভৈয়ার করিতে থাকিয়াছে মজুরের মত; রেলওয়ে বিভাগে বা মোটর

বিভাগে অনেকে যোগদান করিয়াছিল; তাহারা লড়াই করিয়াছে কয় জন বা কয় শত? পশ্চিম বাংলার মস্ত্রিমণ্ডলী এই বিষয়ে একটা আদমশুমারী লইলেই প্রকৃত অবস্থাটা বুঝিতে পারিবেন; জাতি ধারণায় চালিত হইয়া আয়োজন-উত্তোপের ঘটনা করিয়া লোককে বিভ্রান্ত করিবার প্রয়োজন নাই। জাতীয় রক্ষাবাহিনীর সংগঠন ব্যাপারে এই কথাটা পরিষ্কার প্রমাণিত হইয়াছে। কেন এই শিক্ষার ব্যবস্থাটা বাতিল করিয়া দেওয়া হইল, তাহা যদি আমাদের জানাইয়া দেন তবে লোকের মনে যে আশাভঙ্গের ক্ষোভ দেখা দিয়াছে, তৎসম্বন্ধে আলোচনা করিয়া তাহা দূর করিবার চেষ্টা করা যায়।

দুই ব্যাটেলিয়ন বাঙালী পণ্টনের রংরুট ভর্তি করা কঠিন হইবে না; কিন্তু তাহা বাঙালী হইবে কি না, সেই বিষয়ে আমাদের সম্ভেদ আছে। পশ্চিম বাংলার উত্তরাঞ্চলে “পাহাড়ী” জাতি হইতে এই সংখ্যক লোক অতি সহজে সংগৃহীত হইতে পারে। আমরা চাই বাংলার জনসাধারণ সামরিক জীবনের দায়িত্ব গ্রহণ করিবার শিক্ষাপ্রাপ্ত হউক; নিয়মানুযুক্তি, কঠোরসহিষ্ণুতা ও দেশের জন্য যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিবার যোগ্যতা ও সাহস অর্জন করুক। “জাতীয় রক্ষাবাহিনী” সংগঠন ব্যবস্থায় সেইজন্য উৎসাহ হইয়া বিধান-মন্ত্রিমণ্ডলীকে আমরা আশ্চর্য্যকর ভাবে জানাইয়াছিলাম। সেই ব্যবস্থা বাতিল করিয়া দিয়া বাঙালী ব্যাটেলিয়ন সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা হইতেছে “মস্ত্রের ভাল” বলিয়া তাহা আমরা গ্রহণ করিব। কিন্তু যত দিন বাঙালী জনসাধারণের কপালে “অসামরিক” জাতি বলিয়া যে কলঙ্কের ছাপ দাগিয়া দেওয়া হইয়াছে, তাহা মুছিয়া না যায়, তত দিন আমরা বাংলার কোন মস্ত্রিমণ্ডলীকে নিশ্চেষ্ট থাকিতে দিব না। কলঙ্ক মোচন যে সম্ভব তাহা পূর্ববন্ধে প্রমাণিত হইয়াছে; মুসলিম লীগ মস্ত্রিমণ্ডলী “আনহার বাহিনী” গঠন করিয়া এবং তাহাদের সামরিক শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিয়া একটা কাজের মত কাজ করিয়াছেন। পশ্চিম বাংলার মস্ত্রিমণ্ডলী এই বিষয়ে গড়িমসি করিয়া দিন গুণিতেছেন; দলাদলিতে কাল কাটাইতেছেন। সামরিক শিক্ষা এই দলাদলির উদ্বেগধাক উচিত, এবং দেশের লোককে রাষ্ট্রের পক্ষ হইতে এই বিষয়ে অবহিত হইবার শিক্ষা দেওয়া উচিত। পশ্চিম বাংলার মস্ত্রিমণ্ডলী এই বিষয়ে যে তৎপর হইয়াছেন, তাহার কোন প্রমাণ পাই নাই। তাহাদের একটা প্রচার-বিভাগ আছে; তাহা যে এই বিষয়ে সজাগ তাহার লক্ষণ আমাদের চোখে পড়ে না। দেড় শত বৎসরের নিশ্চেষ্টতা এই সরকারের সকল বিভাগে অনড় হইয়া আছে বলিয়া মনে হয়। একটা বিপ্লব না আসিলে তাহা দূর হইবে না।

অবশ্য এতদিনের বাধা যে জীবনের বন্ধন ছিল তাহা দূর করিয়া বাঙালীকে সচেতন ও সচেষ্ট করা কঠিন ব্যাপার

তাঁহা আমরা জানি। কিন্তু আমাদের বিশ্বাস আছে যে সঠিক পন্থা ও উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিলে মুসল পাওয়া যাইবে। বাঙালী রুহক, মৎস্যজীবী ও ঐক্যপন্থী মণ্ডল্যে বর্নিত সৈনিক সংগ্রহ করা যোটেই অসম্ভব নহে।

ভারত-রাষ্ট্রের মুসলমান

হায়দরাবাদ রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে এখন পর্য্যন্ত অর্থনীতিক সংগ্রাম চলিতেছে; নিজাম সরকার কর্তৃক পুষ্ট “রজাকর” দল রাষ্ট্রের হিন্দুদের উপর অমানুষিক অত্যাচার করিতেছে। ভারত-রাষ্ট্রের পরিচালকবর্গ এই দৃষ্ট দেখিয়াও এখনও কোন চরম ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে চাহিতেছেন না। তাঁহাদের অক্ষমতার কারণ কি তৎসম্বন্ধে মুখ ফুটিয়া তাঁহারা কিছু বলিতে চাহিতেছেন না যদিও দাখিলাতের প্রধান সেনাপতি রাষ্ট্রসিংগী আমাদের অভয় বাণী শুনাইতেছেন। এ বিষয়ে আমরা যাঁহা বৃষ্টি তাঁহাতে মনে হয় ভারত-সরকার যে কয়েকটি কারণে এখনও ইতস্তত করিতেছেন তাঁহার তাঁহার মধ্যে প্রধান কথা সংযুক্ত জাতিসংঘের কামীর কমিশনের উপস্থিতি। দ্বিতীয় বিষয়টি এই যে, ভারত-সরকার এখনও নিজামের পক্ষে বিদেশী রাষ্ট্রের সহায়তা ও সহায়ত্বের পরিমাণ বিচার করিতে পারিতেন না।

এই প্রসঙ্গে আরও একটি প্রশ্ন উঠিয়াছে। ভারত-রাষ্ট্রে এখনও সাত্বে তিন চারি কোটি মুসলমান রহিয়া গিয়াছেন। হায়দরাবাদ সম্রাটের সমাধানকল্পে কি ইহাদের মনোভাব হিসাবের মধ্যে ধরা হইতেছে এবং সেইজন্যই ভারত-রাষ্ট্রের নীতি সম্বন্ধে একটা দ্বিধা ও অনিশ্চয়তার ভাব দেখা দিয়াছে? এই মনোভাবের বিশ্লেষণ করিয়া দিল্লীর “হিন্দুস্থান টাইমস্” দৈনিক পত্রিকায় একটি পত্র গত মে মাসের ২৭ তারিখে প্রকাশিত হইয়াছিল। পত্রটি “জামাল-উদ্দিন” এই নামে লিখিত হইয়াছিল। পত্রলেখকের বিশ্লেষণ ও তার রাজনীতিক গুরুত্ব এত অধিক যে আমরা তার মূল অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম,—

এই কঠোর সত্যটি এখনও স্পষ্ট হইয়া রহিয়াছে যে, ভারতের মুসলমানেরা কোনকালেই ভারতীয়দের মত চিন্তা করিতে, কার্য্য করিতে অথবা নিজেদের সম্পূর্ণ ভারতীয় বলিয়া উপলব্ধি করিতে শিখে নাই। ইহাও স্মরণ রাখা দরকার যে, মুসলমানেরা সমগ্র জগতের মুসলমানকেই তাই বলিয়া মনে করে। প্যান-ইসলামিজম একটি কাল্পনিক বস্তু নহে। পাকিস্তান জন্মগ্রহণ করিয়া সমগ্র মুসলমান জগতে একটা আলোড়ন সৃষ্টি করিয়াছে। সকল মুসলমানই মুসলিম রাষ্ট্র চাহে। জগতে একই সম্রাট (মুসলিম সম্রাট), একই ধর্মশাস্ত্র (মুসলিম শাস্ত্র) এবং একই রাষ্ট্র (মুসলিম রাষ্ট্র) হারী

হউক, ইহাই মুসলমানগণের কাম্য। সুতরাং যে সকল মুসলমান ভারতরাষ্ট্রের প্রতি আত্মগোচর শপথ গ্রহণ করিতেছে, হয় তাঁহারা নিজেদের প্রবলিত করিতেছে, নচেৎ পরম উদার ভারত গবর্ণমেন্টকে প্রতারণিত করিতেছে। মুসলমানেরা মাছুষকে মাছুষ হিসাবে দেখিতে অসমর্থ; কেবল মুসলমান কি অ-মুসলমানরূপে দেখিতে পারে। অ-মুসলমানকে মুসলমানের সমান অধিকারপ্রাপ্ত বলিয়া স্বীকার করিতে সে অসমর্থ নহে। মুসলমানের দৃষ্টমূল সাম্প্রদায়িকতা যে কোন অ-মুসলমান রাষ্ট্রে ধোরতর সম্রাট সৃষ্টি না করিয়া পারে না। আমাদের দেশে এক দিকে পণ্ডিত জব্বারলাল বিশ্বমানবতার ভিত্তিতে সমাজ গঠনের স্বপ্ন দেখিতেছেন, অপরদিকে মুসলমানেরা কেবল মুসলিম ভ্রাতৃত্বের কথা চিন্তা করিতেছে।

“হিন্দুস্থান টাইমস্” পত্রিকা এই পত্র প্রকাশ করিয়া প্রশংসা করিয়াছেন, বিশেষতঃ “কংগ্রেসপন্থী রাষ্ট্রনায়কগণকে” প্রশংসা করিয়াছেন—“এ সম্রাটের সমাধান কোথায় মিলিবে?” এই প্রশ্নের যদি সত্য হয়, এবং সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে মন ও বুদ্ধি আমাদের সাধ্য দেয় না, তবে পণ্ডিত জব্বারলাল নেহরুর প্রচেষ্টা সহজ হইবে না। তিনি চাহিতেছেন ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করিতে; কিন্তু তাঁহা তিন-চারি কোটি নাগরিকের জ্ঞানবিশ্বাসের বিরোধী; এবং এই বিপুল জনসমষ্টির প্রকৃত মনোভাবের বিরুদ্ধে কোন রাষ্ট্রীয় বিধান চাপাইয়া দেওয়া সম্ভব কি? নূতন রাষ্ট্রের গঠন সম্বন্ধে নানা পরিকল্পনা চলিতেছে; এই পরিকল্পনা নানাভাবে আমাদের চিত্রায়িত চিন্তা ও কর্ম্মধারাকে নিরস্ত্রিত করিতে চেষ্টা করিবে; প্রায় প্রতি পদে তাঁহা আমাদের নানা সংস্কারের উপর আঘাত হানিবে। গত এক শত বৎসরে হিন্দুসমাজ নানাভাবে বর্তমান যুগ ব্যবহার সঙ্গে খাপ খাওয়াইয়া লইবার চেষ্টা করিয়াছে। ভারতীয় মুসলমান সমাজ তাঁহা পারে নাই বলিয়াই “পাকিস্তানের” জন্ম আলোচন করিয়াছে, এবং প্রতিবেশী সমাজের বিরুদ্ধে আক্রোশ উদ্দীপিত করিয়া আমাদের দেশের জন-মনকে বিভাজন করিয়া ফেলিয়াছে। এই অসুস্থ মনোভাবেরই একটা বহিঃপ্রকাশ নিজাম সরকারের কার্য্য-কলাপের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়। ভারতরাষ্ট্রের তিন-চারি কোটি মুসলমান বর্তমানে ভুক্তভোগ অবলম্বন করিয়া আছে। হায়দরাবাদ রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে যদি কখনও কোন চূড়ান্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করা যায়, তবে তাঁহারা কি করিবেন, তৎসম্বন্ধে একটা জিজ্ঞাসার চিহ্ন লোকের মনকে ভাবাক্রান্ত করিতেছে।

ভারতীয় রাজ্যসমূহের নূতন সংগঠন

ইংরেজ আমলে ভারতীয় দেশীয় রাজ্যসমূহের সঙ্গে

তাৰাদেৱ প্ৰতিবেদী জনপদেৰ কোন ৰাষ্ট্ৰিক যোগ ছিল না। ইংলেণ্ডেৰ বিধানত ৰাজ্যসমূহ অনেকটা যাদুঘৰেৰ প্ৰদৰ্শনীৰ মত পুথক কৰিয়া ৰাখা হইয়াছিল। ১৯৪৭ সনেৰ এই জুলাই হইতে সৰ্দাৰ বল্লভভাই প্যাটেলেৰ অধীনে যে দেশীয় ৰাজ্য বিভাগ প্ৰতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাৰাৰ একটা কাৰ্য্যবিবৰণী প্ৰকাশিত হইয়াছে। তাৰাৰ মৰ্থো দেখিতে পাই ৫৩২টি দেশীয় ৰাজ্যেৰ একট নূতন সংগঠন চেষ্টা। ২১৯টি ৰাজ্যকে প্ৰতিবেদী প্ৰদেশসমূহেৰ সৰূ মিলাইয়া দেওয়া হইয়াছে; ৩১৩টি ৰাজ্য মিলাইয়া নূতন প্ৰদেশ গঠন কৰা হইয়াছে অথবা নূতন “ৰাজস্থান” সৃষ্টি কৰা হইয়াছে। “হিমাচল” প্ৰদেশেৰ অন্তৰ্ভুক্ত ২১টি ক্ষুদে ৰাজ্য ভাৰত-ৰাষ্ট্ৰেৰ কেন্দ্ৰীয় সৰকাৰেৰ পৰিচালনাধীন ৰাখা হইয়াছে, ভাৰতবৰ্ষেৰ পশ্চিম সমুদ্ৰকূলে কচ্ছ-ৰাজ্যেও সেই বাবহা চালু কৰা হইয়াছে; এই ৰাজ্যটি সিদ্ধদেশেৰ প্ৰতিবেদী বলিয়াই ভাৰত-ৰাষ্ট্ৰেৰ নিৰাপত্তাৰ প্ৰয়োজনে এই বাবহা কৰা হইয়াছে। ২৯১টি ৰাজ্য মিলাইয়া যে ৬টি “ৰাজস্থান” সম্বন্ধেৰ পত্তন কৰা হইয়াছে, তাৰাৰ মৰ্থো ২১৭টি ৰাজ্যকে “সৌৰাষ্ট্ৰ” সম্বন্ধেৰ মৰ্থো মিলাইয়া দেওয়া হইয়াছে; “মণ্ড” সম্বন্ধেৰ ভাগে পড়িয়াছে ৪টি ৰাজ্য; “বিক্ৰা প্ৰদেশ” গঠিত হইয়াছে ৩৫টি ৰাজ্যেৰ সমবায়ে; “ৰাজস্থানে”—১০টি, “মধ্য-ভাৰতে”—২০টি এবং “পাতিয়ালা ও পুৰ্ব-পঞ্জাবে” ৮টি ৰাজ্য পড়িয়াছে। দক্ষিণ-ভাৰতে সাম্দ্ৰ ৰাজ্য, যুক্তপ্ৰদেশে বানানসী ও ৰামপুৰ ৰাজ্য, পুৰ্ব-ভাৰতে ত্ৰিপুৰা, কুচবিহাৰ, ১৯টি খাসিয়া ৰাজ্য ও মণিপুৰ সম্বন্ধে এখনও কোন বাবহা হয় নাই।

এই বিধান অনুসাৰে ৰাজ্যেৰ নৃপতিবৃন্দেৰ নিৰুহুশ ক্ষমতা ৰহিল না। যে সব ৰাজ্যকে প্ৰতিবেদী প্ৰদেশসমূহেৰ সৰূ মিলাইয়া দেওয়া হইয়াছে, তাৰাদেৰ ৰাজ্যৰা একটা “ভাতা” পাইয়া পেনতন ভোগ কৰিতেছেন বলিলেই চলে; তাৰাদেৰ আত্মীয়-কুটুম্বদেৰও সেই অবস্থা। এই “বেকাৰ” ৰাজ্যদেৰ ভাৰত-ৰাষ্ট্ৰেৰ সেবায় নিযুক্ত কৰা যাইবে কিনা বা যাইতে পাৰে কিনা, তৎসম্বন্ধে কেন্দ্ৰীয় সৰকাৰেৰ সৰূ আলোপ-আলোচনা চলিতেছে। বড় বড় ৰাজ্যেৰ ৰাজাদেৰ, যেমন—জামনগৰ, গোয়ালিয়ৰ, উদয়পুৰ, রেওয়া, পাতিয়ালা, যোধপুৰ, ভৰতপুৰ, ইন্দোৰ,—তাৰাদেৰ মৰ্থো কাহাকেও কাহাকেও ৰাজপ্ৰমুখ ও উপ-ৰাজপ্ৰমুখ প্ৰভৃতি পদ পাইয়া সন্তুষ্ট হইতে হইয়াছে। এই সব ৰাজ্যসম্বন্ধে, দায়িত্ব-শাসনবাবহা বখন প্ৰকৃতপক্ষে প্ৰতিষ্ঠিত হইবে তখন তাৰাদেৰ ক্ষমতা বা অধিকাৰ ভাৰত-ৰাষ্ট্ৰেৰ প্ৰদেশ-পালেৰ (Governor) ক্ষমতা ও অধিকাৰ হইতে উচ্চ হইবাৰ কথা নয়।

এই বিবৰণী হইতে আমাৰা যে নূতন সংগঠনেৰ পৰিচয় পাই, তাহাতে মনে হয় এই নৃপতিবৃন্দ বৰ্ত্তমান যুগেৰ কৰ্ত্তব্য

ও দায়িত্ব সম্বন্ধে সজাগ হইয়া উঠিয়াছেন; ৰাজ্য পৰিচালনে তাৰাদেৰ স্বেচ্ছাচাৰিতাৰ দিন হুৰাইয়াছে, তাৰা তাৰাৰা বৃষ্টিতে পাৰিয়াছেন; অনেকেই স্বাধীন ভাৰত-ৰাষ্ট্ৰেৰ সংগঠনে সাহায্য কৰিবাৰ আকাঙ্ক্ষা লইয়াও নিজেদেৰ বাৰ্ধ বলি দিয়াছেন। হায়দৰাবাদ ৰাজ্য কিন্তু ভিন্ন পথে চলিতেছে। ইচ্ছায় হটুক, অনিচ্ছায় হটুক, কান্ধীৰ ও জুনাগড় সম্মিলিত ৰাষ্ট্ৰপুঞ্জ সংসদেৰ দৰবাৰে হাজিৰ হইয়াছে। এই তিনটি ৰাজ্যেৰ ভবিষ্যৎ লইয়া ভাৰত-ৰাষ্ট্ৰেৰ পৰিচালক-বৃন্দেৰ চিন্তিতাৰ অন্ত নাই। ইহাদেৰ ভাগা লইয়া কুটনীতিৰ খেলা চলিতেছে। আমেৰিকা ও বিলাত “পাকিস্থানেৰ” পিছনে থাকিয়া দৃষ্টি চালিতেছে। এই বিষয়ে আমাদেৰ ৰাষ্ট্ৰ-পৰিচালকদেৰ পিছনে জনমণ্ডলীৰ অকুঠ সহযোগ আছে। হায়দৰাবাদ, কান্ধীৰ প্ৰভৃতি ছাড়া, ৰাজপুতানা ও উড়িষ্যাৰ দেশীয় ৰাজ্যসমূহেও কিছু কিছু গুণগোল চলিতেছে।

উড়িষ্যা প্ৰাদেশিক বাবহা-পৰিষদে উড়িষ্যাৰ প্ৰদেশপাল জনাব আসক আলী বক্তৃতা প্ৰসঙ্গে তথাকার নৃপতিদেৰ উদ্দেশে সতৰ্কবাণী উচ্চাৰণ কৰিয়া বলেন, তাৰাৰা যেন কোনোপ্ৰকাৰ বেআইনী কাৰ্য্যকলাপে জড়িত না হন। প্ৰাদেশিকতাৰ নিন্দা কৰিয়া তিনি বলেন, আমাদেৰ উদাৰ ও সহযোগিতামূলক দৃষ্টিভঙ্গীৰ প্ৰয়োজন।

তিনি বলেন, “আপনাৰা জানেন, কান্ধীৰেৰ ব্যাপাৰে ভাৰত গবৰ্ণমেণ্টকে অধিকতৰ মনোযোগ দিতে হইয়াছে এবং দাক্ষিণাত্যে হায়দৰাবাদেৰ ব্যাপাৰেও তাৰাদিগকে প্ৰবৰ দৃষ্টি ৰাখিতে হইয়াছে। আমি আপনাদিগকে এই আশ্বাস দিতেছি যে, ভাৰত গবৰ্ণমেণ্ট প্ৰত্যেক অবস্থাৰ প্ৰতি লক্ষ্য ৰাখিয়া যথাবিহিত বাবহাৰ জন্ত প্ৰস্তুত আছেন।”

গবৰ্ণৰ বলেন, পুথৰেৰ বিষয় এই যে, উড়িষ্যা এই সকল অঞ্চল হইতে দূৰে আছে। তবুও পাৰ্শ্ববৰ্ত্তী প্ৰদেশগুলিৰ পৰিস্থিতি সম্বন্ধে আমাদেৰ সজাগ থাকা দৰকাৰ।

উড়িষ্যাৰ ৰাজ্যগুলিৰ সংহতিৰ কথা উল্লেখ কৰিয়া জনাব আসক আলী বলেন, চুক্তি শেষ হইবাৰ আবাবহিত পয়েই কয়েকজন স্বাৰ্থবেধী ব্যক্তি, ষড়যন্ত্ৰে লিপ্ত হন। ইহাৰা পুৰ্ব্বেকাৰ বাবহাৰ যে সকল ব্যক্তিগত হুমোণ-মুৰিণা পাইতেন সেগুলি পাইবেন না এই মনে কৰিয়া ষড়যন্ত্ৰ কৰিতে থাকেন। তাৰাদেৰ কাৰ্য্যকলাপ সমূলে বিনষ্ট কৰিবাৰ জন্ত অবিলম্বে বাবহা অবলম্বন কৰা হয়। ইহাৰা এখনও বাস্তব অবস্থা সম্যক উপলব্ধি কৰিতে সক্ষম হন নাই, তাৰাৰা যাহাতে বিপথে চলিত না হন তৎপ্ৰতিও লক্ষ্য ৰাখা হয়।

জনাব আসক আলী উড়িষ্যাৰ দেশীয় ৰাজ্যসমূহেৰ মূল্যবান ঐনিক সম্পদেৰ উল্লেখ কৰিয়া বলেন, এতদঞ্চলেৰ অধিবাসীদেৰ জীবনধাৰণেৰ উন্নতিকল্পে এই সমস্ত সম্পদ নিয়োজিত হইবে।

তিনি নৃপতিবৃন্দকে সহযোগিতা কৰিতে আহ্বান কৰেন।

তিনি বলেন, নৃপতিদিগকে বিশেষ করিয়া শিখোরতিতে সহ-যোগিতা করিতে হইবে। ইহার ফলে শুধু যে ভবিষ্যৎ সমাজের কাঠামো রচিত হইবে তাহা নহে; নৃপতিহীন দেশবাসীর সমিচ্ছাও লাভ করিতে পারিবেন। আমি উড়িষ্যার উচ্চল ভবিষ্যতের বাস্তব রূপ যেন চক্ষের সমক্ষে দেখিতে পাইতেছি। জীবনধারণের মানের উন্নতিকল্পে নৃপতিহীন প্রজাদের সহযোগিতা করিবেন বলিয়া আমি আশা করি। তবে এই সতর্কবাণী আমি উচ্চারণ করিতেছি যে, বাহারা বে-আইনী কার্যকলাপে জড়িত হইবেন তাঁহাদের পরিণতি ভয়াবহ হইবে।

অতঃপর তিনি বলেন, চরম প্রাদেশিকতা আজ সর্বত্র লক্ষিত হইতেছে, ইহা সত্যই হৃৎক্লেশক ব্যাপার। বিশ্বের মধ্যে শ্রেষ্ঠজাতি হিসাবে ভারতকে গড়িয়া তুলিবার জন্ত আমরা যে ভিত্তি স্থাপন করিতেছি তাহা বাতসহ ও শক্তিশালী করিতে হইবে—ইহার জন্ত প্রয়োজন উদার, বলিষ্ঠ সহযোগিতামূলক দৃষ্টিভঙ্গী। সংলগ্ন প্রদেশসমূহ নিজেদের সীমান্ত অঞ্চল বিশ্বার সাধনের জন্ত উদ্বুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। তাহা লইয়া পরস্পরের মধ্যে বিরোধিতা চলিতেছে। আমাদের প্রদেশে সেরাইকেল্লা ও ধরসোয়ান রাজ্য লইয়া অধরূপ অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে, আমি ইহাতে উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছি। প্রদেশগুলির সীমা পুনর্নির্ধারণের চূড়ান্ত সময় এখনও আসে নাই। আমাদের প্রধানতম কর্তব্য হইতেছে শাসনতন্ত্রের বসড়া প্রস্তাব চূড়ান্তভাবে গ্রহণ করা এবং ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের সর্বত্র শান্তিপূর্ণ অবস্থার সৃষ্টি করা। তখন আমরা সীমানা পুনর্নির্ধারণের ও সংশ্লিষ্ট অঞ্চল পুনর্কর্তনের অনেক সময় পাইব। বর্তমানে আইন-শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠার দিকেই সর্বাধিক মনোযোগ দেওয়া কর্তব্য।

সিন্ধু দেশের হিন্দু-শিখ

সিন্ধু দেশে প্রায় ১৪ লক্ষ হিন্দু-শিখ ছিলেন; পাকিস্তানীদের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হইয়া প্রায় ১২ লক্ষ তাঁহাদের জন্মভূমি ত্যাগ করিয়া আসিয়াছেন। পাকিস্তানীদের আকাজকা পূর্ণ হইয়াছে, বিশ্বদ্বীর মুখ আর তাহাদের প্রতিদিন দেখিতে হইবে না। এই বিরাট জনসমষ্টি ভারতরাষ্ট্রের পশ্চিমাংশে বোম্বাই, কাশ্মির, কচ্ছ, ও রাজপুতানায় আগ্রয় গ্রহণ করিয়াছে, নতুন করিয়া জীবন সংগঠন করিবার চেষ্টায় আত্মনিয়োগ করিয়াছে। এই কাজে তাঁহাদের সাক্ষ্য অর্জন করিতে হইবে। নানা প্রকার কর্তৃপক্ষ অবলম্বন করিয়া তাঁহারা এই আয়োজন সার্থক করিতে চেষ্টা করিল। আচার্য্য কৃশালদীর একটা বিবৃতির মধ্যে এইরূপ একটি প্রচেষ্টার পরিচয় পাওয়া যায়। কচ্ছ রাজ্যে কান্দলা (Kandla) নামক একটি স্থান সমুদ্রের উপকূলে অবস্থিত। কচ্ছের মহারাজের নিকট হইতে এই ৪৫,০০০ হাজার বিঘা জমি দানস্বরূপ পাওয়া গিয়াছে। সিন্ধু

পুনর্কর্তন সমিতি নামে একটি প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিতেছে; সমবায় প্রণালীতে এই জমি ভাগ করিয়া দেওয়া হইবে, এবং সিন্ধুর ব্যবসায়ী সম্প্রদায় হিন্দুস্তান না হইয়া এই স্থানকে সমৃদ্ধ করিবার চেষ্টায় আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। ভারতরাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্ট কচ্ছ রাজ্য পরিচালনার ভার নিজ হস্তে লইয়াছেন এবং কান্দলাকে একটি বন্দরে পরিণত করিবার দায়িত্ব এখন তাঁহাদের। কালে এই বন্দর করাচি বন্দরের প্রতিদ্বন্দ্বী রূপে পরিগণিত হইবে, এরূপ কল্পনা উদ্ভট নয়। এই বন্দরের কলাপে সিন্ধুর ব্যবসায়ী সম্প্রদায় সহজাত কৌশল ও ব্যবসায়-বুদ্ধি দ্বারা মৃতন ভাবে নিজেদের লুপ্তিত সম্পদ পুনর্গঠন করিতে পারিবেন। কান্দলার উদাহরণ অন্যান্য প্রদেশের বাস্তব-ত্যাগীদের নিকট পথপ্রদর্শকরূপে অগ্রপ্রাণনা দিবে।

রাষ্ট্রপাল মাউন্টব্যাটেন—রাষ্ট্রপাল

রাজাগোপালাচারী

গত ৭ই আষাঢ় রাষ্ট্রপাল মাউন্টব্যাটেন চক্রবর্তী রাজাগোপালাচারীর হাতে কর্তব্যভার অর্পণ করিয়া ভারতরাষ্ট্র ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। ১৯০ বৎসরের ব্রিটিশ আধিপত্য শেষ হইল। এই আধিপত্যের কলাফল লইয়া আলোচনা করিয়া লাট মাউন্টব্যাটেনকে দায়ী করিবার প্রয়োজন নাই। নিয়ম-তান্ত্রিক শাসনকর্তা বলিয়া ভারতরাষ্ট্রের মন্ত্রিমণ্ডলী তাঁহার প্রশংসা করিয়াছেন। ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট লাট মাউন্টব্যাটেন নিয়মতান্ত্রিক শাসনকর্তা হইলেন। তাহার পূর্বে ১৯৪৭ সালের ৩রা জুন হইতে ১৪ই আগষ্ট পর্যন্ত, ২ মাস ১১ দিন যে কাজ বা অকাজ করিয়াছেন, তাহার জন্ত দায়ী তিনি। পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর মন্ত্রিমণ্ডলী এই সময়ের কার্যকলাপের জন্ত কোন দায়িত্ব স্বীকার করিবেন কিনা তাহা আমরা জানি না। এই সময়ের মধ্যেই পঞ্জাবের খুনাবুনি আরম্ভ হয়। সেই জন্ত “পাকিস্তানের” অর্থমন্ত্রী জনাব গোলাম মহম্মদ লাট মাউন্টব্যাটেনকে দায়ী করিয়াছেন, “পাকিস্তানের” ভূতপূর্বে পুনর্কর্তন মন্ত্রী জনাব গজনফর আলী খাঁ বলিতেছেন যে লাট মাউন্টব্যাটেন তাঁহাকে এই আশ্বাস দিয়াছিলেন যে যদি খুনাবুনি আরম্ভ হয়, তবে নিরুপভাবে তাহা দমন করা যাইবে। সে চেষ্টা হইয়াছিল কিনা তাহা আমরা এখন পর্যন্ত জানি না। তবে পশ্চিম-পঞ্জাব হইতে হিন্দু ও শিখকে বাস্তবত্যাগ করিয়া আসিতে হইয়াছিল তাহাদের মুসলমান প্রতিবেশীর অত্যাচারে এবং পূর্বে-পঞ্জাব, পাতিয়ালা, আলোয়ার ও ভরতপুর রাজ্য হইতে সম-সংখ্যক মুসলমানকে চলিয়া যাইতে হইয়াছিল তাহাদের হিন্দু ও শিখ প্রতিবেশীর প্রতিশোধের অত্যাচারে। প্রতিবেশীর মধ্যে এই হানাহানির জন্ত ব্রিটিশ কূটনীতি দায়ী, তাহার জন্ত ব্যক্তিগতভাবে লাট

মাইটব্যাকটেনের কোন দায় আছে কি না ইতিহাস তাহা স্থির করিবে। সেই ইতিহাস আমরা জানি না।

এর বেশী তাহার ধার্মিকলাপ সম্বন্ধে কিছু বলিবার সময় আসে নাই। স্বাক্ষর হাতে তিনি কার্যভার দিয়া গেলেন, তাহার সম্বন্ধে এই কথা জানি যে শান্তির জন্ত ভারত বিভাগ তিনি পছন্দ করিয়াছেন। ১৯৪২ সাল হইতে মুসলিম লীগের “পাকিস্তান” দাবী মানিয়া লইবার জন্ত তিনি চূড়ান্ত চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু ১৯৪৭ সালের ৩রা জুন তারিখে মিঃ মহম্মদ আলী জিন্না যে খণ্ড “পাকিস্তান” স্বীকার করিয়া লইলেন তাহা যদি ৩৪ বৎসর পূর্বে করিতেন তবে ঐচক্রবর্তী রাজা-গোপালাচারীর রাজনীতিক কৌশলের সার্থকতা হইত। আজ দ্বিধাভিত্তি ভারতবর্ষে যে রক্ত-গঙ্গা ছুটি রাষ্ট্রের মধ্যে প্রবাহিত হইতেছে তাহার মধ্যে কোন সেতু নির্মাণ সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। অবশ্য নূতন রাষ্ট্রপাল তাহা করিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিবেন। আর করিবেন ব্রিটিশ রাষ্ট্রগোষ্ঠীর (British Commonwealth) সঙ্গে সম্বন্ধ অটুট রাখিতে। হুনিয়ার কূটনীতির ক্ষেত্রে যে চৈলাঠেলি চলিয়াছে, এই অনিশ্চয়তার মধ্যে রাষ্ট্রপাল রাজাগোপালাচারী ক্রিটেনের সাময়িক আয়োজন-উত্তোলন হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে চাহিবেন না। এই সম্বন্ধে স্পষ্টভাবে কোন কথা না বলিলেও আমরা জানি তাঁহার মনোভাব কি। এই মনোভাবের সঙ্গে দেশের রাজনীতিক সাধারণ কণ্ঠস্বরের বিরোধ আছে, কংগ্রেসের নানা বোষণা তাহার বিরুদ্ধে লিপিবদ্ধ আছে; কিন্তু এই বিরোধের সমাধান হইবে যেমন হইয়াছে “পাকিস্তানী” সমস্যার। ঐচক্রবর্তী রাজাগোপালাচারী এই বিশ্বাস করেন যে অবস্থার তাড়নায়, হুনিয়ার রাষ্ট্রনীতিক ক্ষেত্রের নানা জটিলতার প্রয়োজনে একটা গোঁজামিলের ব্যবস্থা হইবে। আমাদের নূতন রাষ্ট্রপাল বস্তুতাত্মিক, ভাবের উদ্ভাসনায় তিনি চলেন না; আপদধর্মের নীতি অনুসারে তিনি কর্তব্য পালন করেন। এই কথাটা আমাদের মনে রাখিতে হইবে।

বালিন লইয়া যগড়া

“ওয়ার্ল্ড অভার প্রেস” (Worldover Press) মার্কিন মূল্যের একটি সাংবাদিক প্রতিষ্ঠান; ইহা পৃথিবীর নানা-স্থানের সংবাদে উপর প্রবন্ধ প্রকাশ করে—এই সংবাদের অন্তর্নিহিত ভাব ও কর্ম-ধারা পরিষ্কার করিয়া বুঝাইবার জন্ত। এইরূপ একটি প্রবন্ধে বলা হইয়াছে আগামী সেপ্টেম্বর মাসে (ভাদ্র-আশ্বিন) ইউরোপের বিপদ বনীভূত হইয়া উঠিবে; তখন জার্মানীর পশ্চিম অংশে ত্রিশজি—হুজরাষ্ট্র, ব্রিটেন ও ফ্রান্স—একটি রাষ্ট্র গড়িয়া তুলিবে, হয়ত বা তাহা প্রতিষ্ঠিত করিবে। সোভিয়েট ইহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিতেছে; তখন হয়ত তার প্রতিষ্ঠার বাধা দিতে গিয়া

এমন কোন কার্য করিয়া বসিবে যাহা পরিণতি লাভ করিবে যুদ্ধে। বালিন লইয়া যে যগড়া আরম্ভ হইয়াছে, তাহা দেখিয়া মনে হয় যে এই আশঙ্কা একেবারে অমূলক নয়।

বর্তমানে বালিন অবরুদ্ধ অবস্থার আছে; ত্রিশজি তাহাদের এলাকায় যাইতে পারিতেছে বিমানের সাহায্যে; প্রয়োজনীয় খাদ্যবস্তুাদি বিমানপথে পৌছাইয়া দেওয়া হইতেছে; কয়লা পর্যন্ত এই ভাবে পাঠানো হইতেছে। সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ এই বিমানপথ রুদ্ধ করিবার ভয় দেখাইতেছে; তাহারায় যত্ন সহ ভাবে সোভিয়েট বিমান বালিনের উপরের আকাশপথে চলাইয়া যাইবে; যদি তার ফলে ত্রিশজির বিমান লক্ষ্য হয়, তবে তার ফলাফল সম্বন্ধে কোন দায়িত্ব তারা গ্রহণ করিবে না। এইরূপ এক তরফা ব্যবস্থা ত্রিশজি মানিয়া লইলে বালিন হইতে তাহাদের বাহির হইয়া আসিতে হইবে, নতুবা সোভিয়েট ইউনিয়নের নিকট নতি স্বীকার করিতে হইবে। যুদ্ধের হার-জিত ছাড়া, এই অবস্থা কল্পনা করা কঠিন। “ওয়ার্ল্ড অভার প্রেসের” পর্যবেক্ষক যুদ্ধ বাধিয়া উঠিল বলিয়া মনে করেন না।

তার সপক্ষে একটা যুক্তি তিনি দিতেছেন। সোভিয়েট ইউনিয়নের আশ্রিত রাষ্ট্রসমূহ এই টানা-হেঁচড়ায় অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে; তারা মনে করে না যে মার্কিন-পরিচালনা অস্থায়ী সাহায্য প্রত্যাখ্যান করিয়া তাদের উপকার করা হইয়াছে। স্বাভাবিক, সোভিয়েট ইউনিয়নের কেন্দ্রীয় শাসকমণ্ডলীতে (Polit Buro) মলোত্তম নীতির বিরুদ্ধে মনোভাব দেখা দিয়াছে; এখনও তাহা দানা বাঁধে নাই। কিন্তু বালিনের যগড়া না মিটিলে ও যুদ্ধ ছাড়া মীমাংসার কোন উপায় দেখাইয়া দিতে না পারিলে, সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ বেশী দিন তাহাদের দেশের লোককে ও তাহাদের আশ্রিত রাষ্ট্রসমূহের লোককে অনিশ্চয়তার মধ্যে রাখিতে পারিবেন না।

বালিনে যেমন ভিয়েনার তেমনি ত্রিশজিকে বাড়ি ধরিয়া বাহির করিয়া দিবার জন্ত চৈলাঠেলি চলিতেছে। তাহারায় কিন্তু ছুটি গাড়িয়া বসিয়া আছে; যুদ্ধে না হারিলে নড়িবে বলিয়া মনে হয় না। ইতিমধ্যে যুগ্মসভায় শাসকশ্রেণীর সঙ্গে বিবাদ বাধিয়া গিয়াছে। মার্কিন টিটোর পিছনে দেশের কম্যুনিষ্ট দল পর্যন্ত সার বাধিয়া দাঁড়াইয়াছে। ব্যাপার দেখিয়া মনে হয় সোভিয়েট ইউনিয়নের পশ্চিম সীমান্তের দেশসমূহ যে কম্যুনিষ্ট সংহতি গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহার মধ্যে একটা ফাটল দেখা দিয়াছে। এই ফাটল একটা ছিন্নমস্ত হইতে পারে, কিন্তু ছিন্ন দিয়াই বস্তার জলের তোড় পথ করিয়া বাঁধ ভাঙিয়া দেয়। এরূপ অবস্থা হইলে আমরা বিমিত হইব না। ইউরোপের ভাগ্য লইয়া যে খেলা চলিতেছে, তাহার শেষ কখন ও কোথায় হইবে তাহা বিশেষজ্ঞগণও বলিতে পারিতেছেন না। বালিন লইয়া যগড়া এমন এক মনোভাবের

শাস্ত্য দিতেছে যাঁরা শাস্তির পথে বিশেষ বিষয়বস্তু। এর বেশী কেষ্ট কিছু দেখিতে পাইতেছেন না।

প্যালেস্টাইন

প্রায় চারি সপ্তাহের যুদ্ধবিরতির পর আবার প্যালেস্টাইনে রণদাম্যাম বাজিয়া উঠিয়াছে। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ সংসদের প্রতিনিধি কাউন্ট বার্গান্দো বিন্স হইয়া কিরিয় গিয়াছেন—ইহুদি ও আরবের পরস্পরবিরোধী আকাজক্ষার মধ্যে সম্বন্ধ বিধান সম্ভব হয় নাই। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের নেতৃ-বর্গের যুক্তরাষ্ট্র, সোভিয়েট ইউনিয়ন ও ব্রিটেনের মতের ও পথের মিল নাই বলিয়াই ইহুদি ও আরব এই ভাবে তাঁহাদের সিদ্ধান্ত নস্যাৎ করিবার পক্ষে সাহস পাইল। যুক্তরাষ্ট্র ও সোভিয়েট ইউনিয়ন প্যালেস্টাইন বিভাগের পক্ষপাতী ছিল; ১৯৪৭ সালের নবেম্বর মাসে এই বিষয়ে যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয়—প্যালেস্টাইনে দুইটি রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত তৎ-সম্বন্ধে তাঁহাদের সম্মতি ছিল; ব্রিটেন তখনও প্যালেস্টাইনের “অহি” ছিল; তাঁহার পক্ষে ঘোষণা করা হইল যে ইহুদি ও আরবে মিলিয়া যে ব্যবস্থা গ্রহণ করিবে, ব্রিটেন তাহা স্বীকার করিয়া লইবে। আপাতদৃষ্টিতে এই মনোভাব সরল বলিয়া মনে হইতে পারে, কিন্তু যাহাদের ব্রিটিশ কূটনীতির সহিত সামান্য পরিচয় আছে, তাহারা ইহাতে বিভ্রান্ত হইতে পারে না। ব্রিটিশ স্বার্থের প্রয়োজনে প্যালেস্টাইনে ইহুদির জন্ত একটা আত্মনা করিয়া দিবার প্রতিজ্ঞা করা হইয়াছিল ১৯১৭ সালে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময়ে; ব্রিটিশ স্বার্থের প্রয়োজনে আবার দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়ে আরবদের তোরাজ্য করিতে হইল। এই যুদ্ধের সময়েই জেরুজালেমের মুক্তি আল-হুশেনী ব্রিটিশের বিরুদ্ধে চক্রান্ত করেন; ইরাকের রশিদি সপ্তত্রি বিদ্রোহের চেষ্টা করেন; মিশরের শাসক সম্রাটের কেবলমাত্র ভদ্রতা রক্ষা করিয়া একান্তে কোন অনিষ্ট করেন নাই। কিন্তু ইহাদের মন-ভ্রষ্টর জন্ত এমন কোন অস্ত্রায় কাক নাই, যাহা ইহুদির বিরুদ্ধে ব্রিটিশ রাজনীতিকরা করেন নাই।

ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের বিরোধিতা সত্ত্বেও ইহুদিরা পঁচিশ বৎসরের মধ্যে তাঁহাদের লোকবল ১ লক্ষ হইতে ৬ লক্ষে পরিণত করিয়াছে; বর্তমান যুগের বিভ্রান্তের সাহায্যে প্যালেস্টাইনে অত্যন্তপূর্ণ অর্থনৈতিক উন্নতি সাধন করিয়াছে। এই উন্নতি দেখিয়াও আরবদের মোহ ভঙ্গ হয় নাই। ব্রিটিশ শাসন তাঁহাদের মধ্যস্থতায় মনোভাব পরিবর্তন করিতে পারে নাই। কিন্তু ব্রিটেন তাঁহার নিজের স্বার্থের জন্য আরব মুশক্তি-বুদ্ধের নিরঙ্কুশ ক্ষমতা অব্যাহত রাখিবার চেষ্টা করিয়াছে। এ কথা আজ অবদিত নাই যে অণুনা-গ্রন্থ “আরব লীগের” জন্ম হইয়াছিল ব্রিটিশ কূটনীতিকবর্গের চক্রান্তে। মিঃ বারট কেসি ১৯৪২-৪৩ সনে আরব দেশসমূহে ব্রিটিশ দূত ও মন্ত্রীরাণে পরিদ্রষ্ট করিতেছিলেন; ১৯৪৪-৪৬ সনে তিনি বাংলাদেশের

গবর্ণর হইয়া আসেন। তিনি ও ব্রিগেডিয়ার ক্লেটন “আরব-লীগের” জন্মদাতা। এই ইতিহাস ধাঁহারা জানেন, ব্রিটেনের কূটনীতিক চাল বুঝিতে তাঁহাদের কোনকষ্ট হয় না। “অহি-গিরির” দারিদ্র এড়াইয়া আরব রাষ্ট্রপুঞ্জের সাহায্যে ব্রিটেন নিজের ক্ষমতা ও স্বার্থ এই অকলে আঁট রাখিতে চায়। এই বিষয়ে আমেরিকার পুঞ্জপতিদের স্বার্থ জড়িত হইয়া পড়িয়াছে। সেইজন্য আমেরিকার পক্ষ হইতে প্যালেস্টাইন বিভাগের সমর্থন প্রত্যাখ্যান করা হইয়াছে, যদিও বটা করিয়া ইসরাইল রাষ্ট্রকে এক প্রকার স্বীকার করা লওয়া হইয়াছে। সোভিয়েট ইউনিয়ন এই রাষ্ট্রের পূর্ণ স্বীকৃতি দিয়াছে। কিন্তু গভীর জলের সব মাছ; কত থেলাই যে তাহারা খেলিতেছে, তাহা বুঝিবার উপায় নাই। ইহুদি-আরবের যুদ্ধ ঘনীভূত হইয়া উঠিলে তাহাদের স্ব-মুক্তি একট হইয়া উঠিবে।

সত্যানন্দ বসু

সত্যানন্দ বসুর দেহভাগে বঙ্গদেশী যুগের একজন নীরব ও নিরলস কর্মী আমরা হারাইলাম। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের পুরোভাগে আমরা দেখিয়াছি সুরেন্দ্রনাথ প্রকৃতি নেতৃত্বদান। এই আন্দোলনের আয়োজন-উদ্যোগে বহুবারের ভারত-সভা সর্বপ্রথমে অগ্রণী হইয়াছিল; এবং এই সভার একজন কর্ণধার ছিলেন সত্যানন্দ বসু। জীবিকা উপার্জনের জন্ত তাঁহাকে কোন চাকুরী করিতে হয় নাই, তিনি সেইজন্য আজীবন নানা প্রকার লোকসেবার কার্যে আত্মনিয়োগ করিতে পারিয়াছিলেন। দেশের শিল্পবাণিজ্যের নতুন শিক্ষা ও ব্যবস্থার আয়োজনে তাঁহার আগ্রহ ছিল বলিয়াই তিনি বঙ্গীয় জাতীয় শিক্ষা পরিষদের (Council of National Education) প্রতিষ্ঠাকাল হইতে ইহার সহিত যুক্ত ছিলেন। এই পরিষদের কাক যাদবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের মধ্যে রূপান্তরিত হইয়া আছে। সত্যানন্দ বসু বহু বৎসর এই প্রতিষ্ঠানের সম্পাদকমণ্ডলীর একজন ছিলেন বলিয়া মনে হয়। দেশের অর্থনৈতিক নানা সমস্যা সম্বন্ধে তাঁহার মতামত সুরেন্দ্রনাথ পরিচালিত “প্রবন্ধী” পত্রিকার সম্পাদকীয় স্তম্ভে স্থান পাইত, এবং বিগত বিশ্বযুদ্ধের পূর্বেও তাঁহাকে এই বিষয়ে বিশেষ চিন্তাগ্রস্ত দেখিয়াছি। বঙ্গদেশী যুগের স্মৃতি-কথা লিপিবদ্ধ করিবার তাঁহার কল্পনা ছিল; কিন্তু তৎসম্বন্ধে কিছু করিয়া বাইতে পারিয়াছেন কি না জানি না। যৌবনে ও প্রৌঢ়ে তিনি রাষ্ট্রনৈতিক ভাবে ও কর্মে ছিলেন নরমপন্থী (Moderate)। ১৯১৭ সাল হইতে তাঁহাদের মধ্যে একটা পরিবর্তন দেখা দেয়। গান্ধীজী প্রবর্তিত অনেক কর্মপন্থায় তিনি বিশ্বাসী ছিলেন, কারণ ধর্মসাধক কার্যাবলী তাঁহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ ছিল। পূর্বযুগের একজন বাঙালী প্রধানের এই সংকীর্ণ পরিচয় দিয়া তাঁহার স্মৃতির প্রতি আমাদের প্রভা জানাইতেছি।

কাল-আম

শ্রীকালিকারঞ্জন কালুনগো
[তৃতীয় পাণিপত যুদ্ধের লুপ্ত স্মৃতি]

১

কাল-আম একটি আমগাছ। পাণিপত শহর হইতে কয়েক মাইল দূরে ধূ-ধূ মাঠে পথহারা পথিক কিংবা রৌদ্র-ক্লিষ্ট কৃষক দুই শত বৎসর পূর্বে মধ্যাহ্নে ইহার ছায়ায় বিশ্রাম করিত। তৃতীয় পাণিপত যুদ্ধের পরে এক বিবাদময় স্মৃতি বৃকে লইয়া এই “কাল-আম” কখন মরিয়া গিয়াছে কেহ জানে না। এই আমগাছের তলায় মহারাষ্ট্র জীবন-প্রভাত কালো সন্ধ্যার আঁধারে বলীন হইয়াছিল। এইজন্য উহা “কাল-আম” বা অভিশপ্ত আশ্রয়স্থল দুনিয়া বহন করিয়া জনশ্রুতিতে পরিণত হইয়াছে। চতুর্দিকস্থ জনপদের গ্রামবৃদ্ধগণ পুরুষাবৃত্ত্যক্রমে এই জনশ্রুতি শুনাইয়া আসিতেছে, গ্রাম্য যোগী বা চারণ যুদ্ধগীতিকা গাহিয়া ইতিহাসকে সজীব রাখিয়াছে।

১৭৬১ খ্রীষ্টাব্দের ১৪ই জানুয়ারি হুয়ান্সের সময় তৃতীয় পাণিপত যুদ্ধের বহুবিস্তৃত রণক্ষেত্রে স্মরণের নিশ্চকতা নামিয়া আসিয়াছিল। এই সময় রাশীকৃত শব্দেহের মধ্যে ভূষিত এক সৈনিক পুরুষ সংজ্ঞালাভ করিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন; এবং হস্তস্থিত ভরের সাহায্যে দেহভার বক্ষা করিয়া খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে স্বপ্নাবিষ্টের আয় চলিতে লাগিলেন, কেন কিংবা কোথায় চলিয়াছেন তিনি জানেন না। এইভাবে তিনি অর্ধ ক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়া জনশূন্য মাঠে একটি আমগাছের তলায় বসিয়া পড়িলেন। যোদ্ধার বয়স তখনও ত্রিশ পার হয় নাই; তাহার সবল দেহদৌষ্টবের মধ্যে যেন সৌন্দর্য্য ও বীষের দম্ব চলিয়াছে। পরিধানে তাঁহার বহুমূল্য পরিচ্ছদ, সর্ব্বদা বস্ত্রালঙ্কারে ভূষিত। যুবকের রাজশ্রীমণ্ডিত প্রশস্ত ললাটে ব্রাহ্মণ্যের পরিচায়ক তিলক, গলায় মুক্তার মালা, কানে হীরকের ছল, মণ্ডকে রত্নধরিত উজ্জ্বল, অবদম চক্ষুয বস্মাচ্ছাদিত বহির যত স্তিমিতদীপ্তি। ঐ দিন হুয়ান্স হইতেই তিনি অমিতবিক্রমে সৈন্য পরিচালনা করিয়াছেন। তাঁহাকে পিঠে লইয়া পর পর তিনটি ঘোড়া মরিয়াছে। হয় যুদ্ধজয় কিংবা মৃত্যু—ইহাই ছিল তাঁহার কাম্য কিন্তু নিয়তির নিষ্ঠুর পরিহাসে তাঁহার এ দুটি আকাঙ্ক্ষার কোনটিই চরিতার্থ হইল না। বসিয়া বসিয়া তিনি আপন অদৃষ্টের কথাই ভাবিতেছিলেন এমন সময় পাচ জন দুরাগী পাঠান অশ্বারোহী আমঘলোলুপ ব্যাঘ্রের ন্যায় শিকার খুঁজিতে খুঁজিতে “কাল-আমে”র তলায় পৌছিল। বৃক্ষতলে

উপবিষ্ট রক্তাশ্রুত অবদম রাহুগ্রস্ত মধ্যাহ্নভাসবসন্ত সেই মারাঠা সেনানীর বীরত্বব্যঞ্জক মুষ্টি দেখিয়া পাঠানেরা বিস্মিত ও দয়াদ্রুচিত হইল। সরাসরি মাথা না কাটিয়া তাহারা তাহাকে বলিল, যাহা আছে দাও, প্রাণে মারিব না। নিভীক যোদ্ধা আশ্চর্য্যবিচয় দিলেন না, নির্দ্বাক্ষ নিষ্ক্রিয়ভাবে বসিয়া রহিলেন। লুঠের লোভে পাঠানেরা তাঁহার অঙ্গস্পর্শ করিবামাত্র সেই অর্দ্ধমৃত যোদ্ধার দেহে যেন নব চেতনার সঞ্চার হইল; নিমেষমধ্যে আহত ব্যাঘ্রের ন্যায় গা ঝাড়া দিয়া উঠিয়া একাকী পাচ জনকে তিনি আক্রমণ করিলেন। ভরের আঘাতে চারি জন পাঠানকে আহত করিয়া স্বয়ং বীরগতি প্রাপ্ত হইলেন। ক্রুদ্ধ পাঠানগণ যোদ্ধার বসনচূষণের সহিত দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন মস্তকটিও লইয়া চলিল। ইহাতে আক্ষেপ করিবার কিছুই নাই। ইহাই তো বীরের অভীপ্সিত মৃত্যু। কবি বলিয়াছেন—

“জীৱত সিংহ নহি আপুধরাবা, মুয়ে পিছে কোই ঘিসি
আওবা।”

(প্রাণ থাকিতে জীবন্ত সিংহ নিজের দ্বারা দিবে না। মরিলে যে কেহ তাহার গা ঘেষিতে পারে।) বীরধর্ম্ম অতুল-সরণকারী এই তরুণ সেনানীও জীবিত অবস্থায় শত্রুহস্তে আত্মসমর্পণ করেন নাই, সম্মুখযুদ্ধে মৃত্যুকেই বরণ করিয়া-ছিলেন। পাঠানেরা কাহাকে হত্যা করিয়াছিল তাহা কিন্তু কেহই জানিতে পারিল না।

২

যে আহত মহারাষ্ট্র বীরকেশরী চিরাভ্যস্ত “মারা! মারা! হানা! হানা!” এই মারাঠা রণহুঙ্কার ছাড়িয়া একাকী পাচ জন দুরাগী অশ্বারোহীকে আক্রমণ করিয়া-ছিলেন, তিনি কে? আচাধ্য বহুনাথ লিখিয়াছেন, ইনিই সেনাপতি সদাশিব রাও “ভাওসাহেব”। পাণিপতের কাল-আম সন্ধিক্ষে জনশ্রুতি তাঁহার অজানা নয়; উহার অবস্থান নির্দেশস্বচক পুরাতন বিভাগ কর্তৃক নিশ্চিত প্রস্তর ফলক তিনি দেখিয়াছেন, কিন্তু স্বরচিত ইতিহাসে কাল-আমকে স্থান দেন নাই। তিনি একস্থানে লিখিয়াছেন—

“As he was walking over the field . . . a knot of five Durrani horsemen surrounded him and cried out to him to surrender . . . he gave them no reply . . . he was killed and his head cut off and carried away by his slayers.”*

* Fall of the Mughal Empire, II, p. 343.

কয়েক পাতার পর ঐ পুস্তকেই ভাও সাহেবের শেষ-
কৃত্য সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে—

"The headless trunk of the Bhau was dragged out of a huge heap of the slain two days after the battle, and the head on the third day, and burnt at different times with proper rites."†

উদ্ধৃতাংশদ্বয় আমাদের কাছে পরস্পরবিরোধী বলিয়া মনে হইতেছে, যথা :—

(১) প্রথমাংশের বর্ণনা যদি সত্য হয় তবে ভাও-সাহেব যুদ্ধস্থলে যেখানে এবং যে সময়ে নিহত হইয়াছিলেন তখন তাঁহার সঙ্গে দ্বিতীয় কোন ব্যক্তি ছিল না, আক্রমণ-কারী পাঠানগণ আহত হইয়াছিল বটে, কিন্তু কেহ মরে নাই। সুতরাং ঐ স্থানে দ্বিতীয়াংশে উদ্ধৃত "huge heap of the slain" কেমন করিয়া আসিল?

(২) ঐ মৃতদেহের স্তুপের মধ্যে শুধু ভাওসাহেবের খড় কেমন করিয়া পড়িয়া রহিল? যে ব্যক্তি মাথাটি কাটিয়াছিল সে যদি জানিত উহা ভাওসাহেবের মাথা তাহা হইলে নিশ্চয়ই তাহা সরাসরি আহমদশাহ আবদালীর কাছে পৌছাইয়া দিয়া শাহানশাহ-র দৃষ্টিস্তা এবং তৎসহ আত্মঘাতিক সকল ঐতিহাসিক সমস্তার অবদান ঘটাইত।

আমাদের মনে হয় তৃতীয় পানিপত যুদ্ধের প্রমাণপঞ্জী বিচারের সময় মারাঠা ভাষায় লিখিত "ভাওসাহেব-চাঁ-বখর" প্রায় সম্পূর্ণভাবে বর্জন করিয়া আচার্য্য যদুনাথ সরকার মহাশয় সংশয়গ্রস্ত হইয়াছেন। এই পুস্তক সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন—

"But what puzzles the critical historian in the *Bhau Sahibanchi Bakhar* is that, hopelessly mixed up with its mass of demonstrably false statements, there are some true traditions (as proved by authentic facts), and some statements which have every appearance of being true though unsupported elsewhere. Therefore, the simple remedy of rejecting this work in its entirety would impoverish our scanty store of information on the battle, and yet it is not safe to accept any of its statements so long as it cannot be corroborated by other and more reliable sources."

উদ্ধৃত কথাগুলির সারমর্ম হইতেছে এই যে, সংশয়স্থলে যাহা একাধিক প্রমাণদ্বারা সমর্থিত হয় না ঐরূপ কোন উক্তি তাঁহার মতে সত্য বলিয়া গ্রহণ করা নিরাপদ নহে। আমরা কিন্তু বিপদের বুঁকি লইবার পক্ষপাতী। যুক্তিসঙ্গত সন্দেহের ক্ষেত্রে যে উক্তি অধিকতর প্রামাণ্য, প্রতিকূল উক্তির দ্বারা তাহা যত দিন খণ্ডিত না হয় তত দিন ঐ উক্তিকে সত্যের কাছাকাছি কিছু বলিয়া

গ্রহণ করিতে দোষ কি? অবশ্য এই রীতি—নীতি নহে, আপদবশ—ইহাতে সত্যের সন্ধান না মিলিতেও পারে। 'ভাও-বখর' হইতে ইতিহাস সংগ্রহ অনেকটা স্বর্ণকারের পোড়া কাঠকয়লা খুঁইয়া চালিয়া ছ-এক রতি সোনা বাহির করার মত ব্যাপার। ভাওসাহেব এবং তাঁহার দ্বিগুণিত শব ও মস্তকের পরিণাম আলোচনা করিবার পূর্বে আমরা আচার্য্য যদুনাথের বর্জন-নীতির একটি মাত্র উদাহরণ দিতেছি।

ভাওসাহেব-বখরে লিখিত আছে—বিশ্বাস রাও এবং অপর তিন জন মারাঠা সদ্ধারের মৃতদেহ নিজের বেতন হইতে তিন লক্ষ টাকা কাটাওয়া স্বজাউদৌলার সেনানায়ক উমরাও গিরি গোঁসাই মুক্ত করিয়াছিলেন এবং তৎসমুদয় বিধিপূর্বক অগ্নিসংস্কার করিয়াছিলেন। এই উক্তির মধ্যে যে অংশ ভ্রমাত্মক আচার্য্য যদুনাথ অধিক প্রামাণ্য গ্রন্থের সাহায্যে উহা সংশোধন করিয়াছেন; কিন্তু ছাঁটাইয়ের সঙ্গে "তিন লক্ষ টাকা" এবং গোঁসাই উমরাও গিরির প্রশংসা এই ব্যাপার হইতে বাদ পড়িয়াছে। আমাদের অভিযোগ এই ছাঁটাইয়ের বিরুদ্ধে। "তিন লক্ষ টাকা" ভাওসাহেব-বখর ব্যতীত অন্য কোথাও নাই বলিয়া তিনি গ্রহণ করেন নাই। বিশ্বাস রাও-র মৃতদেহ তিন দিন দুরাগীর ডেরায় আটক ছিল। কাঁচা চামড়ার ভিতর বিচালী পুরিয়া এটিকে তাহার বিজয়ের নিদর্শনস্বরূপ দেশবাসীকে "হিন্দুর বাদশাহ" দেখাইবে ইহাই ছিল পাঠানদের দাবি। বিনা মূল্যে শুধু স্বজাউদৌলার কাকুতি-মিনতিতে দুরাগী বিশ্বাস রাও-র মৃতদেহ হাতছাড়া করিল—ইহা যত অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়, মৃতের জ্ঞা "তিন লক্ষ টাকা" পণ ততদূর অবিশ্বাস্য নহে। দ্বিতীয় কথা—উমরাও গিরির নাম স্বতন্ত্র প্রমাণের দ্বারা সমর্থিত না হইলেও তাঁহার দৃষ্টান্ত সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য। দুরাগী যদি কোন কাফেরের উপর এই মেহেরবাগী করিয়া থাকেন তবে সেই কাফের উমরাও গিরি ছাড়া আর কেহ নহে। কেননা মুসলমান অপেক্ষা অধিক ইমানদারীর সহিত তিনি ও তাঁহার নাগা চেলারা দুরাগী-পক্ষে যুদ্ধ করিয়া বহু মারাঠা বধ করিয়াছিলেন। ইহার উপরে আরও তিন লক্ষ টাকা না পাইলে দুরাগী হয়ত বিচালী-ভরা বিশ্বাস রাওকে কাবুল লইয়া যাইতেন। বিভিন্ন বর্ণনার গোলমাল মিটাইবার জ্ঞা আচার্য্য যদুনাথ গোঁসাইজীর নাম না করিয়া লিখিয়াছেন, "স্বজাউদৌলার ব্রাহ্মণগণ"। ইহাতে গোঁসাইজীর প্রতি হয়ত অবিচার করা হইয়াছে। গোঁসাই উমরাও গিরির গুরু রুদ্রভৈরব রাজেন্দ্রগিরি ছিলেন স্বজাউদৌলার পিতা নবাব সফদর জঙ্গের গুরু এবং নাগা-

বাহিনীর সেনানায়ক; শিষ্যের জ্ঞান বাদশাহী ফৌজের বিরুদ্ধে লড়াই করিয়া ফিরোজশাহ কোটলা আক্রমণ করিবার সময় তিনি লোকান্তরিত হইয়াছিলেন। পুত্রকে যুদ্ধে বিদায় দেওয়ার সময় স্বজাউদ্দৌলার মাতা উমরাও গিরির হাতে তুলিয়া দিয়াছিলেন, যেহেতু রাজমাতা স্বামী মুসলমানের সাম্রাজ্য মিত্র হিসাবেও শিয়ার পক্ষে বিপজ্জনক মনে করিতেন। হুতরাং ভাও-বখর-বর্ণিত উমরাও গিরির পুণ্যকৃত্যের প্রশংসা হইতে তাঁহাকে বঞ্চিত করা যায় না; পাঠান শিবিরে থাকিয়া হিন্দু শেষকৃত্য সমাধা করিবার মত বৃকের পাটা এক মাত্র উক্ত নির্ভীক সম্রাসী যোদ্ধা ব্যতীত আর কাহারও হইতে পারে না।

৩

তৃতীয় পাণিপত-যুদ্ধের সম্পূর্ণ প্রমাপঞ্জী আচাধ্য যদুনাথ ব্যতীত আর কাহারও হস্তগত হয় নাই। তাহার মর্শ্বশেষ এবং অতি মূল্যবান সংগ্রহ সৈয়দ নূরউদ্দীন হাদান-প্রণীত নাজিবুদ্দৌলার জীবন-চরিত যুদ্ধের বার বৎসর পরে লিখিত। নূরউদ্দীন যুদ্ধের কয়েক মাস পূর্বে ভরতপুরে পলাইয়া গিয়াছিলেন। স্বজাউদ্দৌলার শিবিরে এবং মহম্মদ জাফর শামলু ছরাণী সন্দার শাহ-পছন্দ খার ডেরায় উপস্থিত ছিলেন। কাশীরাজ যুদ্ধের ১২ বৎসর পরে এবং শামলু ৩৫ বৎসর পরে ক্ষীয়মাণ স্মৃতির উপর নির্ভর করিয়া তাহাদের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। ভাওসাহেব সম্বন্ধে অবশ্য যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত, এ ধরণের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাসম্পন্ন কোন মহারাষ্ট্রবাসীর লিখিত বিবরণ পাওয়া যায় না। বহু বৎসর পরে জনশ্রুতিমূলক কতকগুলি বখর এবং কৈফিয়ত লেখা হইয়াছিল। ভাওসাহেব-চাঁ বখর এই শ্রেণীর রচনা এবং এইগুলির মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট। আচাধ্য যদুনাথ ভাও-বখরকে আফিমখোরের গল্পের পথ্যায়ে ফেলিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারেন নাই। পূর্বেই তাহার মত উদ্ধৃত করা হইয়াছে। অল্প কোন লেখক কর্তৃক সমর্থিত না হইলেও ইহার কোন কোন অংশ নির্ভরযোগ্য ঐতিহাসিক সত্য বলিয়া তিনি মনে করেন, এবং স্বয়ং স্থানে স্থানে এই বখরের বিবরণ গ্রহণ করিয়াছেন। তবুও আমাদের মনে হয় ইহাকে তিনি কিছু অতিরিক্ত সন্দেহের চোখে দেখিয়াছেন। যাহারা এই যুদ্ধ দেখিয়াছে, যুদ্ধের পরবর্তী ঘটনাগুলি যাহারা সাক্ষাৎ কিংবা পরোক্ষভাবে অবগত হইয়াছে তাহাদের নিকট হইতে এই বখর-লেখক খবর সংগ্রহ করিয়াছেন—এইরূপ অজুমান করিবার যুক্তিসঙ্গত কারণ আছে। মারাঠা পক্ষের সত্য এবং অর্দ্ধ সত্য বিবরণ এই বখর ছাড়া আর কোথাওও আছে বলিয়া মনে

হয় না। সন তারিখ অন্তর্ভুক্ত কিংবা বিভিন্ন অংশ পরস্পর অসংলগ্ন এই ক্রটির জন্য ইহাকে বাতিল করা যায় না। এই বখর জনশ্রুতি সংগ্রহ; কিন্তু ‘নাহুল্লা জনশ্রুতি’ :— শুধু এই কারণেই আমরা ইহাকে নির্বিশেষে গ্রহণ করিবার পক্ষপাতী নহি। “জনশ্রুতি অমূলক নয়”—এই দুর্বলতার স্থান ঐতিহাসিক গবেষণায় থাকিতে পারে না; অথচ বিনা বিচারে সামান্য বস্তুকেও ত্যাগ করিবার অধিকার ঐতিহাসিকের নাই। উৎপত্তিস্থল, সময় এবং বক্তা ও শ্রোতার মনোভাব দ্বারা জনশ্রুতির বিচার যদি ইতিহাস-সম্মত হয় তবে ভাও-বখর মোটামুটি গ্রহণযোগ্য।

যাহা হোক, ভাওসাহেবের অন্তিমদশা এবং মৃতদেহের কি গতি হইয়াছিল উহাই বিচাধ্য বিষয়। আচাধ্য যদুনাথের বিবরণ বহু পুস্তক হইতে সংগৃহীত এবং প্রত্যেকটি ঘটনা বিচারের কষ্টপাথরে তিনি ঘমিয়া দেখিয়াছেন; তবে পাঁচ জন পাঠানের সহিত ভাওসাহেব একা যুদ্ধ করিয়া নিহত হইয়াছিলেন, অথচ দুই দিন পরে তাহার ধড় মৃত দেহের স্তূপ হইতে বাহির হইল—ইহাই বা কেমন কথা? সাধারণ বুদ্ধিতে মনে হয় ইহার একটি সত্য হইলে অপরটি মিথ্যা। যাহারা কাশীরাজের পুস্তক অন্যান্য বিবরণের সহিত মিলাইয়া পড়িয়াছেন তাহারা বুঝিতে পারিবেন উক্তদ্বয়ের কোনটাই মিথ্যা কিংবা অসম্ভাব্য নহে। ছুটি ঘটনার মধ্যে যেমন দু’দিনের ব্যবধান, উভয়ের মধ্যবর্তী ব্যাপারগুলি আচাধ্য যদুনাথ বিশদভাবে বর্ণনা করিলে পুস্তকের (*Fall of the Mughal Empire*, vol. ii) অন্ততঃ দুই পাতা বাড়িয়া যাইত এবং সাধারণ পাঠক কোন অসংলগ্নতা দেখিতে পাইত না। তিনি মাত্রারক্ষার খাতিরে তাহা করেন নাই বলিয়া আমরা বিভ্রান্ত হইয়াছি। প্রথমে আমরা ভাওসাহেব-বখর হইতে মোটামুটি ঘটনাবলী উদ্ধৃত করিব। বখরকার লিখিয়াছেন—

“[ভাওসাহেব এবং জনকোজী সিদ্ধিয়া] কিছুক্ষণ ঘোরতর যুদ্ধ করিলেন। ইহার পর ভাওসাহেব ও জনকোজী সিদ্ধির গতি কি হইল কেহ বলিতে পারে না; বিশেষতঃ তাহারা দুই জন কোথায়ও দৃষ্টিগোচর হইলেন না—গায়েব হইলেন, কি আশমানে উড়িয়া গেলেন, কি পৃথিবীর পেটে ঢুকিয়া পড়িলেন? ভগবানের লীলা ব্রহ্মাদি বুঝিতে পারে না, মানুষের কি কথা? শত্রুর হাতে পড়িলে ব্রহ্মাণ্ডব্যাপী তাহাদের আনন্দ হইত—তাহাও হয় নাই।”

(পৃ: ১৫৩ টি: ১৭)।

যুদ্ধের অব্যবহিত পরে ভাওসাহেব সম্বন্ধে ইহার বেশী কিছু জানা যায় না। তাহার স্ত্রী পার্বতী বাদি অতি কষ্টে

দিল্লী পৌঁছিলেন; ভাওসাহেব সেখানেও নাই দেখিয়া তিনি নিরাশ হইলেন। সেখান হইতে হতাবশিষ্ট মারাঠা সদ্ধারগণের সহিত পার্শ্ববর্তী বাক্তি মথুরার পথে গোয়ালিয়রে আসিয়া একমাস অপেক্ষা করিলেন। ভাওসাহেবকে তালাশ করিবার নিমিত্ত চারিদিকে সম্রাটী-চর প্রেরিত হইল; কিন্তু তাঁহার কোন ঠিকানা মিলিল না। ভাওসাহেব মরিয়াছেন কি বাঁচিয়া আছেন কেহ নিশ্চয়পূর্বক জানিতে পারে নাই। মোট কথা, যুদ্ধের বিশ বৎসর পরেও মহারাষ্ট্রের জনসাধারণ ভাওসাহেব বাঁচিয়া আছেন এই গুজবে বিশ্বাস করিত, এবং এইগুজবই এক “জালী ভাও” উত্তর-ভারতে দেখা দিয়াছিল। “বলবন্তনামা”-প্রণেতা ঐতিহাসিক কবির উদ্দীন এলাহাবাদী লিখিয়াছেন, একজন মারাঠা কণ্ঠচ্যারী নিরুদ্দিষ্ট ভাওসাহেবকে চূণারে দেখিতে পাইয়াছিলেন এবং তাঁহার সহিত ভোজন করিয়াছিলেন। পেশবা-দপ্তরের কাগজপত্রে এই “জালীভাও”-র সহিত যাহারা ভোজন করিয়াছিল তাহাদিগকে দণ্ডপ্রদানের উল্লেখ আছে। ভাও-বখর হইতে ইহা পরিকার বুঝা যায়, ভাওসাহেবের মৃতদেহ আবিষ্কার ও অগ্নি-সংকার মারাঠাগণ বিশ্বাস করে নাই। বিশ্বাস রাও এবং অত্যাচার মারাঠা সদ্ধারদের মৃতদেহ উমরাও গিরি গোসাই-কর্তৃক উদ্ধার এবং দাহক্রিয়া সম্পাদনের কথা ভাও-বখরে পাওয়া যায়। যে ব্যক্তি এই ব্যাপার জানিতেন, অন্য ব্যাপার অর্থাৎ ভাওসাহেবের ধড় ও মাথার বিভিন্ন দিনে দাহক্রিয়ার কথা তিনি শুনে নাই এমন অসম্ভবমান করা যায় না।

তবে ভাওসাহেবের কি হইল? ছুরাগী রক্ষী সেনাদলের শেষ হামলায় ভাওসাহেব আহত ও ভূপাতিত হইয়াছিলেন কিন্তু প্রাণে বাঁচিয়া ছিলেন; নতুবা শেষ বেলা খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে তাঁহার পক্ষে পাঠানের দৃষ্টি এড়াইয়া যুদ্ধক্ষেত্র হইতে আশ্রয় দূরে যাওয়া সম্ভব নয়। আশ্রয় দূরে যেখানে তিনি আক্রান্ত হইয়াছিলেন ঐ স্থান পাণিপতের “কাল-আম”। আচার্য্য যহ্ননাথের বিবরণ জনশ্রুতি হইতে গৃহীত না হইলেও জনশ্রুতি উহার পরিপূরক। তাঁহার বর্ণনার মধ্যে “কাল-আম” নাই কিন্তু এখন উহাকে ইতিহাসে স্থান দেওয়া আমরা অর্থোক্তিক মনে করি না।

৪

কাল-আমের তলায় ভাওসাহেবের যে মস্তকবিহীন দেহ নিভুতে পড়িয়া রহিল দুই দিন পরে উহা শুণীকৃত মড়ার গাদার মধ্যে কেমন করিয়া আসিল? এই প্রশ্নের উত্তর কাশীরাজ-লিখিত বিবরণে নাই; কিন্তু মৃতদেহের শুণের মধ্যেই ঐ দেহ পাওয়া গিয়াছিল ইহা তিনি

লিখিয়াছেন। যুদ্ধের পরের দিন পাণিপতের ময়দানে মরা বাছাই এবং গণনার ধুম পড়িয়া গিয়াছিল। মুসলমানদের মৃতদেহ গোর দেওয়া হইল এবং কার্ফেরগণ পড়িল শব্দ-শিয়ালের ভাগে। যুদ্ধক্ষেত্রের ভূগর্ভস্থ স্থানে স্থানে মড়ার গাদা এবং প্রতি ছুরাগী তাঁবুর সামনে কাটা মাথার শুণ। আটশ হাজার মৃত এবং বাঁশ হাজার বন্দী মারাঠার মধ্যে ভাওসাহেবকে না পাইয়া ছুরাগী আহমদশাহ দুশ্চিন্তাগ্রস্ত হইলেন। বন্দী স্ত্রীলোকগণের মধ্যে যাহারা ভাওসাহেবকে চিনিত তাহাদের দ্বারা মড়া সনাক্ত করিবার চক্রম জারী হইল। ভাওসাহেবের নর্ত্তকী এবং ক্রীতদাসীগণ গায়ের গন্ধ শুকিয়া ভাওসাহেবের মৃতদেহ চিনিতে পারে কিনা এই জন্য তাহাদিগকে যুদ্ধস্থলে লইয়া যাওয়া হইয়াছিল, ইহার বেশী ইতিহাসে নাই। কিন্তু ইহা হইতে বুঝা যায় মৃতদেহগুলির মধ্যে মাথাকাটা শব বিস্তর ছিল। মুখ দেখিয়া চিনিবার উপায় থাকিলে গায়ের গন্ধ শুকাইবার বুদ্ধি মাথায় গজাইত না। তালাশের এই তোলপাড়ের হিড়িকের যুদ্ধক্ষেত্রের নিকটবর্তী স্থান হইতে গৃহীত ইতস্ততঃ বিগ্নিত মৃতদেহের মধ্যে সম্ভবতঃ ভাওসাহেবের কবন্ধ চুকিয়া পড়িয়াছিল। মাথা না থাকিলেও অন্তরঙ্গ-জনের পক্ষে সদাশিব রাওয়ের মত সুপুরুষের দন-কৃত্য করা শরীর ঠিক ঠিক সনাক্ত করা এবং আটশ হাজার মড়া গুলট-পালট করিতে দুই দিন সময়ক্ষেপ কিছুই বিচিত্র ব্যাপার নহে। ভাওসাহেবের ধড় পাইয়াও আহমদশাহ-র সন্দেহ দূরীভূত হয় নাই। এইজন্যই ধড়ের পরে আসিয়াছিল মাথা সনাক্তের পালা। যে পাঁচ জন ছুরাগী অস্থায়ী অজ্ঞাতসারে মহারাষ্ট্র সেনাপতির ছিন্নমস্তক লইয়া ফিরিয়াছিল তাহারা অন্যান্য গাজীগণের ন্যায় বাহাদুরির নমুনা-স্বরূপ ঐ মাথা তাঁবুর সামনে নিশ্চয়ই রাখিয়া দিয়াছিল এবং পরে তালাশের সময় উহা বাহির হইয়া পড়িয়াছিল।

আচার্য্য যহ্ননাথ টিপু সুলতানের মৃত্যুর সহিত সদাশিব রাওয়ের অসীম সাহস ও বীরোচিত মৃত্যুর তুলনা করিয়াছেন বলিয়া যদি কেহ মনে করেন যুদ্ধস্থলে শত্রুমিত্রের শবদেহ-বেষ্টিত হইয়া ভাওসাহেব মৃত্যুকে বরণ করিয়াছিলেন, এই কথা ঐতিহাসিক বুঝাইতে চাহিয়াছেন তাহা হইলে ভুল করা হইবে। এইরূপ অভিপ্রায় থাকিলে ঐ অংশ পুস্তকের পূর্ববর্তী অঙ্কেই সংযুক্ত হইত।

আহমদশাহর মত আচার্য্য যহ্ননাথও অনেককাল ভাওসাহেব সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইতে পারেন নাই। এই জন্য দশ বৎসর পূর্বে তিনি একবার শিশু “কাল-আম” অভিযান করিয়াছিলেন; সম্ভ্রুতি সেই ভ্রমণের অভিজ্ঞতাই পাঠকদের কাছে নিবেদন করিব।

৫

১৯৩৭ খ্রীষ্টাব্দে ১৬ই ডিসেম্বর বেলা ১১টার সময় একথানা মোটরগাড়ীতে আচাধ্যা বহুনাথ ঠাঁহার যে দুই জন ছাত্রকে লইয়া পাণিপত যাত্রা করেন তন্মধ্যে এক জন এক ছদ্মবেশী রাজপুত্র, অপর ব্যক্তি বর্তমান লেখক স্বয়ং। আমাদের সঙ্গে পাণিপত তহশীলের ৪ মাইল স্কেল ম্যাপ, ক্যামেরা ইত্যাদি ছিল, স্থানীয় কোন পথপ্রদর্শক ছিল না। বেলা সাড়ে বারটার সময় পাণিপত ষ্টেশনে মোটরগাড়ী রাখিয়া আমরা শহরের মধ্যে একটি জৈন প্রাথমিক বিদ্যালয়ে হাজির হইলাম। স্কুলের প্রধান পণ্ডিত আচাধ্যা বহুনাথের পূর্বপরিচিত। ঠাঁহার পরীকৃতি দোহারা চেহারা, বং কালো চোখ দুটি বড় এবং দৃষ্টি চকল। জ্ঞাতিতে তিনি দক্ষিণী ব্রাহ্মণ; মহাদজী সিন্ধিয়ার আমল হইতে ঠাঁহার পূর্বপুরুষগণ পাণিপত তহশীলে জায়গীর ভোগ করিয়া প্রায় হিন্দুস্থানী হইয়া গিয়াছেন। আমরা “কাল-আম” দেখিতে যাইব, অথচ পথ কাহারও জানা নাই। স্কুলের এক জন শিক্ষক তালাশ করিয়া এক ব্যক্তিকে লইয়া আসিলেন, জ্ঞাতিতে চামার নাম রামদাস। উক্ত শিক্ষক এবং রামদাসকে সঙ্গে লইয়া আমরা শহরের বাহিরে ধুধু করা মাঠে উপস্থিত হইলাম। এখানে রাস্তা দুয়ের কথা, পাকদণ্ডী পর্য্যন্ত নাই, মাথার উপর রোদ কাঁকা করিতেছে। মাইলখানেক চলিবার পর আচাধ্যাদেব একটা উচু টিবিবর মত দেখিতে পাইয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কালিকা! ওটা কি?’ আমি একটু অস্থমনস্ক ছিলাম, চারিদিকেই যেন শুধু অতীত ইতিহাসের ছবি দেখিতেছি। গুরুদেবের কথায় চমক ভাঙিল, দেখিলাম একটা ছোটখাটো পাহাড়, লাল বং, রৌদ্রে ঝলমল করিতেছে। একটু বৃদ্ধি খাটাইয়া উত্তর দিলাম, ‘বোধ হয়, ইটের পাহা, কি কোন পুরনো জিনিস হইতে পারে।’ আমার উত্তর শুনিয়াই সকলে হাসিয়া উঠিলেন; আমি একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িলাম। গুরুজী হাসিয়া বলিলেন— ‘তোমার নেহাত চেনা জিনিস চাটগেয়ে লঙ্কামরিচ চিনিতে পারিলে না?’ একটু কাছে গিয়া দেখিলাম সত্যই শুকনা লঙ্কামরিচের ক্ষেত যেন ছোটখাটো একটি পাহাড়ের মত। চলিতে চলিতে আমি কল্পনায় পাণিপতের ময়দান মারাঠার রক্তে লালে লাল দেখিতেছিলাম, লঙ্কামরিচ কল্পনায়ও আসে নাই।

ইহার পর আরও কিছুদূর যাইবার পর আমাদের অবস্থা কাহিল হইয়া পড়িল। রামদাস আমাদের কখনও বামে, কখনও ডাহিনে হাটাইয়া শেষে হাল ছাড়িয়া দিল। তাহাকে বিদায় দিয়া গুরুজী ম্যাপ খুলিয়া বসিলেন। কদম

ফেলিয়া স্থানের দূরত্ব নির্ণয়ের ঠাঁহার আশ্চর্য ক্ষমতা। তিনি ম্যাপ দেখাইয়া আমাদেরকে বলিলেন, ‘শহর হইতে অমরা’ এত দূরে এই জায়গায় এখন আছি; অমুক গ্রাম হইতে এত মাইল দূরে লড়াই হইয়াছিল; মারাঠারা পলাইয়া হয় উত্তর না হয় পশ্চিম দিকে গিয়াছিল। এই জায়গা হইতে দুই মাইল অমুক দিকে গেলে আমরা “কাল-আম”-এ পৌছিতে পারি। রামদাসের মত আমিও দিগ্বিদিক জান হারায়াছিলাম। আমরা ঠাঁহার পিছে পিছে চলিলাম। এক ঘণ্টা পরে প্রায় তিনটার সময় “কাল-আম”-এ পৌছিলাম। এক শত ছিয়াত্তর বৎসর পূর্বে এমনি সময়েই তৃতীয় পাণিপত যুদ্ধ শেষ হইয়াছিল; শতাব্দীতে সম্রাট হারা ভাণ্ডারহেব তখনও শবদেহের স্তূপ হইতে উঠিয়া কাল-আমের দিকে শেষ যাত্রা শুরু করেন নাই। “কাল-আম”ের স্মৃতিচিহ্নের কাছে এক জন সপ্ততিপর ব্রাহ্মণ-রুদ্ধক Persian wheel-এর দ্বারা কুয়া হইতে ক্ষেতে জল দিতেছিল। গুরুজী বলিলেন, ‘এই স্থানের সন্নিকটে কোন একটা বাউলী বা পাকা ঘাট-বাধান কুয়ার দ্বারে ১৭৬০ খ্রীষ্টাব্দের ২২শে নবেম্বর মারাঠা সৈন্যগণ এক দল দুরাণী অশ্বারোহীর সহিত যুদ্ধ করিয়া তাহাদিগকে হটাইয়া দিয়াছিল। ঐ লোকটিকে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখ এই জায়গার কাছাকাছি কোন বাউলী আছে নাকি।’

এই বার আমার পাল। পূর্ব-পঞ্জাবের গ্রামীণ লোকের সহিত কথা বলিবার ভাষা গুরুজী কিংবা রাজপুত্রের রপ্ত নাই। দিল্লী রোহতকের গ্রামে জাতি চৌধুরী-গণের সাহচর্য্যে আমি গ্রাম্য ভাষা কিছু কিছু আয়ত্ত করিয়াছিলাম। আমি কুয়ার কাছে গিয়া নিতান্ত পরিচিতের ন্যায় বৃদ্ধের সঙ্গে আলাপ জুড়িয়া দিলাম। বৃদ্ধ বলিল, ‘লালাজী, (বেহেতু আমার মাথায় লঙ্কোর লাল টুপী ছিল) এই জায়গার চারদিকে বহু ক্রোশ পর্য্যন্ত মাঠ-গ্রাম আমার কদম কদম জানা আছে। যেখানে আমরা চামবাস করিতেছি সেইখানে স্মা খেরী নামে এক গ্রাম ছিল। এখান হইতে দেড় মাইল দূরে রাজা খেরী গ্রামে একটা বাউলী আছে; গ্রামের যোগী এখনও ভাও-র গীত গাহিয়া ভিক্ষা করে।’ আমি আদিয়া গুরুজীকে এই কথা বলিলাম তখন তিনি আমাকে বলিলেন, ‘তুমি সেই বাউলী দেখিয়া যোগীর নিকট হইতে ঐ গীত লিখিয়া আনিতে পার? অতঃপর স্থির হইল, আচাধ্যাদেব ঠাঁহার অপর শিষ্যসহ আমার জন্য ষ্টেশনে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিবেন, ইতিমধ্যে আমি রাজা খেরী গ্রামে যাইয়া যোগীর গান লিখিয়া আনিব এবং বাউলী দেখিয়া আসিব। তিনি কয়েকটা টাকা আমাকে দিলেন, টাকার কি প্রয়োজন

হইতে পারে আমি তখন ভাবিয়া উঠিতে পারি নাই। পরে মর্মে মর্মে বুঝিতে পারিয়াছিলাম।

স্বর্ধ্যান্তের প্রাক্কালে পূর্বোক্ত বৃদ্ধ এবং আরও কয়েকজন লোকের সহিত আমি গ্রামের দিকে চলিলাম। কথা-বার্তায় তাহাদের সঙ্গে ভাব হইয়া গেল। তাহারা বলিল রাত্রে আমার থাকার বন্দোবস্ত করিবে এবং যোগীর গীত শুনাইবে। আমরা গ্রামে পৌছিতেই বেলা প্রায় শেষ হইয়াছিল। গ্রামের বাহিরে যেখানে লোকে গুরু-মহিষকে জল খাওয়ায় সেখানে আসিয়া আমার সঙ্গীরা ফিস ফিস করিয়া কি বলাবলি করিতে লাগিল, ক্রমে ক্রমে আরও কয়েকজন লোক সেখানে জমায়েৎ হইল। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ-কৃষক বলিল, গ্রামের ভিতরে গেলেই “বাউলী” দেখা যাইবে, আমি ইচ্ছা করিলে সেটি গিয়া দেখিয়া আসিতে পারি, আমি ফিরিয়া না আসা পর্যন্ত আমার জন্ত তাহারা অপেক্ষা করিবে। বৃদ্ধ যে দিকে পথ দেখাইয়া দিল সেই দিকে গিয়া দেখিলাম কিছুই নাই; কতকগুলি উল্লু শিশু ধুলায় গড়াগড়ি যাইতেছে। ফিরিয়া আসিয়া দেখি বৃদ্ধ ও তাহার সঙ্গী লোকজন সবাই চম্পট দিয়াছে। বেগতিক দেখিয়া আমি সটান গ্রামের মধ্যে ঢুকিয়া সরকারী মেজাজে কড়া আওয়াজে এক জনকে বলিলাম, ‘চৌকিদার-কে বোলাও।’ ইতিমধ্যে আরও কয়েকজন লোক জড় হইয়া সম্মুখভাবে হাতজোড় করিয়া দাঁড়াইল। তাহারা আমাকে গ্রামের চোপাড়ে লইয়া গেল।

চোপাড় কাঁচা চোচালা বড় হল-ঘর, সর্বসাধারণের খরচে তৈয়ারী। এখানে সারি সারি খাটিয়া, গোটা দুই জলের মটকা, দুই ডজন হুঁকা। এই হল-ঘর একাধারে গ্রামের ক্লাব, অতিথিশালা এবং পঞ্চায়েতী আদালত। ঐ গ্রামের লম্বদার এক জন অশীতিপর বৃদ্ধ জাঠ। এইবার আমি নিশ্চিন্ত হইলাম। আমার উপস্থিতিতে গ্রামে সাড়া পড়িয়া গেল। আমি কে? কি জন্ত আসিয়াছি? কেহ জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিল না। যোগীর খবর জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, সে এই গ্রামের লোক নয়; রিসালু গ্রামে তাহার নিবাস। একজন লোক সাইকেল লইয়া যোগীকে আনিবার জন্ত চলিয়া গেল। আমি এই অবসরে বাউলী দেখিয়া আসিলাম এবং জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম পুরনো বাউলীর নূতন সংস্কার হইয়াছে। এক ঘণ্টা পরে লোকটি রিসালু হইতে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, যোগী ভিক্ষা করিবার জন্ত কোন দূর গ্রামান্তরে গিয়াছে, পরের দিন ফিরিতে পারে। গ্রামের লোকেরা এক বানিয়ার বাড়ী হইতে আমার জন্ত কটি অনাহার বন্দোবস্ত করিয়াছিল। আমি কিন্তু অতিথ্যগ্রহণে অক্ষমতা জানাইয়া একাকীই পাণিপত

যাত্রা করিলাম। গ্রামবাসীরা সম্ভবতঃ মনে করিল নায়েব তহশীলদার বাউলীর তদন্ত করিতে আসিয়াছিলেন, বাড়ী গাঞ্জিয়াবাদ। তাহারা গ্রামের সীমানায় রাস্তা পর্যন্ত আমাকে আগাইয়া দিয়া বিদায় লইল।

রাস্তায় চলিতে চলিতে যাহাকে জিজ্ঞাসা করি পানিপত কত দূর, সে-ই বলে আধ ক্রোশ। এই ভাবে চারি আধ ক্রোশ চলিয়া পাণিপতে উপস্থিত হইলাম। তখন রাত প্রায় ৮টা হইয়াছে। নূতন কিছু পাওয়ার উত্তেজনা এবং সরকারী মেজাজের গরমে এতক্ষণ শীত অচুভব করি নাই; এবার কাঁপুনি আরম্ভ হইল। শীতে কাতর হইয়া আমার আসল বিলাতী গরম ওভারকোটের কথা মনে পড়িল। ভাবিলাম যাওয়ার সময়ে গুরুজী হয়ত গাড়ীতে তালাশ করিয়া প্রাইমারী স্কুলমাষ্টারের কাছে ওটি রাখিয়া গিয়াছেন। মাষ্টারের বাড়ীতে গিয়া জানিতে পারিলাম সন্ধ্যা পর্যন্ত অত্যন্ত উদ্বিগ্ধচিত্তে আমার জন্য অপেক্ষা করিয়া গুরুজী দিল্লী চলিয়া গিয়াছেন, কোন কোট রাখিয়া যান নাই। ষ্টেশনে পৌছিলাম, শুনিলাম রাত ১২টায় দিল্লীর একথানা গাড়ী আসিবে। এখানে ভাঙ্গা ছোলা ও গুড় ছাড়া কোন ভোজ্য দ্রব্যই নাই। দুই অনায় পেট ভরাইয়া শেষে ঠাণ্ডা জল খাইলাম। ইহার পরে শীতের সহিত লড়াই। দুইখানা হাত মাত্র মশল—বুকটা চাপিয়া ধরিলাম। যাত্রী সকলেই তৃতীয় শ্রেণীর। এক জন গরীব জাঠ ছেঁড়া কষল মুড়ি দিয়া বসিয়াছিল। আমার অবস্থা দেখিয়া সে বলিল, “মাষ্টারজী, আপা কদল ওড় লেও।” তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া নিজের অদৃষ্টের কথা ভাবিতে লাগিলাম—রাত্রি ২টায় দিল্লী পৌছিয়া বাকী রাতটা কাটাইব কোথায়? গুরুজী যেখানে আছেন রাত্রিবেলা সে আস্তানা বাহির করা যাইবে না, হ্যামিণ্টন রোডে রাস্তা হইতে চাঁৎকার ছাড়িলে বন্ধ অশ্বিনী মুখুন্ডে জাগিবেন কিনা সন্দেহ; সুতরাং ষ্টেশন ইয়ার্ডে যেখানে কাঁচা কয়লা পোড়াইয়া কুলীরা রাত কাটায় সেখানেই আশ্রয় লইতে হইবে। যাহা হোক শেষে অশ্বিনীবাবুর কাছে জানিতে পারিয়াছিলাম, রাত প্রায় ৮টার সময় একখানা মোটর গাড়ী হইতে এক বৃদ্ধ ব্যক্তি আমার নাম ধরিয়া ডাকিতেছিলেন; তিনিই আমার ওভারকোট রাখিয়া গিয়াছেন এবং বলিয়াছিলেন রাত্রিতে আমি দিল্লী ফিরিব। তাহার সঙ্গে আর একজন যুবক ছিলেন—বলা বাহুল্য ইনিই “নীতামো” রাজ্যের উত্তরাধিকারী রাঠোর কুল-তিলক কুমার রঘুবীর সিংহজী। দিল্লীতে পৌছিয়া প্রস্তুত অন্ন এবং অপেক্ষমাণ অর্দ্ধজাগ্রত বন্ধুকে পাইয়া পথশ্রম সার্থক মনে করিলাম।

৬

এই অভিযান নিতান্ত নিরর্থক হয় নাই। রিসালু গ্রামের যোগীর গীত সম্বন্ধে যে খবর পাইয়াছিলাম, ঐ গীত প্রায় এক মাস পরে পাণিপতে আচাৰ্য যত্নাথের পরিচিত এক সঙ্গীয় ব্যক্তি সংগ্রহ করিয়া তাঁহার কাছে পাঠাইয়াছিলেন। ঐ গীত ব্যতীত ভাওনাহেব সম্পর্কিত অন্য জনশ্রুতিও গ্রাম্য লোকদের মধ্যে প্রচলিত আছে। রাজা-খেরী গ্রামের চোপাড়ে নিকট হইতে আমি যাহা শুনিয়াছিলাম উহার সারমর্ম এই :—

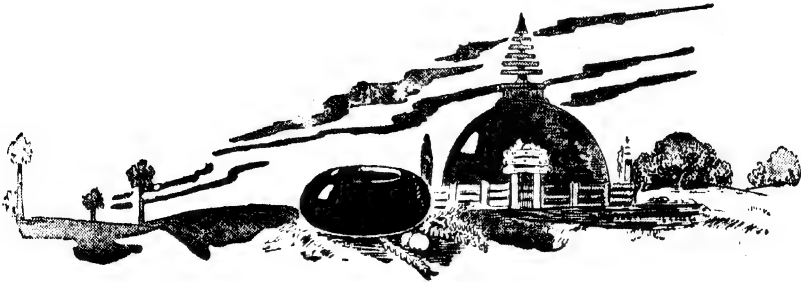
“ভাওনাহেবের এক গেড়েঁরয়ার সহিত এক পাঠানের যুদ্ধ ছিল। পাঠান ঐ গেড়েঁরয়াকে বলিল, বাবা! এইবার লড়াইয়ে আমাকে জিতাইয়া দাও, না হয় দুরাগীর কাছে আমার মান থাকে না। ভাও কুঞ্জপুরার (কুঞ্জক্ষেত্রের কাছে) “গুলী”কে [নবাব] বন্দোদশায় অনাহারে রাখিয়াছিলেন, মরিবার সময় সে শাপ দিয়াছিল তাহারাও অল্পকষ্ট পাইবে। এইজন্য ভাও-র ভেয়ায় দুর্ভিক্ষ লাগিল। যুদ্ধে হার-জিতের অনিশ্চয়তার সময় ঐ গেড়েঁরয়ার কথায় ভাও হাতী হইতে নামিয়া পড়িয়াছিল। এই সময় ঐ বিশ্বাসঘাতক নীল ঝাণ্ডা তুলিয়া পাঠানকে ইশারায় জানাইয়া দিল সব শেষ হইয়াছে অর্থাৎ ভাও মরিয়াছে। ইহার পর দক্ষিণীরা ছত্রভঙ্গ হইয়া পলাইয়া গেল; এবং ঐ পাঠানের যোগদাজসে গেড়েঁরিয়া মরিয়া পড়িল। ভাও “কাল-আমে”র তলায় যুদ্ধ করিতে করিতে মারা গেল।”

ইহার অধিক ইতিহাস প্রায় দুই শত বৎসর পরে জনশ্রুতির মধ্যে কেহ আশা করিতে পারেন না। কুঞ্জ-পুরার যুদ্ধে (অক্টোবর, ১৭৬০) বিজয়ী মারাঠাগণ বন্দরোচিত আচরণ করিয়াছিল। গুরুতররূপে আহত এবং বন্দী হইয়া কুঞ্জপুরার পাঠান-বীর কুতবু শাহ মারাঠা-দের কাছে প্রার্থনা করিলেন, “আগে আমাকে একটু

জল দাও, পরে আমার মাথা কাটিয়া ফেলিও।” দিল্লী হইতে ছয় মাইল উত্তর-পশ্চিমে বাদলীর যুদ্ধে দত্তাজী সিদ্ধিয়া যখন মাটিতে পড়িয়া গিয়াছিলেন (২ই জানুয়ারী ১৭৬০) তখন এই কুতব শাহ দত্তাজীর মাথা কাটিয়া দুরাগীকে উপহার দিয়াছিলেন। এই নিষ্ঠুর আচরণ মারাঠারা ভুলিয়া যায় নাই, প্রতিহিংসায় উন্নত মারাঠারা মহাযত্ন বিসর্জন দিয়া মুম্বাই যোদ্ধাকে অশ্লীল গালাগালি দিল—“যা মাত্রাগমনিয়াস লঘুশংকা প্রাণণ করবণে” [—কে মৃত্যু খাওরাইয়া দাও]; এবং তৎক্ষণাৎ তাঁহার মাথা কাটিয়া ফেলিল। জনশ্রুতি-উল্লিখিত “গেড়েঁরিয়া” বিশ্বাসঘাতক হীন প্রতিহিংসায় উত্তেজিত মলহর রাও হোলকর। হোলকর এবং সিদ্ধিয়া শূঁড়জাতীয় ছাগল ও মেঘপালক (হিন্দী—গেড়েঁরিয়া) ছিলেন। নজীর খা রোহিলার নাম গ্রামবাসীরা ভুলিয়া গিয়াছে; তিনিই এই গল্পের “পাঠান।” “নীল ঝাণ্ডা” সম্পূর্ণ কাল্পনিক হইলেও হোলকার-নজীর খার ব্যাপার সম্পূর্ণ ঐতিহাসিক। “স্করতাল” দুর্গে সিদ্ধিয়া কড়ক অবরুদ্ধ নজীর খা হোলকারকে পিতৃ সন্ধান করিয়া রেহাই না পাইলে দুরাগী শেষ বার হিন্দুস্থান আক্রমণ করিত না এবং পাণিপতের তৃতীয় যুদ্ধও হইত কিনা সন্দেহ। হিন্দুস্থানে হোলকারের অনেক “বধুপুত্র” ছিল—নজীর ইহাদের অন্যতম।

রিসালু গ্রামের যোগীর যুদ্ধগীতি* ছাপা হইয়া গিয়াছে, কিন্তু “কাল-আম” এইবার সত্যই মরিয়া গেল। কারণ, আচাৰ্য যত্নাথ “কাল-আম”কে তাঁহার ইতিহাসে স্থান দেন নাই। ভবিষ্যতে কোন ঐতিহাসিক উহা করিতে সাহসী হইবেন কিনা বর্তমানে সে সম্বন্ধে নিশ্চিত করিয়া কিছু বলা যায় না।

* Fragment of a Bhao-Ballad in Hindi by K. R. Qannung in Sardesai Commemoration Volume.



আজ—আগামী কাল

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

৩০

যত বার শুভার সান্নিধ্য থেকে সরে এসেছে তত বারই মনে হয়েছে, এক একটা দুঃখের অবসান হ'ল। মনে হয়েছে সক্রিয়তা পরিহার করে বৃহত্তর পরিধিতে বৃষ্টি মুক্তি এল এগিয়ে। আসক্তির বাস্প তরল হবামাত্র কর্তব্যের পথ স্পষ্ট হুটে ওঠে সামনে। প্রশান্ত তখন ভিন্ন মাহুয়। তবে সে কাঠিঙে কিছু দিন বাদে ঐব হতে থাকে, যেখান থেকে আখাত খেয়ে বিয়ুথ হয়েছিল চিত্ত—আবার সেই দিকেই তার পতিবেগ প্রসারিত হয়। আবার ক্রমে বাস্প—আশায় আবেগে উজ্জ্বল আবার সব ভাসানোর, সব জ্বলানোর মত্ততায় সে অধীর হয়ে ওঠে। হুনিরীক্য নক্ষত্রের নাগাল পাবার জন্ত—এত দূর কেন—সে রহস্য কে বোঝাবে, তাকে। যুগা কি মাহুয়কে নিকটবর্তী করে? বেদনা কোন আনন্দ-অমৃত-রসের সন্ধান দিয়ে আত্মপ্রতিষ্ঠাকে লঘু করে—আয়বিস্বাসকে শিথিল করে দেয়? হ্রলভ্য বাধা বৃষ্টি পূর্ণতার প্রথম সোপান।

এ অজায়—অজায়। শুভা আজ তাকে আনন্দ দিতে পারে না—পূর্ণতা তো নয়ই। ওর কাছে এসে কেবল অস্ত্রের ধার পরীক্ষা করবার বাসনা হয়। মুক্তি দিয়া মুক্তি বস্তুর পূলক সর্বদে অস্থভব করা যায়। ওকে অস্ত্রহীন করে যদি বাধা করাতে পারে আত্মসমর্পণে অর্থাৎ পরাক্রম স্বীকারে—তার চেয়ে বড় সম্পদ প্রশান্তির কামনাতে আর কি-ই বা আছে। কিন্তু এই দণ্ডে মনে হচ্ছে—এ খেলার মত চুচ্ছ জিনিষ জগতে কিছু নাই। আনন্দ-অমৃতের সন্ধান শুভাই তাকে দেয় নি—মালতীও দিয়েছে পূর্ণতার ইঙ্গিত। একখানি ঘর, একটু মধুর সঙ্গ, নির্জন অবসর আর আত্ম-উদ্ঘাটনের মুহূর্তে—আত্মনিমজ্জন—পৃথিবীতে এই পাওনাটাই তো নয়-নারীর সর্বোত্তম সম্পদ। শুভা মরীচিকা—মালতী বন্দর। মালতী পরিপূর্ণ বিশ্বাসে তার আত্মার সমীপে এসে ঠাঁয়েছে—তাকে প্রত্যাখ্যান করবার ক্ষমতা প্রশান্তির নাই। এ রকম আত্মবক্সা সে নাই বা করলে।

হাঁ অজায় হয়েছে—কালই মালতীকে নিয়ে তার ফিরে যাওয়া উচিত ছিল। শুভার সঙ্গে বুঝাপড়ার কোন প্রয়োজন ছিল না। যে পার্টার অগুতম অংশ শুভা—সেই পার্টার কাছেই তার দরবার। তাদের শীর্ষস্থানীয় কয়েকজনকে মুক্তি বলে স্বমতে আনলেই ব্যাপারটার আত্ম নিষ্পত্তির সম্ভাবনা ছিল। অথচ আলোচনার ছুতায় শুভাকে আর একবার দেখে...

পায়ের গতি জ্ঞাত হ'ল। ভ্রামবাঝারের মোড়ে এসে দেখলে ট্রাম ভিপোর কাছে জনতা। কারা উত্তেজিত ভাবে

কি বলছে—মাঝে মাঝে চাঁৎকার উঠছে শ্রমিকের ভাষা দাবি নিয়ে। ওরা শাসাচ্ছে বর্ষখট করবে। আট হাজার শ্রমিক রুখে ঠাঁয়েছে বিলিভী মালিকের দ্বারা শোষিত না হবার দৃঢ় সঙ্কল্পে। আয়ের অল্প যাদের ব্যাক-ব্যালাপে উপচে পড়ছে তাদের কর্মচারীরা যুদ্ধোত্তর পৃথিবীতে চারশো শ্রুণ্ড্রব্যাবল্য যুগিয়ে অর্দ্ধাহারে অনাহারে দিন যাপন করছে। যা সামান্য মুষ্টিভিক্ষা রেশনে ও মাগুগি ভাতায় মিলছে—তা 'তাতল সৈকতে বারিবিন্দুসম'। ওরা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হচ্ছে বর্ষখট করবে।

পাশ থেকে একজন বললে—পনেরোটা দিন সপ্তর করলেই হ'ত—বিলেতের কর্তাদের সঙ্গে একটা বুঝাপড়া হ'লে—

একজন বোগামত ছোকরা ঠেকিয়ে উঠল—বুঝাপড়া তো মাসখানেক থেকে চলছে। ঝাকা! কর্তার কিছু জানে না—না?

তবু—

না—মশাই—না—যেমন কুতুর তেমন মুন্ডর হওয়া দরকার।—উৎসাহে ছোকরার মুখ-চোখ জ্বলছে।

প্রশান্ত সরে এল। এ সব আলোচনা তার ভাল লাগছে না। আশুন জ্বলে দাখ বস্তুর বিচার-বিবেচনা নিরর্থক। বর্ষখট হবেই।

মালতীর সন্ধানে সে একটা গলির মধ্যে প্রবেশ করলে। কিন্তু মালতীর ঠিকানা সে জানে না। বারকয়েক গলির এ-প্রান্ত ও-প্রান্ত ঘুরে বেড়িয়ে আবার ফিরে এল বড় রাভায়। ক্ষণা বোধ হচ্ছে। মেসে ফিরে যাবার ইচ্ছা তার নেই—একটা মাঝারি-মত রেটুরেট দেবে চুকে পড়ল।

তবু আসন্ন ট্রাম-বর্ষখটের নয়—আরও বড় জায়গায় বর্ষখট চলছে ও চলবে তারও কর্তারচক মন্তব্য শোনা যাচ্ছে। পোর্ট ট্রাষ্ট নাকি কুড়ি হাজারের ওপর কর্মচারী নিয়ে আসন্ন যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত। প্রস্তুত হচ্ছে ইন্সপিরিয়াল ব্যাঙ্ক—রাভায় রাভায় ওদের প্রাচীরপত্র দেখা যাচ্ছে। একশো চুম্বালিশ ধারা না থাকলে বর্ষখট ঘোষণার বজায় কলকাতা পরি-প্রাণিত হয়ে যেত।

ভাবতে ভাবতে মালতী যে গলিতে থাকে সেই গলিটাই সে বার ছুই পরিক্রমা করলে। যদি পরিচিত কারও দেখা মেলে—কিছা মালতীই যদি দৈবক্রমে তাকে দেখে ছুটে আসে।

হুপুর বেলা—গলিটা নির্জন আর আলো-আধারী। কারণ

স্বাধীন অষ্টবক্রান্তি গলি। লোকজনের চলাচল কম। চার বার পাক ধরে গলিটা বড় রাস্তায় এসে মিশেছে। দ্বিতীয় বার পরিফ্রমা সেরে প্রশান্ত যেমন মাঝামাঝি একটা ঝাঁকের কাছে পৌঁছেছে—অমনি তার মনে হ'ল কারা যেন মুজুং করে সরে গেল অন্ধকারের মধ্যে। হুড়ুতকারী না হ'ল অমন করে পালাবে কেন ওরা?

কে—কে—ওখানে? প্রশান্ত চোঁচিয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে কোন একটি কঠিন দ্রব্যের আঘাত এসে পড়ল মাথায়। অতর্কিত আক্রমণের বেগ সহ করতে পারলে না—জ্ঞান হারিয়ে ও লুটিয়ে পড়ল মাটিতে।

তার পর কিছুদিন কাটল ছায়ায় জগতে। পরিচিত পৃথিবীর বহু দূরে সে লোক। তল্লা-জাগরণের মাঝামাঝি অবস্থায় বেশ কিছুদিন অতিবাহিত হল। অগাধ আলোয় মগ্ন হয়ে উঠল মুহূর্ত—বিভূত হ'ল দিন—আবার গভীর নিদ্রায় নিঃশেষ হয়ে গেল—কোন চিহ্ন না রেখে। কত সংবাদ প্রবণ-পথে অর্থহীন প্রবাহে ভেসে এল—নিদ্রা আর অর্ধ চৈতন্যে মিশে তারা কালসমুদ্রে হারিয়ে গেল একে একে। প্রায়ই দেখা দেয় সুপ্রসাধিত একটি মেয়ে। মমতাভরা ছুটি চোখে তার পলক পড়ে না—সেবাশিশু করে প্রশান্তর মাথার চুলে সে পরিচর্যার স্পর্শ রেখে দেয়।

সেই অদ্বুত রোমাঞ্চকর স্পর্শে চৈতন্য পূর্ণ প্রস্তুত হতে চায়—আবার ছেয়ে আসে গভীর অন্ধকার। এমনি ভাবে চলতে চলতে এক দিন সে ক্ষীণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে, আমি কোথায়?

মেয়েটি ছুটে এসে তার মুখের ওপর হুঁকে পড়ে বললে, আমায় চিনতে পারছ?

ক্ষীণবরে প্রশান্ত উচ্চারণ করলে, মালতী।

মেয়েটির মুখচোখ আনন্দে ঝলসে উঠল। পরম মেহে প্রশান্তর মাথায় হাতখানি রেখে বললে—ঘুমোও।

আমি কোথায়?

আমাদের বাড়িতে।

প্রশান্ত মাথা নাড়লে। জ্ঞান ফিরে আসছে—মালতীও ফিরে এসেছে—কিন্তু সে কোথায়? অস্থির হয়ে উঠল প্রশান্ত। হাত দিয়ে টেনে টেনে মাথার বালিশটা ঝাঁটের একধারে সরিয়ে দিলে—ডান হাতের কনুইয়ে ভর দিয়ে মাথাটাকে অঙ্গ ভুললে—বিক্ষারিত চোখে মালতীর পানে চেয়ে বললে, না—না—এসব সরিয়ে নাও—রিখে নাও। ওরা বর্ধবট করেছে—বুঝতে পারছ না।

মালতী তার মুখের ওপর হুঁকে পড়ে কোমল কণ্ঠে বললে, কেউ বর্ধবট করে নি—তুমি ঘুমোও।

শরীরে ক্লান্তি—মনে কিছু জ্ঞানের সঙ্গে কোতুল জেগে উঠেছে। ও একটার পর একটা প্রশ্ন করেই চলল। অবশেষে

ওর জিজ্ঞাসায় ক্লান্ত হয়ে মালতী উঠে গিয়ে মেডিয়ের চাবিটা ঘুরিয়ে দিলে। ঘরের অনর্গল প্রবাহ বয়ে চলল।

আজ—এশিয়া সম্মেলন শেষ হ'ল আজ। গাভীজী বললেন—এক-ছনিয়া তৈরির মতই ত্রুত এশিয়াবাসীরা যেন গ্রহণ করেন। পণ্ডিত নেহরু বললেন, ইউরোপের শক্তির উৎস আজ ছুটি ধারায় প্রবাহিত হয়ে চলেছে। একটি ধারা আয়ুসাং করেছে আমেরিকা—আর একটি ধারা এশিয়াতে পৌঁছল। দু'শো বছরের নিপীড়িত মানুষেরা সেই শক্তিকে যেন সন্তোর মহিমায় স্তবীকৃত করে নিতে পারে। বিশ্বের সাম্রাজ্যবাদে এই বিশোধিত শক্তি আঘাত করুক প্রচণ্ড ভাবে, এশিয়ার জাগরণ হোক—পৃথিবীর নির্ধাতিত মানবের কল্যাণময় জাগরণ।

৩১

এর পর ভারতবর্ষের জয়যাত্রা শুরু হ'ল। ঘটনার পর ঘটনার প্রবাহ ঘুরিত গতিতে বয়ে চলল। বিদায় নিলেন ওয়াশেল—শেষ বড়সটি হয়ে এলেন মাউন্ট ব্যাটেন। ভারত-সমস্তার মীমাংসার জন্ত ঘরাবিত হয়ে উঠলেন তিনি—...তিন মাসের ভ্রমিতপ্রায় অয়ি—জাতিবিশেষ আবার জলে উঠল। যে যোবানে প্রতিক্রিয়াপন্থী ছিল সবাই তৎপর হয়ে উঠল। কেউ বললে, দ্বিধাতি-তত্ত্বের ফয়সালার জন্ত এ একটা চাপ—কেউ বললে, না এটা বিদায়ী ব্রিটিশের কূটনীতি। দিনে দিনে নরশোনিতে খাতকের অঙ্গ হ'ল রঞ্জিত—পঞ্জাবী পুলিশের অত্যাচারে শহর হ'ল দূষিত। পঞ্জাবেও আগুন জ্বলে উঠল। মুসলিম লীগ দৃঢ় পণ করলে—পাকিস্তান চাই-ই। জীবন-পণ। হিন্দুর ষড়যন্ত্রকাল ছেদন করে মুসলমান রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা না করলে তার অস্তিত্ব বিলুপ্ত হবে। অবশেষে কংগ্রেসও টলল তার দৃঢ় সত্ত্ব থেকে। দ্বিধাভিত্তি বাংলা আর দ্বিধাভিত্তি পঞ্জাবের ভিত্তিতে ভারত-বর্ষকে বিভক্ত করার অভিপ্রায় প্রকাশ করলে। প্রস্তাব নিয়ে মাউন্টব্যাটেন ছুটলেন বিলেতে। বিলেত থেকে ফিরে এসে তিনি ঘোষণা করলেন—যেহেতু নেহরুজ অণ্ড ভারতের আপোষ মীমাংসায় রাজী নন সেজন্তে ভারতবর্ষ ছুটি খণ্ডে বিভক্ত হবে—হিন্দুস্থান ও পাকিস্তান। সেই সঙ্গে পঞ্জাব আর বাংলাও বিভক্ত হবে। ছুটি গণপরিষদ বসবে—প্রয়োজন হবে দু'জন গভর্নর-জেনারেলের। দেশীয় রাজারা যে-কোন একটি গণপরিষদে যোগদান করতে পারবে। আর কোন বিভাগ হবে না। কেবল ক্রীহট জেলা গণভোটের দ্বারা আসামে থাকবে কি বাংলায় যাবে—ঠিক হবে। আর সীমান্ত প্রদেশেও গণভোট প্রযুক্ত হবে। ওখানকার কংগ্রেসী মন্ত্রী বহাল থাকে—না-থাকে তারই দ্বারা নির্ণীত হবে। ভারতকে ডোমিনিয়নের মর্যাদা দেওয়া হবে—আর পনেরই আগষ্টের ভিতর স্বাধীন হস্তান্তরিত করা হবে। একে ওরা জুনের পরিকল্পনা বলা যায়।

মলয় এক মনে ডায়েরি লিখছিল। ভারতবর্ষের এই পরিবর্তন তাকে নিজ শক্তি সম্বন্ধে প্রত্যয়শীল করে তুলেছে। এক দিন দুর্গম অন্ধকারে যাত্রা হয়েছিল সূর্য—পথের নিশানা দুষ্টিগোচর ছিল না—মনের দৃঢ় সঙ্কল্পে পথ চলছিল। লাঞ্ছনা নির্ধাতন সময়ে অশেষ ক্লেশ ভোগ করে সর্বস্বান্ত হবার পর যে পথ আজ সম্মুখে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল তার আবিষ্কার ইতিহাসের নবীন হয়ে থাকবে—বিশ্বের বিস্ময়ও বটে! বিনা রক্তপাতে...অধুনা কীরে এক মিনিট শুদ্ধ হয়ে থেকে মলয় হাসল। আবার সে কলম তুলে নিয়ে লিখলে, এই ভাবে বিনা রক্তপাতে ভারতবর্ষ স্বাধীনতা লাভ করল। পৃথিবীর ইতিহাসে এক নতুনতর অধ্যায় সংযোজিত হ'ল। বিনা রক্তপাতেই বটে। শক্তির কেন্দ্রে কেন্দ্রে যে আঘাত পড়ছে—টুকরো ভারত শুধু নয়—জাতি-বিদ্বেষ ও শক্তি বিকেন্দ্রীকরণের প্রধান উপকরণ হয়ে আরও কতকাল ধরে এই দেশকে—প্রত্যক্ষ না হোক অলক্ষ্য-নিয়ন্ত্রিত পরশাসনের ষড়যন্ত্রকালে আবদ্ধ করে রাখবে, কে জানে! ভ্রাতৃধাতাী ঘন তো চলছেই—পৃথক অস্তিত্বে সে বিদ্রোহের নিয়ন্ত্রি ঘটবে এ ধারণা হয়ত তুল। তবু আলাপ না হয়ে আজ গতান্তর নাই।...রথ অঙ্গে অস্ত্রোপচারের দ্বারা আসল মানুষটাকে হুহ করে তুলবার মত আশা পোষণ না করে উপায় কি। আবার ষণ্ড ভারত জোড়া লাগবে—যদি মনুষ্যত্বকে বাঁচিয়ে রাখা যায়। মানুষ স্বষ্টি করেছে দেশকে—মানুষকেই আবার দাঁড়াতে হবে দৃঢ় সঙ্কল্পে—যাতে ক্রন্দ-পঙ্কিল বিষাক্ত বাসনাগুলির ধ্বংসসাধন হয়।

সুচিয়ার হাসিতে মলয় মুগ্ধ তুলে চাইলে। ও এতক্ষণ চেয়ারের পিছনে দাঁড়িয়ে মলয়ের লেখনী চালনা লক্ষ্য করছিল। কলমের ডগায় বাইরের ঘটনা মনের রসে অভিস্রুত হয়ে যা ব্যক্ত করছিল তা একান্ত মলয়ের বক্তব্য নয়। রক্তমোক্ষজনিত দৌর্যলো পৃথিবী কিরে পেতে চাইছে এমন শাস্তি যা সত্যকারের কল্যাণের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত। দেশের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকেরা তাই জাতিকে সতর্ক করে দিচ্ছেন—পরমাণুর ধ্বংসকারিতা শক্তি বাড়ানোর গবেষণা এইবার ইতি হোক। মানুষ আর তার সত্যতাকে বাঁচানোর জন্য এই অসুসন্ধিৎসাকে নিবৃত্ত করতেই হবে। অস্ত্র সঞ্চয় করে বুদ্ধ করব না—এই নীতি অচল। আগেকার বহু যুদ্ধ ও বিশ্বব্যাপী গত দুটি মহাযুদ্ধে এর প্রমাণ স্বাক্ষরিত রয়েছে। সুচিয়ার হাসির পরও কলম নিয়ে মলয় এক ক'টি লাইন বোপ করে দিলে।

ডায়েরি বন্ধ করে সে হাসিমুখে বললে, তোমার হাসির কারণ?

কারণ—স্বপ্নের আদিযুগের প্রথম কথাটি মনে পড়ল। পুরাণে আছে না—সুর-অসুরের যুদ্ধ পৃথিবীর জন্মকাল থেকে চলে আসছে। সমুদ্র মন্থনে এর সূত্রপাত—

মলয় বললে, তখন অসুরেরা ছিল বর্ণজানহীন, কাজেই তাদের কথা পুরাণে নাই। তবু সুচিয়ার সেই প্রথম যুগের বর্ণনার প্রতিফ্রিয়া আজও চলছে।

আজ অসুরেরা কোথায়—দেবতাই বা কে?

সেটা এক কথায় বলা শক্ত নয়। আর বললেও কেউ মানবে না। হিটলারের 'আমরা আর্ধ্য' নীতির প্রত্যুত্তরে রাশিয়ার নৃতত্ত্ববিদেরা ঘোষণা করেছিলেন, সভ্য মানুষের আদি জন্মভূমি নাকি ঐ দিকে—স্বর্গ বলতে সকালে যা বোঝাত তা উরাল পাহাড়ের ওপাশে কোন দেশ—

আচ্ছা—ওসব বড় বড় কথা না বললেও আমরা জানি—আজকার অসুরেরা আর বর্ণজানহীন নয়—তারা বুদ্ধিহীনও নয়। তারা বেশ বদল করেছে বলে আমরা তাদের চিনতে পারছি না।

আজকের দেবতার কে?

আজ দেবতার সংখ্যা কমে গেছে—এত কম যে আঙুলের পর্সে এসে দাঁড়িয়েছে সে সংখ্যা। যাই হোক—তোমার মিলনতত্ত্বের মতো এই কথাটিও লিখে রাখ—দুটি পরস্পর-বিপরীত-ধর্মী দ্রব্যের মিশ্রণেই স্বষ্টির উদ্ভূতি—স্বষ্টির সার্থকতা। অনেক চেষ্টা করেছে—আধবৃত্তা রয়সের মাথার কাঁচা চুল থেকে পাকা চুলগুলো নিঃশেষ করা যায় না—তেমনি এই স্বষ্টিকেও সর্বজঙ্ঘম করবার চেষ্টা আমাদের বার্ষ হতে বাধ্য।

তবে চেষ্টা করব না? মলয় হাসল।

বাঃ! না হলে বেঁচে থাকার অর্থ কি রইল!

মলয় কলম তুলে নিয়ে বললে, দাঁড়াও তোমার মস্তবাকী লিখে রাখি।

সুচিয়ার ওর হাত চেপে ধরে বললে, না। কলম রেখে এটা পড়ে ফেল তো চাই করে। একখানা চিঠি সে এগিয়ে দিলে।

খাম ছিঁড়ে মলয় বার করলে চিঠিখানা। চার পৃষ্ঠার চিঠি—আসছে গ্রাম থেকে। মায়ের জ্বানীতে লেখা। পত্রকে স্নেহ জানিয়ে তিনি লিখেছেন কিছু টাকা পাঠাতে। আর জানিয়েছেন যেহে হেলে ও পুত্রবধূর আচরণের কথা। তা ছাড়া দেশের সংবাদও জানিয়েছেন সবিস্তারে। তাতে জানা যায়—দেশ এখন শান্ত। আসার বাটোয়ারা সম্পর্কে জল্পনা-কল্পনা তো চলছেই—ধানিকটা উত্তেজনারও স্বষ্টি হয়েছে। বড়লোটার ঘোষণা অস্বাভাবিক—অস্বাভাবিক বিভাগে কোন পক্ষ উন্নত—কোন পক্ষ ক্ষয়মান হলেও রাজনৈতিক যোয়নাগের দিন গুনছে। তখন কিছু অশান্তি ঘটতে পারে—তবে সবাই আশা করে কলিকাতার নোয়াখালির পুনরায়ুজি হবে না। মলয়ের কি মত?—এসব মায়ের জ্বানীতে এলেও লেখকের অসুসন্ধিৎসার প্রকাশ। আর একটা খবর সর্বশেষে দিয়েছেন যা এবং সত্যতায় জানিয়েছেন যে যেখানে থাকুক জন্মভূমির টানে মায়ের কোলে একদিন কিরে আসেই। মলয় কি

কিরে আসবে না? সর্বশেষের খবরটি এই—হুগা মোহন পক্ষাঘাতে মারা গেছেন—প্রশান্ত বাড়ী ফিরে এসেছে। সঙ্গে একটি সুন্দরী মেয়ে—ওর বাগদত্তা বড়। রূপে-গুণে মেয়েটির তুলনা নেই; আবার ধনবতীও—শোনা যাচ্ছে এই বিয়েতে যৌতুকই পাবে একটা লাঞ্ছনা টাকার সম্পত্তি—

মলয় হেসে বললে, রূপগুণের ওজনটা খাঁটি কি বল চিত্রা?

সুচিত্রা বললে, যতই সাম্যবাদের জাঁক করি না আমার আমাদের মন থেকে ও-বিষয় সহজে যাবার নয়।

যাবে দেশে?

না। মুখ নামিয়ে সুচিত্রা উত্তর দিলে। সেবারও তো যাবার সব ঠিক করেছিলাম কিন্তু—

শেষ পর্যন্ত আমিই পিছিয়ে ছিলাম—নয়? কি করি চিত্রা—মার সেই চিঠিখানা যদি না আসত—

আজ তো মা তোমায় যেতে লেগেছেন।

তোমাকে যেতে লেগেন নি।

তবু তোমার কর্তব্য—

মলয় একটু হাসল। বললে, জান চিত্রা—এই পৃথিবীটা আকর্ষণ। সম্পদ আমাদের মনকে এতখানি বিম্বিয়ে তুলেছে যে আসল-মেকি চিনলেও—মানতে পারি না। একটু ধোঁষে বললে, আমি না গিয়ে টাকা পাঠিয়ে দিই যদি—তাতেই মা খুশী হবেন। হয়ত বেশী খুশী হবেন। যুহু একটা নিখাস পড়ল। সুচিত্রা বললে, এমনও হতে পারে দুটি জিনিষই তাঁর অত্যন্ত দরকারী।

স্বাস্থ্যবিক সেটা। সংসার যাকে কিরে ধরেছে চারদিক থেকে—সে সংসারের তুচ্ছ জিনিষটিকে পর্যাপ্ত আগলে রাখতে চায়। তা হয় না বলেই আমরা অনেক দুঃখ পাই।

মলয়ের গভীর দুঃখ সুচিত্রাকে স্পর্শ করল। সামুনা দেবার চেষ্টা না করে সে প্রসঙ্গটা ঘুরিয়ে নিলে। আচ্ছা, প্রশান্ত-ঠাকুরপো! তা হলে সেই মেয়েটিকে বিয়ে করলে না—যার জন্ত ও বাড়ী ছেড়ে চলে গিয়েছিল।

মলয় বললে, সে এখন একটা ক্যান্ট্রীর ম্যানেজার—তার মনের খবর জানা আমাদের পক্ষে সম্ভব কি?

স্বর আগেই কেটে গেছে—এ প্রসঙ্গটাও তাই ভেসে গেল। সুচিত্রা আর কি বলবে ভেবে পেল না। টেবিলের ওপর একখানা বই পড়ে ছিল, গান্ধীজীর নোয়াখালি-ভ্রমণের বৃত্তান্ত। গান্ধীজীর সত্য-পরীকার শেষ অধ্যায়। পরীক্ষা শেষ হতে না হতে তিনি বিহারে গিয়েছিলেন, সেখান থেকে গেছেন দিল্লীতে। স্বাধীন ভারতের কর্তব্য নির্ণয়ে তাঁর উপস্থিতি প্রয়োজন—অত্যাচার স্বাধীনতার যুগে চারদিকে জ্বলছে আগুন। গান্ধীজী তাঁর সমগ্র শক্তি দিয়ে রোধ করতে চান এই বহির্বিষয়টিকে—অকল্যাণকে।

বইখানা হাতে নিয়ে সুচিত্রা বললে, পড়বে?

মলয় বললে, বেশ ত। গান্ধীজী বলেন, স্বাধীনতা আসছে। এত দিন পরশাসনের প্রতিবাদে যে সংগ্রাম-শক্তি আমরা প্রয়োগ করেছিলাম—সেই শক্তিকে গঠনের কাজে নিয়োগ করতে হবে। ভারতীয় রাষ্ট্র ভারতবর্ষীয়দের রাষ্ট্র—কোন ধর্মগত দাবি নিয়ে সে সার্থক হতে পারবে না। স্বাধীনতা আর স্বরাজ এ দুইয়ের মধ্যে কোনটা বড় জান সুচিত্রা?

সুচিত্রা বললে, স্বাধীনতা?

না—স্বরাজ। মলয়ের সংক্ষিপ্ত গভীর স্বর নিশ্চয় কণ্ঠে প্রতিধ্বনিত হ'ল।

স্বাধীনতার সাধনা আমাদের প্রায় শেষ হয়ে এল—এবার চলবে স্বরাজের সাধনা। শোন।

মলয় বইখানা হাতে তুলে নিলে।

৩২

স্বাধীনতা-প্রচেষ্টার শেষ অধ্যায় চলছে। কঠিন পরীক্ষা সম্মুখে। বহু বাধা অতিক্রম করতে হয়েছে—বহু প্রতিবন্ধক রয়েছে সামনে। মার্চের শেষ থেকে আবার যে আত্মস্বাতী কলিই শুরু হয়েছে কলকাতায়, তার মধ্যে স্বাধীনতার ঘোষণাকে সর্বাঙ্গিকরণে মেনে নেওয়া যাবে কি না—এই আশঙ্কা আগছে সকলের মনে। পূর্বপাকিস্থান প্রতিষ্ঠিত হলে আবার ধ্বংসলীলার অন্তর্ধান হবে হয়ত। গান্ধীজী আশ্বাস দিয়েছেন ঐ দিন তিনি পূর্ব-পাকিস্থানে থেকে স্বাধীনতা-দিবস পালন করবেন। পশ্চিম বাংলার মন্ত্রীসভা কান্দালাভ করবে; সরকারী কর্মচারীদের লিখিত ভাবে জানাতে হবে—পাকিস্থান অথবা ভারতবর্ষ—কোন ডোমিনিয়নে তারা যোগদান করবে। পাঠান পুলিশ কলকাতা থেকে স্থানান্তরিত হচ্ছে। ডাঙ্গা-ডাঙ্গির কাগজপত্র দলিল দস্তাবেজ নিয়ে—পদস্থ কর্মচারীরা বাস্তব হয়ে উঠেছেন। গান্ধীজীও এসেছেন কলকাতায়। দু-একদিন এখানে কাটিয়ে যথাসময়ে তিনি নোয়াখালি যাবেন। সংবাদপত্রের নিত্যনতুন সংবাদে বাতাস উত্তপ্ত হয়ে উঠল।

আর সেই উত্তাপের প্রতিক্রিয়া দেখা গেল অচিরেই। হানাখানি কাটাকাটি ত চলছিলই—স্বাধীনতা-দিবসের সপ্তাহ-খানেক আগেই তা দাবানলের মত শহরে ছড়িয়ে পড়ল। আক্রমণ ও আত্মরক্ষার যে সব উপকরণ এতদিন গোপনে গোপনে সঞ্চিত হয়েছিল—পুলিস-শাসন শিথিল হবার সঙ্গে সঙ্গেই তা প্রতিহিংসাকে শাবিত করে তুলল। বিদ্রোহী প্রধান মন্ত্রী গান্ধীজীর কাছে প্রার্থনা জানান—স্বাধীনতা-দিবসে তিনি যেন কলকাতা ত্যাগ না করেন। গান্ধীজী কর্তব্য বেছে নিলেন। বাংলার প্রাণকেন্দ্র কলকাতায় বসে তিনি সারা বাংলাকে রক্ষা করার জন্য এখণ্ড করলেন। সেই সন্ধ্যা

নগরোপান্তে এক অখ্যাত পল্লীতে এসে আশ্রয় নিলেন—আরও হ'ল অগ্নিপরীক্ষা।

এই পরীক্ষার উত্তীর্ণ হবেন বাপুজী ?

সুচিত্রার প্রশ্নে ডায়েরি লেখা বন্ধ করলে মলয় ? তোমার কি মনে হয় চিত্রা ?

কালকের রাজির ঘটনা পড়েছ তে—কিষ্ট জনতা ঠাঁর বাসগৃহ আক্রমণ করেছিল—ওঁকে আশ্রয় করেছিল।

টাঙাও লেখাটা শেষ করি। সত্যকে সামনে রেখে যিনি বলতে পারেন—হয় জীবন, নয় মৃত্যু—তাকে এই ভাবেই বারবার পরীক্ষা দিতে হয়। আর সে পরীক্ষার উত্তীর্ণ হওয়া তাঁর পক্ষে কঠিন নয়। কাল রাজিতে গাভীজী অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছেন।

ডায়েরিটা বন্ধ করে মলয় হাসল।

বাঃ রে—কোথায় পেলে এ খবর। বিষয়ে প্রশ্ন করলে সুচিত্রা।

চল—দেখবে। হিংসার উত্তম ফণা যেইমাত্র নত হ'ল—তখনই হ'ল সত্যাপ্রসারী ক্ষয়। চল দেখে আসি।

হ'জনে গাভীজীর আশ্রয়স্থলের দিকে এগুতে লাগল। পদব্রজেই চলল। যেন তীর্থযাত্রা করেছে। বহু অখ্যাত পল্লী দিয়ে নির্ভয়ে ওরা অগ্রসর হ'ল। আরও অনেকে চলেছে। নিরস্ত্র—নির্ভীক। কয়েকদিন আগে এই পথ দিয়ে সশস্ত্র হয়েও চলবার কল্পনা পর্যন্ত কেউ করত না।

তীর্থে এসে দেখলে—হিংস্র সাপটা ফণা নীচু করে পড়ে আছে। ঠেঁনগান, বোমা, এসিড বাল্ব, তীর, বর্শা, তরবারি প্রভৃতি নানান রকমের মারাত্মক অস্ত্রে আকীর্ণ হয়ে রয়েছে গৃহ—প্রাঙ্গণ।

মলয় হাসিমুখে সুচিত্রার পানে চাইলে, কি চিত্রা, পরীক্ষা শেষ হয় নি ?

সুচিত্রা উত্তর না দিয়ে যুক্ত কর ললাটে স্পর্শ করলে। ওর হুট চোখের কোণ অশ্রুবাষ্পে মেঘর হয়ে উঠল।

স্বাধীনতার উৎসবের ঢেউ এামেও এলে লাগল। তবে রাজনৈতিক রোয়েদাদ প্রকাশিত না হওয়ায় ঘিষা সম্মেছে ছলতে লাগল হু'পকের মন। তবু উভয় পক্ষেরই আয়োজন চল—গোপনে এবং প্রকাশে। বড়লাটের অস্থায়ী ঘোষণা অল্পযায়ী এ গ্রাম আপাতত পাকিস্তান এলাকায়—রাজনৈতিক ঘোষণা না বেরুলেও—গোপন সংবাদে জানা গেছে ভারত-রাষ্ট্রে সংলগ্ন হয়েছে এ জায়গা। প্রকাশ ঘোষণা না হলে—উৎসব করতে নিষেধ করে দিয়েছেন কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ। হিন্দুরা তাই ত্রিমুখ চিড়ে রোয়েদাদের অপেক্ষায় দিন গুণছে। রীতিমত আশঙ্কাও জেগেছে তাদের মনে। বারি অতি সাবধানী তারা ইতিমধ্যে যতদূর সম্ভব—স্বাবর-অস্বাবর সম্পত্তি ভারত-সীমানায় অর্থাৎ গঙ্গার অপর পারে চালান

করে দিয়েছে। কেউ উঠেছে আশ্রয়-বাড়ী—কেউ নিয়েছে অস্থায়ী ভাড়াবাড়ী। কেউ কেউ জমির, বাঘনা দিয়েও য়েবেছে—শেষ ফল জেনে সরে পড়বে। মোট কথা হু'শো বংসরের দাঁসডোচনের উল্লাসকে সর্বান্তঃকরণে যেন নিতে পারছে না কেউ। তবু উৎসবের আয়োজন চলছে। নতুন-নাচর বৈঠকধানায় ছেলেরা জমায়েত হয়েছে। একটা হারমোনিয়ম এসেছে—তার সঙ্গে একটা ক্ল্যারিওনেট বাঁশী—আর একটা পিকুল কোণ্ডার হয়েছে। স্বদেশী গানের বই থেকে বাছা বাছা কয়েকটি গানের মংলা দেওয়া চলছে। বাড়ীর ভেতরে উৎসাহী ছেলেরা মিলে তৈরি করেছে অশোকচক্র-চিহ্নিত তিনরঙা পতাকা—লাল শাদুর অভাবে—লালরঙে ভাঙড়া ছুপিয়ে তাতে তুলো বসিয়ে তৈরি করছে স্বাধীন রাষ্ট্রের ঘোষণাবাণী—জয়হিন্দ—বন্দেমাতরম্। দিল্লী গোঁছে গেল যারা তাদের দিল্লীযাত্রার তাগিদ বা লাল ফেলা ধ্বংস করার উৎসাহ না থাকাই স্বাভাবিক। শ্লোগানটা বাদ পড়েছে। আর তৈরি হচ্ছে নেতাদের প্রতিমূর্তি—গ্রাম্য পটুয়ারা আঁকছে। মুচিপাটায় ধ্বংস দেওয়া হয়েছে—সংবাদপ্রাপ্তি মাত্র তারা যেন যন্ত্রপাতি নিয়ে ইত্থলের মাঠে এসে জমায়েত হয়। এখান থেকেই বিরাট একটি শোভাযাত্রা বেরবে—হুচকাওয়াজের ভঙ্গিতে। পুরোভাগে থাকবে গাভীজী আর নেতাজীরা পুষ্পমালাভূষিত সুরম্য খবি। পরি-কল্পনা প্রতিদিন পরিপুষ্ট হচ্ছে। শহর থেকে ডেলি-প্যাসেঞ্জাররা এসে বর্ণনা দিচ্ছে কি ভাবে ওখানকার উৎসব হবে। হিন্দুরাষ্ট্র পুনঃপ্রতিষ্ঠার স্বপ্ন দেখছে কোনো কোনো উৎসাহী যুবক। গাভীজী একা আর কি করবেন। স্বপ্ন হয়েছেন—ওঁর এখন এ সব চিন্তা না করাই ভাল। এই ধরনের সংবাদে এরাও চকল হয়ে উঠেছে, কিন্তু পাছে শাস্তিভঙ্গ হয় এই আশঙ্কায় যথেষ্ট বন্ধুত্বধারী সৈন্ত মোতায়েন করা হচ্ছে—শহরে, গ্রামে। কংগ্রেস-নেতারা উপদেশ দিচ্ছেন—অহিংস-থাকতে। তাঁদের অহরোধ পাকিস্তানের আত্মগত্য স্বীকার করে জনগণ যেন সংযত থাকে—শান্ত থাকে। ভাবোচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বল হয়ে আনন্দ প্রকাশ করলে স্বাধীনতাকে অসম্মান করা হবে। বলা বাহুল্য—এই উপদেশ বা অহরোধে অনেকেই মনঃস্থঃ হয়েছে। হৈ হৈ কাও রৈ রৈ ব্যাপার না করে নিরীহ গোছের একটি শোভাযাত্রা, ধানিকটা বন্দেমাতরম বা জয় হিন্দ বলে চেঁচানো, কোন মাঠে লোক জমিয়ে কিছু জ্বালো বক্তৃতা—এরই অজু'হাস বহর ধরে এত কাণ্ডকারখানা, জেলবাটা সর্ব্বাশঙ্ক হওয়া, কাঁসি কাঠে ঝোলা, গুলি বা বিষ বেয়ে মরা—এ সবের কি দরকার ছিল ? উদ্ভেলক সুরার মত যদি উৎসবকে না গ্রাণ ভরে পান করতে পারলাম—তবে কেমনতর উৎসব এ ? ঝাঁটতে ঝাঁটতে পাঠান পুলিশ বসিয়ে শাস্তি রক্ষার অহিলায় ধমক

দিয়েন বাংলা-সরকার, খবরদার অত্যাচার কাল করা না—শান্তি পাবে। তবু রাষ্ট্রক্লিষ্ট সাহেবের রোয়েদার বেরলে—দলবৈধে রাষ্ট্রা দিয়ে যখন চোঁচাতে চোঁচাতে যেতে পারবে তখন উৎসবের নামে প্রতিশোধপূর্ণা খানিকটা অন্তত চরিতার্থ করে নিয়ে এরা পরিতুষ্ট হবে। পনেরোইএর মধ্যে খবরটা কি আসবে না।

হেমলতা আন্তর মাকে জিজ্ঞাসা করলেন, দিদি—দিন-কতকের জন্ত না হয় আবার ময়রাপাড়ায় গিয়ে থাকি। কি বল?

আন্তর মা বললেন, মরণ—কি ছুঁখে যাবি সেখানে। শুনছি রাজ্যি আমাদেরই হবে। মেয়েমাহুষের গায়ে হাত তুললে হেঁটে কাঁটা আর ওপরে কাঁটা দিয়ে ডালহুতো দিয়ে খাওয়াবে না?

সাহস সক্ষম করে হেমলতা ভিটেয় পড়ে রইলেন। বড় বাড়ীটা শূন্য থা খাঁ করছে। মেজ ছেলে বউ নিয়ে কলকাতা-বাসী হয়েছে। যে সংসার কোলাহলে পূর্ণ ছিল—সেখানে আজ সাধন ভক্তনের অমূল্য আবহাওয়া। বৃদ্ধ বয়সে নিরিবিধিতে বসে হুঁদু ভগবানের চিন্তা করবার আকাঙ্ক্ষা কি মাহুষের মনে জাগে না? এই রকম অবসর পেলে অনেকে ত ধন্ত হয়ে যান। তবু হেমলতা এমন অর্থও অবসর চান না। সংসারে আজ তাঁর কেউ নেই—অথচ ভাঁড়ারে শুধানো জিনিসের প্রাচুর্য—রাশির ধুম নেই, গৃহপারিপাট্যের শ্রম আছে; যে সংসারের তুচ্ছতম খবরে বাইরের বড় পৃথিবীর আশ্চর্য গতি স্নিগ্ধজিত সে সংসার হেমলতার কল্পলোক থেকে মুছে যাচ্ছে—তবু তাতেই মগ হয়ে রয়েছেন তিনি। উঠান ঝাঁট, বাসিপাট সারা—শাকের ক্ষেত বা ফুলগাছে জল ঢালা, রাশির আয়োজন—ঘর-বারান্দা ধোয়া মোছা—লেপ বালিশের ওয়ার তৈরি, ঘর-বারান্দার বুল ঝাড়া—কি না করছেন তিনি। হুপরে খাওয়ার পর মেঝেতে আঁচল বিছিয়ে খানিকটা ঘুম, ঘুম থেকে উঠে এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল পান—হুট পান ও এক খামচা দোস্তা গালে দিয়ে কোন দিন প্রশান্তদের বৈঠকখানা ঘেঁষে আড়িপাতা কোন দিন বা পাড়ায় টহল দিয়ে সংবাদ বিতরণ ও সংগ্রহ কোনটির অঙ্গহানি ঘটছে না। ঘুম তাঁকে শুধুই আনন্দ দেয় না—হুঃখও নিরবচ্ছিন্ন বেদনাদায়ক নয়। এ দুয়ের ওপরে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করে বৃহৎ ভিটেয় বহুক্ষেত্রে দিনের পর দিন কাটাচ্ছেন। দেশের স্বাধীনতা কি বস্তু হেমলতা বোঝেন না—তবে চারদিকে যে ফিসফাস কানাকানি চলছে তাতে উত্তেজনা খানিকটা—খানিকটা কৌতূহল আর তৃপ্তিও বেশ লাভ হচ্ছে। প্রশান্তদের বৈঠকখানায় প্রায়ই আলোচনা বসে—এবং রোয়াকের কোল ঘেঁষে তিনিও জলের গ্লাস ও জরদার কোটা নিয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করেন। কয়দিন আগে প্রশান্তদের উপরে তাঁর কৌতূহলটা উগ্র হয়েছিল।

মালতী মেয়েটি চলে যাওয়াতে সে কৌতূহল ভিত্তিত হয়েছে—এবার রটনার বিষয় অভাবে রসনাও প্রায় শুষ্ক হয়েছে। কিন্তু মেয়েটি ভাববার ধোয়াক যথেষ্ট রেখে গেছে। আশ্চর্য্য ছেলে মেয়ে আজকালকার! ওরা মিশবে হাসবে কথা বলবে নির্লজ্জের মত অথচ বিয়ে করবে না।

কথাটা পেড়েছিলেন এক দিন, হাঁ দিদি—এই মেয়েটির সঙ্গেই তো ঠিক করলে? তা বয়সেরা হয়েছিলেন সেকালে দময়ন্তী—

প্রশান্তর মা গজীর মুখে জবাব দিয়েছিলেন, ছেলে আমার আগে সারক—তারপর বিয়ে।

টোক গিলে বলেছিলেন হেমলতা, তা বিয়ে হবে তো! ওই মেয়েটি না থাকলে—ছেলেকে কি কি করে পেতে ভাই!

সেও তাঁর দম। উপর দিকে চেয়ে প্রশান্তর মা কাকের অজিলায় অস্ত্র ধরে গিয়েছিলেন চলে। সেই থেকে প্রাকান্ত সংবাদ নেওয়া ছুড়র কেনে হেমলতা করণা আর জলের গ্লাস নিয়ে ওদের বৈঠকখানা ঘেঁষেই প্রায় শুয়ে থাকেন।

স্বাধীনতা-উৎসবের দু'দিন আগে মালতী বললে, কলকাতায় যাবে না তুমি?

না।

মামা চিঠি লিখেছেন আমায় যেতে। তোমাদের ক্যান্ট্রী তো ভালই চলছে। স্বাধীনতা-উৎসবে শ্রমিকদের কিছু বোনাস দেওয়ার ব্যবস্থা নাকি হচ্ছে।

ভাল।

আচ্ছা—তুমি এমন মুখে পড়লে কেন বল ত? আর কি কি করে যাবে না?

কি হবে সেখান গিয়ে—কাকের যখন অমুবিধে হচ্ছে না। প্রশান্তর কণ্ঠস্বর নিকরংসাহ।

কিন্তু মামা লিখেছেন—একখানা চিঠিতে নয় প্রায় প্রত্যেক চিঠিতে লিখেছেন—তোমার জন্তই নাকি অতবড় ধর্ম্মখট বন্ধ হয়ে গেল।

আমার জন্ত। প্রশান্ত হাসল। আমি তো তখন শয্যাশায়ী।

তার ফলে শ্রমিক-নেতাদের সঙ্গে কি সব চুক্তি নাকি করেছিলে—

চুক্তি। আমি করেছিলাম? প্রশান্তর কণ্ঠস্বর উচ্চ হ'ল। হাঁ—সেই রকম অমুসারেই তো দশ হাজার টাকা দিয়ে—এতবড় ব্যাপারটা মিটল।

প্রশান্তর স্বর পুনরায় ভিত্তিত হয়ে এল। সে বললে, তা হবে।

হবে নয়—সবাই জানেন—

সহসা উত্তেজিত হয়ে উঠল প্রশান্ত, আচ্ছা মালতী, এতবড় অসম্মানের বোকা আমার বাড়ি না চাপালে কি চলছিল না?

অসম্মান ? বিষয়ে প্রশ্ন করলে মালতী।

হাঁ—বিশ্বাসঘাতকতাও বলতে পার। কিন্তু বিশ্বাস কর—এ কাজ আমি করি নি—আমি করতে পারি না। অত্যন্ত কাতর স্তন্যাল তার স্বর।

মালতী তার একখানি হাত টেনে নিয়ে সাধুনা দিলে, আঃ কি পাগল তুমি ! হিঃ লক্ষ্মীটি, আবার কাদে।

কৌপানোর শব্দ—সান্দুনা দেওয়ার গদগদ ভাষা—আরও কলিত করেকটি মধুর আশ্বাসের স্পর্শ—হেমলতা হুরুহুরু বুকে উঠে বসলেন।

তারপর দিন মালতী চলে গেল। পাড়ায় রটল প্রশান্ত তার সম্মানহানি করেছে।

তারপর বছরের মত এল কতকগুলি ঘটনা। স্বাধীনতা-দিবস ঘোষিত হ'ল খটা করে। মুসলমানরা আল্লা-হো-

আকবর রবে খরবাড়ী কাঁপিয়ে—রাস্তা দিয়ে মার্চ করে গ্রামের বারোয়ারি তলায় একটা প্রকাণ্ড বাঁশের খুঁটিতে চাঁদ-তার-মার্কা পতাকা টাঙিয়ে দিল। এ যেন স্বাধীনতার জয় ঘোষণা নয়—দ্বিজাতিভেদের বনিয়াদের গাঁথুনিকে পাকা করবার জ্ঞত খানিকটা সিমেন্ট আর খানকয়েক ইট বসানো হ'ল। ছ'দিন বাদে রাডক্লিফ রোয়েদাদ বেরুনোর পর হিম্মুরা দিলে এর প্রত্যুত্তর। চাঁদ-তারাকে ভূমিশাষী করে অশোকচক্রলাঙ্ঘিত তিন বর্ণের পতাকাকে উড্ডীন করে দিলে সেইখানে। ব্যাঙ বাড়িয়ে সদর্প কুচ কাওয়াজ—জয়ধ্বনি আর মিলিত কণ্ঠের সঙ্গীত আকাশ বাতাস কাঁপিয়ে তুলল। বলা যেতে পারে এরাও আর খানকয়েক ইট আর কিছু মশলা দিয়ে পার্শ্বক্যের বনিয়াদকে আরও শক্ত করে দিলে। স্বাধীন হ'ল ভারতবর্ষ। (ক্রমশঃ)

রবীন্দ্রনাথ : শিল্পী ও দার্শনিক

ত্রীকালিদাস মুখোপাধ্যায়

মাহুয সীমাবদ্ধ জীব। ভাষাইকু তার অর্থ দিয়ে বেরা—সে অর্থ দেহ সীমার সীমিত মানবের চারিপাশে নিরন্তর ঘুরে বেড়ায়। অথচ মাহুয চায় মুক্তি—সীমার বন্ধন থেকে মুক্তি। এই মুক্তিসাধনায় প্রয়োজন শিল্পীর। তাই তো এসেন শিল্পী, সৃষ্টি করলেন ভাষার মধ্যে ভাষাতীতকে—রূপের মধ্যে অরূপকে। রবীন্দ্রনাথ “ভাষা ও ছন্দ” কবিতায় লিখেছেন—

“মানবের জীর্ণ বাক্যে ঘোর ছন্দ দিবে নব পুর
অর্থের বন্ধন হতে নিয়ে তারে যাবে কিছু দূর
ভাবের স্বাধীন লোকে।”

এই হচ্ছে প্রকৃত শিল্পীর কাজ। আর্ট দেয় মাহুযকে সীমা থেকে মুক্তি, শিল্পী আমাদের ভুলিয়ে দেয় পৃথিবীর অন্তর্বিহীন বন্ধন। নিখিল-বিশ্বের সহিত মাহুযের একটা নিগূঢ় যোগ আছে, অথচ মাহুযের কাছে অনেক সময়ই তা থাকে অস্পষ্ট ও অজ্ঞাত। শ্রেষ্ঠ শিল্পী সেই নিগূঢ় যোগকে প্রকাশ করে। শিল্পী প্রাত্যহিক জীবনের তুচ্ছতা, ক্ষুদ্রতা থেকে মানবাত্মাকে দেখে মুক্তি, তাকে নিয়ে যায় অসীমের পথে, তার মধ্যে জাগিয়ে তোলে স্রুত্বের পিপাসা। বাসনা থেকে মানবাত্মাকে মুক্তি দেওয়াই যে কবি বা শিল্পীর কাজ, রবীন্দ্রনাথ সে কথাই “কান্তনী”তে কবি-বাউলের মুখ দিয়ে বলিয়েছেন।

প্রত্যেক মাহুযের মধ্যে আছে একটা কবি বা শিল্পী-মন, কিন্তু সাধারণ মাহুযের কাছে তার প্রকাশ নেই। একমাত্র প্রকৃত শিল্পীই পারেন মাহুযের অন্তর্নিহিত শিল্পীকে মুক্তি দিতে, সীমার মধ্যে অসীমের যোগহীন রচনা করতে। এখন

দেখতে হবে আর্টের জন্ম-রহস্যের মূল কোণায়। বাইরের জগতে যে অল্পশ্র আনন্দধারা নানা রূপে নানা বর্ণে বিকীর্ণ হচ্ছে তা শিল্পীর মনে সাড়া জাগায়। শিল্পী ভুলে যায় সব, ভুলে যায় নিজেেকে, অন্তর্বিহীন আনন্দধারার সহিত আপন সত্তাকে সম্পূর্ণরূপে একীভূত করে দেয়—জীবনে আসে সৃষ্টির মাহেজ্ঞ জগৎ। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “আজকের আকাশে যে ভীষণ নিঃশব্দতা, তার মধ্যে ভয়ানক হৃৎকের আশঙ্কা আছে। এর যেমন একটা বাণী আছে, তেমনি বসন্তকালে আনন্দের রবে চতুর্দিক ভরে উঠে, তাতে আমরা কান দেই বা না দেই, তার প্রতি সম্পূর্ণ অন্তরমনস্ক থাকি আমাদের পক্ষে অসম্ভব।”

“এই বাণীর ভাষায় কোথাও প্রকাশ নেই, ব্যাকরণগত বা নানামো কোনও কথা নেই, কিন্তু তার একটা ধ্বনি আছে তা অনির্বচনীয়। সমস্ত আকাশ পরিব্যাপ্ত করে সেই ধ্বনি উঠে। আমাদের চারিদিকে যা রয়েছে তা অসীম, তার কোন নির্দিষ্ট ভাষা নেই, তা অতি বিরাট, কবি তাকে হৃদয়ের মধ্যে ছাঁচের মধ্যে ফেলে তৈরি করে তুলেছেন, তিনি মনের ভিতর যে প্রতিমা গড়েছেন তাতে তার আশা, ভালবাসা পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছে। এই হচ্ছে কবির কাজ। তাকে স্রুত্বের সীমায় বাঁধতে চেয়েছেন, তাই তিনি তার মানসী প্রতিমা গড়েছেন, সেই প্রতিমায় রূপ নিয়েছে তার আশা, তার ভালবাসা।”

নিখিল-বিশ্ব অন্তরে-বাহিরে নিরন্তর যে বিচিত্র সংঘাত ঘাড়া কায়রূপের সৃষ্টি করে, কবি তাকে রসের পথে ভাষা-

অলঙ্কারে গড়ে তোলেন। রবীন্দ্রনাথের “মানসী” কাব্য-
এছের “উপহার” কবিতাটি তারই অভিব্যক্তি :

“নিহৃত এ চিত্ত’মাঝে নিমেষে নিমেষে বাজে
জগতের তরঙ্গ আঁধার,
ধ্বনিত ক্ষয় তাই মুহূর্ত বিরাম নাই
নিজাহীন সারা দিনরাত।
শুধু হুঃধ শীতবসর ফুটতেছে নিরন্তর
ধ্বনি শুধু সাধে নাই ভাষা ;
বিচিত্র কলরোলে ব্যাকুল করিয়া তোলে
জাগাইয়া বিচিত্র ছরাশা।
এ চির জীবন তাই আর কিছু কাজ নাই
রচি শুধু, অসীমের সীমা ;
আশা দিয়ে ভাষা দিয়ে তাহে ভালবাসা দিয়ে
গড়ে তুলি মানসী প্রতিমা।”

শিল্পের জন্ম আনন্দের মধ্য। নিখিল-বিশ্বের আনন্দধারা কবি-
চিত্তে ধ্বনিত হয়ে উঠে, কিন্তু সে ধ্বনি নির্দিষ্ট নয়, সুস্পষ্ট
নয়—তা বিরাট, তা অসীম। এই নিম্নেই তো শিল্পীর
কারবার। তাই শিল্পীর সাধনায় দেখি তিনি নির্দিষ্টকে চান
না—চান অনির্দিষ্টকে, অরূপকে—রূপাতীতকে।

আর্টের সৃষ্টি আনন্দের মধ্য, আর্ট তাই মানুষকে দেয়
আনন্দ। নিখিল প্রকৃতির আনন্দধারার সহিত ‘আপন মনের
মানুষী মিশায়’ কবি রচনা করেন তাঁর কাব্য। আর্ট মানুষকে
আনন্দ দান করে, তা বলে একথা যেন কেউ না মনে করেন,
আনন্দ দিতে হবে এই সজাগ উদ্বেগ নিম্নেই আর্টের সৃষ্টির
কাজে আত্মনিয়োগ করেন। আর্টের অন্তরে যখন আনন্দবেগ
হ্রস্বীর হয়ে ওঠে তখন তিনি তা প্রকাশ না করে পারেন
না। অন্তরের মধ্য রস উচ্ছল ও ছুনিবার হয়ে উঠলে তবেই
প্রকৃত আর্টের সৃষ্টি সম্ভব হয়। রবীন্দ্রনাথ বারবার নানা
জায়গায় নানা প্রবন্ধে এই কথা বলেছেন। তিনি বলেছেন,
আর্টের জন্ম প্রয়োজনাতীত আনন্দের মধ্য—রসের মধ্য।
প্রয়োজনে মানুষ দীন, আত্মহুঁষী, অপ্রয়োজনে সে ঐর্ষ্যবান—
সে সকলের। তাঁর নিজের ভাষায়, “যে রস সর্বপ্রকার
প্রয়োজন মাত্রকে অতিক্রম করিয়া বাহিরের দিকে ধাবিত
হয়, তাহাই সাহিত্যরস। এইরূপ প্রয়োজনের অতিরিক্ত
সম্পদকেই আমরা ঐর্ষ্য বলিয়া থাকি। সাহিত্য মানব-
জন্মের ঐর্ষ্য। ঐর্ষ্যেই সকল মানুষ সম্মিলিত হয়—
যাহা অতিরিক্ত তাহাই সর্বসাধারণের।” * “বিশ্ব-সাহিত্য”
প্রবন্ধেও কবি সেই একই কথা জানিয়েছেন, “সাহিত্যে আমরা
কিসের পরিচয় পাই? না, মানুষের বাহ্য প্রাচুর্য, বাহ্য
ঐর্ষ্য, বাহ্য তাহার সমস্ত প্রয়োজনকে ছাপাইয়া উঠিয়াছে।

বাহ্য তাহার সংসারের মধ্যেই ছুরাইয়া ঘাইতে পারে নাই।” *
‘শিক্ষা’ বা ‘সাহিত্য’ এছের কবি যে কথা বলেছেন, সে কথাই
Religion of an Artist নামক প্রবন্ধে এবং অন্তর্ভুক্ত
স্বীকার করেছেন। রবীন্দ্রনাথ বলেন, সাহিত্যসৃষ্টির জন্ত
দরকার রসের, কিন্তু সে রস হবে প্রয়োজনের অতিরিক্ত।
কেননা যা প্রয়োজনের চেয়ে বেশী তাই আমরা আর
এক জনকে দিতে পারি। সাহিত্যরস সকলের জন্ত। তাই
সাহিত্যের এত গৌরব।

প্রয়োজনে মানুষ বদ্ধ, সেখানে তার প্রকাশ নেই, অথচ
মানুষের অন্তরাঙ্গা ডুকরে কেঁদে উঠে আত্মপ্রকাশের জন্তে।
তারই জন্তে এল চিত্র, এল সঙ্গীত, এল নৃত্য—এগুলি
মানুষের প্রয়োজনের অতিরিক্ত। তাই মানুষ নিজেকে প্রকাশ
করতে চেয়েছে চিত্রের মধ্য দিয়ে, সঙ্গীতের মধ্য দিয়ে, নৃত্যের
মধ্য দিয়ে। প্রয়োজনের ভিতরে মানুষের পরিপূর্ণ প্রকাশ নেই,
মেই তার অণু বিকাশ। সম্পূর্ণ প্রকাশ আছে একমাত্র
‘সাহিত্য’ আর শিল্পে। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, “যতই আলোচনা
করছি ততই অল্পভব করছি যে সমগ্র মানবকে প্রকাশের
চেষ্টাই সাহিত্যের প্রাণ।...মানুষের প্রবাহ হ হ করে চলে
যাচ্ছে; তার সমস্ত জীবনের সমষ্টি আর কোথাও থাকবে
না, কেবল সাহিত্যে থাকবে। সঙ্গীতে চিত্রে, বিজ্ঞানে
দর্শনে সমস্ত মানুষ নেই। এইজন্যই সাহিত্যের এত আদর।
এইজন্যই সাহিত্য সর্বদেশের মানুষের অক্ষয় ভাণ্ডার।”

সৃষ্টির মধ্য যেমন স্রষ্টার লীলা তেমনি মানুষের জীলা
চলেছে সাহিত্যে। সাহিত্যে মানুষ নিজেকেই বিচিত্র
রূপে দেখে। মানুষ এক—সাহিত্যে সে বহু এবং বিচিত্র।
সাহিত্য তাই ব্যক্তির প্রকাশ। যারা বলেন সাহিত্য
নৈব্যক্তিক তাঁরা ভুলই করেন। সাহিত্যে ব্যক্তিত্বের প্রকাশ-
অনিবার্য। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “ক্ষয় আপনার ভিতরের
আকাজকা ও অবৈগকে যখন বাইরের কিছুতে প্রত্যক্ষ
করিতে না পারে, তখন অন্ততঃ সে নানা উপকরণ লইয়া
নিজের হাতে তাহার একটা প্রতিরূপ গড়িবার জন্ত প্রাণপণ
চেষ্টা করে। এমনি করিয়া জগৎকে আপনার ও আপনাকে
জগতের করিয়া তুলিবার জন্ত জন্মের ব্যাকুলতা কেবল
কাজ করিতেছে।” † এই চেষ্টাতেই সাহিত্যের সৃষ্টি। অতঃপর
সাহিত্যে ব্যক্তিত্বের প্রকাশ না থাকার কারণ নেই।
রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, “সাহিত্যের বিষয়টি ব্যক্তিগত, শ্রেণীগত
নয়। এখানে ‘ব্যক্তি’ শব্দটিতে তার বাতুলক অর্থের উপরই
জোর দিতে চাই। স্বকীয় বিশেষত্বের মধ্য যা ব্যক্তি হয়ে
উঠেছে তাই ব্যক্তি। সেই ব্যক্তি স্বতন্ত্র। বিষয়গত তার

* সাহিত্য—পৃ: ৩৩

† সাহিত্য—পৃ: ৩৯

সম্পূর্ণ অহরূপ আর দ্বিতীয় নেই।”* প্রশ্ন হবে, এই ব্যক্তিত্ব প্রকাশ পায় কোন্ পথে? দ্বন্দ্ব যখন পরিপূর্ণ আনন্দে রসের তরঙ্গে উচ্ছল হয়ে ওঠে, প্রয়োজন নিঃশেষে শেষ হয়ে যায় তখনই ব্যক্তি ‘বেগের আবেগে’ প্রকাশমান হয়। এই প্রকাশে মাহুয পায় নিজেকে—তার আত্মাকে। এই প্রকাশের পথে মাহুয সীমার বন্ধন হতে মুক্তি পায়, সীমার মধ্যে পায় অসীমের সন্ধান। রবীন্দ্রনাথ বলেন, “‘আনন্দরূপমহত্তম যদ্বিতীতি’—আনন্দরূপের অমৃতবাণী বিষে প্রকাশ পাচ্ছে, জলে খুলে, ফুলে ফুলে, বর্ণগন্ধে, রূপেসজীভেনুত্বে, জানেভাবে-কর্মে। কবির কাব্যও সেই বাণীর ধারা: যে চিত্তযন্ত্রের ভিতর দিয়ে সেই বাণী ধ্বনিত হয়, তার প্রকৃতি অহুসারে এই প্রকাশ আপন বিশেষত্ব লাভ করে। সেই বিশেষত্বই অসীমকে বিচিত্র সীমা দেয়। এই সীমার সাহায্যেই সীমার অতীতকে আপন করে নিয়ে তার রস পাই।”† তা হলে দেখা যাচ্ছে যে, অনন্তের সন্ধান দার্শনিক করেন, কবিও চান সেই অসীমকেই প্রকাশ করতে। কথাতী একটু পরিষ্কার করে বলা দরকার। কবি সৌন্দর্যের পূজারী আর দার্শনিক সত্যের সাধক। কবি বা শিল্পী সৌন্দর্যের পূজারী বটে, কিন্তু সকল সৌন্দর্যের নয়—আনন্দজাত সৌন্দর্যের। প্রশ্ন হবে আনন্দ কি? কোথায় তার প্রকাশ?

উপনিষদ বলেন, জ্ঞানময় অনন্ত সত্য অহরহ নিখিল প্রকৃতি ও মানবসমাজে আনন্দরূপে অমৃতরূপে প্রকাশিত হয়ে চলেছেন। এই আনন্দধারা যা নিখিল-বিশ্বে অজস্র সৌন্দর্য-ধারায় প্রকাশমান, কবি বা শিল্পীর কারবার সেই সৌন্দর্য নিয়ে। সুতরাং বলতেই হবে, যে আনন্দজাত সৌন্দর্য নিয়ে কবির কারবার সেই সৌন্দর্য এবং জ্ঞানময় অনন্ত সত্য একই। ইংরেজ কবি তাই বলেছেন, Truth is beauty, beauty is Truth। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “সাহিত্য জানাইতেছে, সত্যই আনন্দ, আনন্দই অমৃত। সাহিত্য উপনিষদের এই মন্ত্রকে অহরহ ব্যাখ্যা করিয়া চলিয়াছে—‘রসো বৈ সঃ। রসং হেবাযং লকানন্দীভবতি।’ তিনিই রস, এই রসকে পাইলে মাহুয আনন্দিত হয়।”‡

সৃষ্টির মধ্যে দার্শনিক বুঝে বেড়ান স্রষ্টাকে, বৈচিত্র্যের মধ্যে সন্ধান করে ফিরেন এক-কে। যে মুহূর্তে সেই এক-কে পান—বলে উঠেন—

বেদাহমেতৎ পুরুষং মহাত্মং

আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরশ্রবং।

অর্থাৎ—আঁধারের পরপারে আমি জ্যোতির্ষ্ময় এক-কে পেয়েছি। প্রকৃত কবি বা শিল্পীর সন্ধানও সেই একের জ্ঞান।

নিখিল-বিশ্বের নানা সৌন্দর্য, নানা বৈচিত্র্য শিল্পীকে বিম্বিত করে, শিল্পী নিজেকে হারিয়ে কেলেদ সেই রসমাহুর্ঘ্যের মধ্যে। তারপর আনন্দাহুর্ঘ্যের পথে শিল্পীর মনে আগে প্রশ্নের পর প্রশ্ন—কিছর এই নানা বৈচিত্র্যের মূল কি এবং কোথায়। সেই জিজ্ঞাসার সমাধান করতে গিয়ে শিল্পী আবিষ্কার করেন বিশ্বপ্রকৃতির নিগূঢ় যোগসূত্রে—আঁধারের পারে জ্যোতির্ষ্ময় এক-কে। তাই দেখা যায়, কবির বাস্তবকে স্বীকার করেও বাস্তবের অতীত এক আদর্শকে বরণ করে নেন এবং সেইখানেই হয় কাব্যসাধনার চরম সার্থকতা।

পৃথিবীর সমস্ত সৌন্দর্য্য মাহুর্ঘ্য, নদীর কলধ্বনি, প্রভাতের সূর্যালোক এবং বসন্তের মিলন-উষার মধ্যে অনন্তকাল ধরে যে সুর ধ্বনিত হয়ে চলেছে তাতে আছে এক অতীন্দ্রিয় জগতের আভাস। রবীন্দ্রনাথ জীবনের সেই আদর্শে বিশ্বাসী। কবি তাঁর সৃষ্টির মধ্যে প্রকাশ করতে চেয়েছেন সেই ইন্দ্রিয়াতীত জগতের বাণীকে এবং এমনি করে সূর্যের সন্ধান করতে গিয়ে পৌঁছেছেন ‘মহাত্ম পুরুষের’ কাছে। পূর্বেই বলেছি সাহিত্য ব্যক্তির প্রকাশ। মাহুর্ঘ্যের অন্তরে যে শিল্পী বাস করে সে ক্রমাগত নিজেকে নানাতাবে প্রকাশ করে থাকে—নিখিলবিশ্বের আনন্দধারা ধীরে প্রকাশ তাকেই পাবার জ্ঞান সে সচেষ্ট। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়,

“In Art the person in us is sending its answers to the Supreme Person, Who reveals Himself to us in a world of endless beauty across the lightless world of facts.” (Person & by, p. 27)

রবীন্দ্রনাথের মতে পৃথিবীর সৌন্দর্য্য এবং মানবপ্রেম অসম্পূর্ণ; এই সৌন্দর্য্য, এই প্রেম অসীমের ছায়াশাট্র। অসম্পূর্ণের মধ্যে পরিপূর্ণতাকে, অণুকে নিয়ে আসতে না পারলে কবি-মানবের চরম তৃপ্তি হতে পারে না এবং কাব্য সৃষ্টিও সম্পূর্ণ সার্থক হয় না। “অসম্পূর্ণ Real এবং পরিপূর্ণ Ideal-এর মিলনেই কবিতার সৌন্দর্য্য। কল্পনার centripetal force Ideal-এর দিকে Real-কে নিয়ে যায়, এবং অহুরাগের Centripetal force Real-এর দিকে Ideal-কে আকর্ষণ করে; কাব্যসৃষ্টি নিত্য বিকশিত হয়ে বাষ্প হয়ে যায় না এবং নিত্য সংকীর্ণ হয়ে কঠিন সংকীর্ণতা প্রাপ্ত হয় না।”* কবিত্বের এই উভয় অংশের মধ্যে সামঞ্জস্য রাখা কঠিন, কিন্তু প্রত্যেক শ্রেষ্ঠ কাব্যের মধ্যেই সেই সামঞ্জস্য আছে। শ্রেষ্ঠ কবির রচনার তাই তো এত গৌরব।

কাব্যসৃষ্টির গোড়ার কথা আত্মপ্রকাশ, “In Art man reveals himself and his objects” মনের ধর্ম এই যে, বাইরের জগৎ অন্তরে এসে এক নূতন জগতের সৃষ্টি করে।

* কবি-পরিচিতি—পৃ: ১১

† কবি-পরিচিতি পৃ: ২

‡ সাহিত্য—পৃ: ৪৮

সেই অন্তরঙ্গগৎ নিষ্কর মধ্যে নিজে সম্পূর্ণ নয়, বাইরে পুনর্বার প্রকাশিত হ'লে তবে সে হয় পূর্ণ। কবি-হৃদয় সেই প্রকাশে ভূর্ণ হয়।

কবি জীবনের পথে বহু নন, তাঁর গতি সর্বত্র। “কান্ডনী”^{*} নাটকে আছে, “সংসারে যে কেবলি সরা, কেবলি চলা; তারই সঙ্গে সঙ্গে যে লোক একতারা বাঁজিয়ে নৃত্য করতে করতে কেবলি সরে, কেবলি চলে, সেই তো বৈরাগী, সেই তো পণ্ডিত, সেই তো কবি-বাউলের চলা।”[†]

কবি যে সৌন্দর্য্যসৃষ্টি ও গানের ভিতর দিয়ে নিজেকে প্রকাশ করতে করতে চলেন, সে কি কেবল অর্থহীন চলা? তাঁর চলার কি কোন ছিন্ন লক্ষ্য নেই? কবি বলেন:

“আমি যে অজানার যাত্রী সেই আমার আনন্দ,

সেই তো বাঁধায় সেই তো মেটায় ঘন।

জানি আমার যেমনি আপন কানে

শব্দ করে বাঁধে

অজানা সে সামনে এসে হঠাৎ লাগায় দ্বন্দ্ব

এক নিমেষে যায় গো কঁসে অমনি সকল বন্ধ।”

তাই কবি ব্যাকুল হয়ে বলে উঠেন—

“ধন্টা যে ঐ বাজলো কবি, হোক রে সভান্তর।

জোয়ার জলে উঠচে তরঙ্গ।

*এখনো সে দেখায় নি তার মুখ,

তাই তো দোলে বুক।

কোন্ অঙ্গে যে সেই অজানার কোথায় পাব সঙ্গ,

কোন্ সাগরের কোন্ কূলে গো কোন্ নবীরের রঙ্গ।”

(বলাকা, পৃ: ৮০)

দার্শনিকের মত শিল্পীও অজানার সন্ধানী। শিল্পী তার সৃষ্টির মধ্যে নিজেকে প্রকাশ করেন—আপনাকে জানতে চান। সেই জ্ঞানার মধ্য দিয়ে কবি উপলব্ধি করেন নিখিল বিশ্বব্যাপ্তি এককে—অনন্তকে। ভারতীয় কলাসৃষ্টির মূল কথা সীমার মধ্যে অসীমের উপলব্ধি। রবীন্দ্রনাথ তাঁর কাব্যে সপ্রমাণ করেছেন, সৌন্দর্য্যের প্রকাশ সাহিত্যের বড় কথা নয়, সৌন্দর্য্য সাহিত্যসৃষ্টির উপলক্ষ্যমাত্র—অবশ্যে মাতৃশব্দে প্রকাশ করাই সাহিত্যের উদ্দেশ্য; বাইরের জগৎকে অন্তরের জগৎ—আপনার

জগৎ—মাতৃশব্দের জগৎ করে তোলাই সাহিত্যের কাজ। কবি বলেন, মাতৃশব্দের সত্যিকার জগৎ সেইখানেই গড়ে উঠে যেখানে সে নিজের মধ্যে অন্তর্ভব করে অনন্তকে, জানতে পারে সৃষ্টির মধ্যে স্রষ্টাকে,

“Building of man's true world...is the function of Art. Man is true, where he feels his infinity, where he is divine, and divine is the creator in him” (*Personality* p. 31)।

রবীন্দ্রনাথের এই দৃষ্টি হ'ল ধ্যানী দার্শনিকের দৃষ্টি। কবি দার্শনিক নন, কিন্তু শ্রেষ্ঠ কবিমাজেই যে আনন্দসাহিত্যের দ্বারা অহরহ জীবনের ব্যাখ্যা করে থাকেন তা দার্শনিকমূলক আনন্দসাহিত্য। Poetry is the criticism of life—কাব্যের মধ্যে রূপায়িত হয় জীবনের ব্যাখ্যা। এইজন্যই কবিমানসের পিছনে একটি দার্শনিক মন না থাকলে সেই কবি, বড় কবি—শ্রেষ্ঠ কবি হতে পারেন না। তাই শ্রেষ্ঠ কবিমাজেই দার্শনিক। দার্শনিক কবি না হতে পারেন, কিন্তু প্রকৃত কবিকে দার্শনিক হতেই হয়। রবীন্দ্রনাথ কবি এবং কবি বলেই দার্শনিক। রবীন্দ্রনাথ কবি—তাঁর একটি মাত্র পরিচয় তিনি শিল্পী। কাব্যসৃষ্টিকে সার্থক করে তুলতে হ'লে যে দার্শনিক অহুতির প্রয়োজন, রবীন্দ্রনাথের ‘বর্ধ’ সেই পথেরই যাত্রী। দার্শনিক কবির বর্ধ তাঁর শিল্প-চেতনার পথ ধরেই আত্মপ্রকাশ করে থাকে। ‘Religion of An Artist’ গ্রন্থকে রবীন্দ্রনাথ এই মর্মে লিখেছেন, “আমার বর্ধ মূলতঃ কবির বর্ধ। কাব্যের প্রেরণা যেমন করে অজ্ঞাত অপরিচিত পথ ধরে আমার কাছে এসেছে সেই পথ ধরেই এসেছে আমার জীবনে বর্ধপ্রেরণা। আমার বর্ধজীবন ও কবিজীবন একই পথে ক্রমবিকাশ লাভ করেছে। যদিচ এই উভয় জীবনের সম্মিলন হয়ে গেছে বহুকাল পূর্বে তবু অনেক দিন পর্যন্ত তা ছিল আমার কাছে অজ্ঞাত।”

রবীন্দ্রনাথের কবিজীবন এবং বর্ধজীবনের পরিপূর্ণ মিলন হয়েছে এবং সেই মিলনে সৃষ্টি হয়েছে তাঁর কাব্যসম্ভার। রবীন্দ্রনাথ তাই অধ্যাত্মরাসের অহরহ স্রব, অসীমের জন্ত অনন্ত ব্যাকুলতা, স্রুত্বের জন্ত অশান্ত ক্রন্দন।

* *Personality*, p. 12

† কান্ডনী, পৃ: ১৩

* বাধাকৃষ্ণ সম্পাদিত *Contemporary Indian Philosophy* পৃ. ৩২।

কবি কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার

ঐত্রিভৈরবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

কবি অক্ষয়কুমার গাধিয়াছেন :—

নহে কোন ধনী, নহে কোন বীর,
নহে কোন কর্মী—গর্বোন্নত শির,
কোন মহারাজ নহে পৃথিবীর,
নাহি প্রতিমূর্তি ছবি ;
তবু কাদ কাদ,—জনম-ভূমির
সে এক দরিদ্র কবি ।

কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারও বঙ্গভূমির এইরূপ একজন ভাগ্যবান কবি । বর্তমান খুলনা জেলার ভৈরবনগরতটবর্তী সেনহাটি গ্রামে, এক বৈজ্ঞানিক-পরিবারে তাঁহার জন্ম হয় । তাঁহার জন্ম-তারিখ— ১৯ জ্যৈষ্ঠ ১২৪৪ (৩১ মে ১৮৩৭) । তিনি যখন ৬ মাসের শিশু, সেই সময়ে তাঁহার পিতা মানিকচন্দ্রের মৃত্যু হয় । পিতার মৃত্যুর এক বৎসরের মধ্যেই তাঁহার অগ্রজেরও কাল হয় । কি করিয়া দিন চলিবে এই চিন্তায় তাঁহার মাতা ব্যাকুল হইয়া উঠেন । এই দুঃসময়ে কৃষ্ণচন্দ্রের পিতার মাতামহ—বরিশাল কীর্ত্তিপাশার ভূম্যধিকারী রাজারাম সেন জমিদারী হইতে তাঁহাদের কিছু কিছু বৃত্তি নির্দ্ধারিত করিয়া দেন । তাহাতেই কষ্টেবটে তাঁহাদের দিনাতিপাত হইত । কৃষ্ণচন্দ্র গুরুশাশুরের গ্রাম্য পাঠশালায় বিদ্যাশিক্ষা করিয়া, গৃহ-পুরোহিতের নিকট কলাপ ব্যাকরণ পড়িয়া এবং কীর্ত্তিপাশায় ফার্সী ভাষা শিক্ষা করিয়া, ১৯ বৎসর বয়সে, ভাগ্যবশে ঢাকায় উপস্থিত হন ।

এই সময়ে গবর্নমেন্ট হইতে বাংলা শিক্ষা প্রদানের বিশেষ চেষ্টা চলিতেছিল । কৃষ্ণচন্দ্র পণ্ডিত নিয়োগের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ১৫ বৎসরের একটি সার্কেল পণ্ডিতের পদলাভ করেন । ইহার অল্প দিন পরেই তিনি ঢাকা নর্মাল স্কুলের অন্তর্গত মডেল স্কুলের হেড পণ্ডিত নিযুক্ত হইয়াছিলেন । কৃষ্ণচন্দ্র তাঁহার অবসরকাল মাতৃভাষার সেবায় নিয়োগ করিতেন । ‘সংবাদ প্রভাকর’, ‘সম্বাদ ভাণ্ডার’, ‘তত্ত্বাবোধিনী পত্রিকা’ প্রভৃতি মনোযোগের সহিত পাঠ করিতেন এবং মধ্যে মধ্যে কবিতা লেখা অভ্যাস করিতেন । ঢাকায় অবস্থানকালে তিনি একজন অকৃত্রিম বন্ধু লাভ করিয়াছিলেন ; ইনি তাঁহার সমবয়সী কবি হরিশ্চন্দ্র মিত্র । তাঁহাদের প্রাথমিক রচনাগুলি ১৮৫৮ সনে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের ‘সংবাদ প্রভাকর’ ও ‘সংবাদ সাগ্রন্থনে’ স্থান পাইয়াছিল ; গুপ্ত-কবি তাঁহাদের পরম উৎসাহদাতা ছিলেন ।

১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দে ব্রজমুন্দর মিত্র, ভগবানচন্দ্র বসু (আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের পিতা) প্রমুখ কয়েক জন কৃতবিদ্য বাঙালীর চেষ্টায় ঢাকার সর্বপ্রথম একটি বাংলা মুদ্রাযন্ত্র—‘ঢাকা বাঙ্গলা

যন্ত্র’ প্রতিষ্ঠিত হয় । এই মুদ্রাযন্ত্রেই দীনবন্ধু মিত্রের ‘নীল-দর্পণ’ নাটকের প্রথম সংস্করণ মুদ্রিত হইয়াছিল । বাঙ্গলা যন্ত্রের মুদ্রাকর ছিলেন—কৃষ্ণচন্দ্রের বন্ধু হরিশ্চন্দ্র । এই মুদ্রাযন্ত্র হইতে, এই ছই দরিদ্র কবির উত্তোগে, ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দের মে মাসে ‘কবিতাকুসুমাবলী’ নামে একখানি পঞ্চবহুল মাসিক পত্রিকা জন্মগ্রহণ করে । কৃষ্ণচন্দ্রের ‘সম্ভাবনাত্তক’র অধিকাংশ কবিতাই ইহাতে স্থান পাইয়াছিল । প্রকৃত পক্ষে ‘কবিতাকুসুমাবলী’ই ঢাকা হইতে প্রকাশিত প্রথম বাংলা সাময়িক-পত্র ।

এই সময়ে কৃষ্ণচন্দ্রের মনের মত একটি নূতন চাকুরী জুটয়া গেলে, তিনি শিক্ষকতা ত্যাগ করিয়া সংবাদপত্র-সেবায় ব্রতী হন । ঢাকাবাসীরা অনেক দিন হইতে স্থানীয় একখানি বাংলা সংবাদপত্রের অভাব অনুভব করিতেছিলেন । বাঙ্গলা যন্ত্রের পৃষ্ঠপোষক ও পরিচালকবর্গের দ্বারা সে অভাব পূরণ হয় । তাঁহারা ১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দের মার্চ মাসে, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত দ্বারকানাথ বিজ্ঞানভূষণ-সম্পাদিত ‘সোম-প্রকাশ’ের আদর্শে, ‘ঢাকাপ্রকাশ’ নামে সাপ্তাহিক সংবাদপত্র প্রচার করেন । কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারই সম্পাদকের গৌরবময় আসন অলঙ্কৃত করেন । তখন তাঁহার বয়স ২৪ বৎসর ।

ইহার তিন বৎসর পরে বালিয়াটী-নিবাসী গিরিশচন্দ্র রায় চৌধুরী ঢাকায় আর একটি বাংলা মুদ্রাযন্ত্র স্থাপন, ও ‘বিজ্ঞাপনী’ নামে বাংলা সাপ্তাহিক পত্র বাহির করিবার সঙ্কল্প করেন । তিনি ৫০ বেসন দিয়া কৃষ্ণচন্দ্রকে ‘ঢাকাপ্রকাশ’ হইতে ছাড়াইয়া আনিয়া তাঁহার হস্তে পত্রিকা ও প্রেসের সম্পূর্ণ ভার হস্ত করিয়াছিলেন । ‘বিজ্ঞাপনী’র প্রথম সংখ্যার প্রকাশকাল—মার্চ ১৮৬৫ ।

যোগ্যতার সহিত সাড়ে তিন বৎসর ‘ঢাকাপ্রকাশ’ ও দেড় বৎসর ‘বিজ্ঞাপনী’ পরিচালন করিয়া কৃষ্ণচন্দ্র খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন । ঢাকার সংবাদপত্র প্রসঙ্গে কলিকাতার ‘সংবাদ পূর্ণচন্দ্রোদয়’ একবার লিখিয়াছিলেন :—“কলিকাতায় যে যে বাঙ্গলা সাপ্তাহিক সংবাদপত্র প্রকাশ হইয়া থাকে, ঢাকার বিজ্ঞাপনী ও ঢাকাপ্রকাশ ইহার কাহার দ্বিতীয় নহে ।” প্রকৃতপক্ষে বাংলা সংবাদপত্রের ক্ষেত্রে ঢাকার প্রথম সাংবাদিক-পদের গৌরব কৃষ্ণচন্দ্রেরই প্রাপ্য । এই হিসাবে তিনি ঢাকাবাসীর কৃতজ্ঞতা দাবী করিতে পারেন ।

কৃষ্ণচন্দ্র ঢাকায় সন্মুখোষে সুরাপানে আসক্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন । তাঁহার আত্মকথায় প্রকাশ :—“দেশেও তখন সুরার বড়ই প্রকোপ । বড়-লোকের চিহ্ন ছিল তখন—

দুঃখপান। ভাগ্য-দোষে, মতিহীন আমি, আমিও তাহাতে মন্দিয়াছিলাম। ...বঙ্গগণ বলিতেন, 'পোলাও-কালিয়া ভাল খাবার বেতে হ'লে মধ খাওয়া চাই-ই; নহিলে, শরীর টেকে না—অভিসারে মারা যেতে হয়।' কাজেই, আমিও প্রথমে বুন্দিয়াছিলাম, তাই। এই প্রলোভনে, ক্রমেই তাহা নেশায় পরিণত হইয়াছিল; আর, তাহাতেই আমার সর্বনাশ। শেষ, ইহাতেই, বগড়া করিয়া আমার কাক যায়; আমি পরিবারাদি লইয়া বাড়ী চলিয়া আসি। কর্ণ ছাড়িয়া আমি কেবলই দুরবস্থার চরম সীমায় উপনীত হইতে থাকি। এমন কি, ক্রমে যতই সাংসারিক কষ্ট বাড়িয়াছে, আমিও ততই পাগলের মত হইয়া পড়িয়াছি। এইরূপে, আমার পাগলের মত হইতে দেখিয়া, আমার কোন আত্মীয় আমায় কীর্তিপাশায় লইয়া যান। এবং তাঁহারা নানারূপে আমার চিত্ত-সংস্কারেরও চেষ্টা পাইতে থাকেন। এই সময় মদটাও আমার আর তত জুটত না; ক্রমে আমিও একটু স্থির হইতে থাকি। অধিকন্তু, 'শিব-বিবাহ' নাম একখানি গানের পুস্তক এবং পারশী, উর্দু, বাঙ্গালা ও সংস্কৃত এই ভাষা চতুষ্টয়ে আমার পূর্বতন শিক্ষক-গণের গুণবর্ণনা নামক একখানি পুস্তক লিখিয়া, আমার মতি অনেকটা ফিরিয়া যায়। এই সময়ই আমার মাতাঠাকুরাণী আমায় কীর্তিপাশা হইতে বাড়ী আনিতে যান। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার চরণ স্পর্শ করিয়া আমিও প্রতিজ্ঞা করি—'আর কখনও এমন কোন দুর্দশে প্রবৃত্ত হইব না।' বেশীর ভাগ, বাড়ীর তাৎকালিক দুর্দশা দেখিয়াও আমার মনে বড়ই ঘৃণা জন্মে।" ('অমুসন্ধান,' ৩০ ফাল্গুন ১২৯৮)

কর্ণখানি অবস্থায় দুই-তিন বৎসর দেশে কাটাইবার পর, কৃষ্ণচন্দ্র সামান্য বেতনে কবন ঢাকা ব্রাহ্মস্কুলে (ইং ১৮৭০), কবন দৌলপুর স্কুলে, কবন-বা পিলকজ-নপাড়া এন্ট্রাল স্কুলে পণ্ডিতী করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন; শেষে ১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে ২৫ বেতনে যশোহর জেলা-স্কুলে প্রধান পণ্ডিতের পদ লাভ করেন। যশোহরে অবস্থানকালে তিনি 'ঐক্যমিত্র' নামে একখানি স্বল্পায়ু সংস্কৃত-বাংলা মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করিয়াছিলেন। সুদীর্ঘ উনিশটি বৎসর অতি দীনভাবে যশোহরে এক ব্রাহ্মণের হোটেলের কাটাওয়া, ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দের জুন মাসে তিনি শিক্ষকতা কর্তৃক হইতে অবসর গ্রহণ করেন। তাঁহার ছাত্রগণের মধ্যে রায় বাহাদুর যহ্ননাথ মজুমদার ও গণিতজ্ঞ কালীপদ বহুর নাম উল্লেখযোগ্য।

কৃষ্ণচন্দ্রের শেষের দিনগুলি স্বগ্রাম সেনহাটীতেই বিশৃঙ্খল-ভাবে কাটিতেছিল। "ক্রমে বিধাসী ও সাধক কৃষ্ণচন্দ্রের মর্ত্যলীলা শেষ হইয়া আসিল। লোকচক্ষুর অগোচরে প্রস্তুত বনকুমারের মত সমগ্র দেশকে অজ্ঞাতসারে সৌরভে আমোদিত করিয়া তাঁহার জীবন-পুণ্য করিয়া পড়িবার দিন আসিল। কিছু দিন হইতে তিনি রোগে অসুস্থ ক্রমে পাইতেছিলেন।

এইরূপে ১৩১৩ বঙ্গাব্দের ২৯শে পৌষ [১৩ জানুয়ারি ১৯০৭, ৭০ বৎসর বয়সে] প্রত্যবে অমৃত্যু সেনহাটীর ফোড়ে তিনি সম্মানে দেহত্যাগ করিলেন।" ('জীবনচরিত') ইহাই সংক্ষেপে কৃষ্ণচন্দ্রের জীবন-কথা।



কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার

এইবার বাংলা-সাহিত্যে কৃষ্ণচন্দ্রের দানের কথা বলিয়া বর্তমান প্রসঙ্গের উপসংহার করিব। বাংলা-সাহিত্যে তাঁহার দানের পরিমাণ বিপুল নহে। তিনি চারিখানি মাত্র গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছিলেন; ইহার মধ্যে দুইখানি কাব্য,— 'সদ্যবশতক', ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতার সমষ্টি (ইং ১৮৬১) ও 'মোহভোগ'—মহাভারতের বাসব-নন্দ সংবাদ অবলম্বনে নাট্যকারের লিখিত ক্ষুদ্র কাব্য (জানুয়ারি ১৮৭১)। অপর দুইখানি—গল্প-গ্রন্থ; 'ইতিহাস' নামে দুর্কোষা ভাষায় লিখিত আত্মকথা (এপ্রিল ১৮৬৮) ও 'কৈবল্যতত্ত্ব' নামে সম্ভর্ষ-

* ইহার "বিজ্ঞাপনে" কৃষ্ণচন্দ্র লিখিয়াছেন :— "এই পুস্তক কৈবল্য ও কৈবল্য লাভের উপায় বিষয়ে যে মত প্রকাশ করিয়াছি, তাহা কেবল ব্রাহ্মধর্মের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ।" যশোহরে অবস্থানকালে তিনি সাত্বিক হিন্দুর আচার পালন করিতেন। একদিন দুর্গাদাস লাহিড়ী তাঁহার ধর্মমতটি জানিতে চাহিলে তিনি বলিয়াছিলেন :— "এখন তো বুঝিতেছেনই! তবে ঢাকার যখন ছিলান, সেখানে তখন বড়ই ব্রাহ্মধর্মের আলোচন; আমারও তখন যৌবনোচ্ছ্বাস প্রবৃত্তি। কাজেই, তখন সেইরূপ ভাবেই ছিলাম। পরেই এই ভাব!"

সমষ্টি (আমুয়ারি ১৮৮৩)। পুরাতন সাময়িক-পত্রের পৃষ্ঠায় তাঁহার গভ-গভ বহু রচনা বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। এই সকল রচনার মধ্যে ১২৯৮-১৩০০ সালের পাশ্চিক ‘অহুসখানে’ প্রকাশিত তাঁহার আত্মকথা, সাহুবার “শিবগণাশং” ও নীতি-কবিতা” উল্লেখযোগ্য। ‘ব্রহ্ম-সদীতে’ও “তুমি আত্মীয় হতে পরমাত্মীয় হে” ও “কি বেশ ধরেছ আঁজি শারদীয়া” প্রভৃতি তাঁহার কয়েকটি গান স্থান পাইয়াছে।

কৃষ্ণচন্দ্রের অপর সকল রচনা বিখ্যতির অতল তলে তলাইয়া গিয়াছে, কিন্তু একমাত্র ‘সদ্বাবশতক’ই তাঁহাকে বাংলা-সাহিত্যে অমর করিয়া রাখিয়াছে। এ সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন বলিয়াই বোধ হয়, যশোহরে অবস্থানকালে, একদা হুগাদাস লাহিড়ী ‘অহুসখান’ পত্রের জ্ঞাত তাঁহার সংক্ষিপ্ত জীবনচরিত সংগ্রহে আত্ম প্রকাশ করিলে, বিনয়-সহকারে বলিয়াছিলেন :—

“কোন এক পারভ-গ্রন্থে একটি গল্প পড়িয়াছিলাম। সে গল্পটির মর্ম এই যে, বহুকাল দ্বারা এক লক্ষ্য-ভেদ করিবার জ্ঞত কয়েক শতাব্দী যুগো পারিতোষিক ছিল। যাহার বাণ সেই লক্ষ্য-ভেদ করিতে পারিবে, সেই ঐ যুগো প্রাপ্ত হইবে। কিন্তু কেহই সে লক্ষ্য ভেদ করিতে পারিল না। মহা মহা বহুকাল-পারদর্শীগণও তাহাতে অকৃতকার্য হইলেন। অন্তঃপর, কোতুকালে, একটি বালক তৎপ্রতি একটি বাণ প্রয়োগ করায়, কি দৈব ঘটনা, সেই লক্ষ্যটি ভেদ হইয়াছিল। কিন্তু যেই লক্ষ্যটি ভেদ হইল, বালক অমনি তাহার বহুকাল জলে কেলিয়া দিল। এবং লোকে তাহার বহুকাল জলে নিক্ষেপ করার কারণ জিজ্ঞাসা করায়, সে উত্তর দিল,—‘দৈবাৎ একটা লক্ষ্য ভেদ হইয়া গিয়াছে বলিয়া আমি তো আর বহুকাল-পারদর্শী হই নাই। আমার ছেলেখেলার যজ্ঞে কেন আর লোকের নিকট হাত্যাস্পদ হইব; তাই উহা কেলিয়া দিলাম।’...আমারও হইয়াছে তাই। দৈবাৎ ‘সদ্বাবশতক’টা একটু ভাল হইয়াছে বলিয়া, আমি তো আর একটা সিংগল পণ্ডিত হই নাই যে, আমার জীবনে নামা পৌরব-গরিমার কথা পাইবেন?”

‘সদ্বাবশতক’ প্রকাশিত হয়—১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দের প্রথম ভাগে; কৃষ্ণচন্দ্র তখন ‘ঢাকাপ্রকাশ’ের সম্পাদক। এই কাব্যখানি বাংলা দেশের ছাত্র-সমাজকে বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছিল এবং বিভালয়ের পাঠ্য পুস্তক হইতে লঙ্ঘন প্রাপ্তি ছাত্র-সমাজকে অতিক্রম করিয়া অভিব্যক্ত-সমাজকেও অভিভূত করিতে বিলম্ব হয় নাই।

চিরস্থায়ী জন, জন্মে কি কখন,
ব্যক্তি বেদন বুঝিতে পারে ?

কি যাতনা বিধে, হৃদয়ে সে কিসে,
কতু আশীবিধে, দংশে নি যায়ে ?

কবিতার লেখককে বাংলা দেশের রসিকমাত্রই সহজে চিনিয়া লইয়াছিলেন। কবি কৃষ্ণচন্দ্র পারভ ভাষায় বিশেষ ব্যুৎপন্ন ছিলেন এবং সর্লক্ষ্য পারসিক কবি হাফেজ ও সাদীর কাব্যরসে নিমগ্ন থাকিতেন। ‘সদ্বাবশতক’ প্রধানতঃ হাফেজের কাব্য অহুসরণেই রচিত। পারসিক কবিদের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যবোধ ও এই বিশ্বপ্রকৃতির যিনি স্রষ্টা, তাঁহার প্রতি সহজ আনুবিবেদন কৃষ্ণচন্দ্রের কাব্যে বিশেষ ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। এই সৌন্দর্য ও ভগবৎ-প্রীতিই বাংলা-সাহিত্যে কৃষ্ণচন্দ্রের বিশেষ দান।

‘সদ্বাবশতক’ের কবিতাগুলি এমনই প্রসাদগুণবিশিষ্ট যে অনেক কবিতার অনেক পংক্তিই আমরা প্রবাদবাক্যরূপ ব্যবহার করিয়া থাকি; ব্যবহার করি বটে, কিন্তু এগুলির রচয়িতা যে কৃষ্ণচন্দ্রই তাহা অনেক ক্ষেত্রে বিস্মৃত হইয়াছি। দৃষ্টান্তরূপ “অপব্যয়ের ফল” নামে তাঁহার সুপরিচিত

যে জন দিবসে, মনের হরষে,
জালায় মোমের বাতি;
আশু গৃহে তার দেবিবে না আর,
নিশিতে প্রদীপ ভাতি।

কবিতার উল্লেখ করিতে পারি। শ্রীমোহিতলাল মজুমদারের মত খ্যাতনামা কবি ও সমালোচকও কবিতাটিকে কবি রাজকৃষ্ণ রায়ের নামে ‘কাব্য-মঞ্জরী’ স্থান দিয়াছেন। বিংশ শতাব্দীর মজুমদার-কবি উদবিংশ শতাব্দীর মজুমদার-কবির সম্যক মধ্যমা রক্ষা করিতে পারেন নাই। কবি-পক্ষেই যদি এইরূপ হয়, সাধারণে যে তাঁহাকে বিস্মৃত হইবেন তাহাতে আর বিচিৎ কি।

আমরা সাহিত্যিক পূর্বপুরুষদের স্মরণীয় করিবার জ্ঞত সচরাচর বার্ষিক স্মৃতিবাসরের অহুতান করি; কখন কখন তাঁহাদের নামে রথ্যা-রচনা, পদক-দান বা স্মৃতি-সৌধের আয়োজন করিয়া কর্তব্য শেষ করিয়া থাকি। কিন্তু কেবল-মাত্র এইগুলির দ্বারা ই তাঁহারা অমরত্ব লাভ করেন না; তাঁহারা সত্যকার বাঁচিয়া থাকেন—সাহিত্যে তাঁহাদের বিশিষ্ট দানের জ্ঞত। কৃষ্ণচন্দ্রকে বঙ্গদেশবাসীর অন্তরে জাগরক রাখিতে হইলে সর্লক্ষ্য প্রয়োজন তাঁহার ‘সদ্বাবশতক’ের একটি সূত্র সংকলন প্রকাশ করা; তবেই তাঁহার আত্মার শক্তি হইবে, তবেই তাঁহার যথোপযুক্ত স্মৃতিরক্ষা হইবে।*

* কলিকাতা মহাবোধি সোসাইটি হলে, ৬ই জুন অগ্রহস্ত কবি কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারের বার্ষিক স্মৃতিসভায় প্রধান অতিথির ভাষণ।

যুদ্ধান্তর বালিন

শ্রীপদ্মপতি ঘোষ

অনেক দিন থেকেই বালিন দেখবার আকাঙ্ক্ষা আমাকে ব্যাহুল করে তুলেছিল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পটভূমিকায় বালিনের যে চিত্র খবরের কাগজে পাঠ করেছি তাতে হিটলারের পতন হওয়ার পরেও বালিনে যাওয়ার ইচ্ছা আমার একটুও কমে নি। বালিনের পতন হয়েছে, মিত্র-শক্তির আক্রমণের আঘাতে বালিন ক্ষতবিক্ষত হয়েছে, বোমার আঘেয়গিরির অগ্নিশ্রাবে বালিনের কত ঐতিহাসিক স্মৃতিস্মৃতিত প্রাসাদ ধ্বংসস্তূপে পরিণত হয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। বালিনের প্রসিদ্ধ রাইস্ট্যাগ, ব্রাউনবার্গ গেট, কাইজার উইলহেল্মস গেট ইত্যাদি অতীতের কত সমৃদ্ধ স্মৃতি বহন করে দণ্ডায়মান, ইতিহাস তার সাক্ষী। বোমার আঘাতে ধ্বংস-যাওয়া তাহাদের বিষাদ-মাখা স্মৃতি মনকে অভিভূত করেছিল। যে বালিন মাত্র পনের-ধোল বৎসরের মধ্যে বিপুল শক্তির অধিকারী হয়ে সমগ্র পৃথিবীর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলবার সামর্থ্য অর্জন করেছিল তার সেই শক্তির উৎস কোথায় দেখবার জন্ম আমি ব্যাধ হয়ে উঠেছিলাম। একা হিটলার, এক গোয়েরিং বা গোয়েবল্‌সের সাধ্য ছিল না এত বড় একটা বিরূপ শক্তিকে পূর্ণ বিকাশের পথে চালিয়ে নেবার। যারা জার্মানীকে গড়ে তুলেছিল, শিল্প-সম্পদে সমৃদ্ধ করেছিল, দ্বিধাযুক্তির বিরূপ পরিকল্পনাকে মূল কেন্দ্রাভিমুখে পরিচালিত করেছিল, তারা জার্মানীর অসংখ্য শিল্পী বা টেকনিসিয়ান। তাদের পরিশ্রম ও প্রীতি, তাদের অনমনীয় কন্ঠসিঁদা ও মূঢ়তা, জাতিকে বড় করার উদগ্র বাসনা হিটলারের কর্তৃত্বশলতায় সুপরিচালিত হয়ে জার্মানীকে এত বড় করে তুলেছিল। জার্মানীর মহামণি সেই বালিনকে দেখবার জন্মে আমি ভারত থেকে যাত্রা করেছিলাম।

ভারতবর্ষ থেকে ১৯৪৭ সনের ২২শে ডিসেম্বর বিওসি-এর ইয়র্ক প্লেনে যাত্রা করে আমি ২৪শে ডিসেম্বর বেলা ২টায় লণ্ডনে উপস্থিত হলাম। লণ্ডনে কয়েক দিন নানা কাণ্ডে কাটিয়ে শেষে বালিন যাত্রা ঠিক করলাম। লণ্ডনের ৪৬ মাউন্ট স্ট্রীটে ইণ্ডিয়া সান্নাই কমিশনের অধ্যক্ষ মিঃ বিজ্জিমিনের

সঙ্গে দেখা করলাম। মিঃ বিজ্জিমিন পঞ্জাবের অধিবাসী, ভারতীয় ষ্ট্রীটান। প্রত্যেক মাসেই ভারতবর্ষ থেকে বালিনের যাত্রীদের একটা সংখ্যা নির্দিষ্ট আছে—নির্বাচনের ব্যবস্থা সান্নাই কমিশনের অধ্যক্ষই করে থাকেন। তিনি আমার নাম নির্বাচন করে সামরিক কর্তৃপক্ষের নিকট প্রেরণ করলেন। সামরিক কর্তৃপক্ষের সঙ্গে লণ্ডনে দেখা করলে আমার ছাড়পত্রে



যুদ্ধান্তর বালিনের একটি রাস্তা

অনুমতির বাক্স দিয়ে আমাকে আর একখানি চিঠি দিলেন। সেই চিঠি পেয়ে আমার বালিন যাত্রার ব্যবস্থার জন্ম প্রথমে একচেঞ্জ আপিসে (ফরেন অফিস, নরফোক হাউস, সেন্ট-জেমস স্কোয়ার, লণ্ডন) টাকা জমা দিতে গেলাম, সত্তর পাউণ্ড ব্রিটিশ ও আমেরিকান ডোনের জন্ম জমা দিলাম এবং পনের পাউণ্ড জমা দিলাম লিপজিগের মেলা দেখবার জন্ম। ঐ মেলা দেখবার জন্ম পূর্বে থেকেই আমি নিমন্ত্রিত হয়েছিলাম।

আমরাষ্টার্ম থেকে ২৬শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৪৮ রওনা হয়ে ২৭শে ফেব্রুয়ারী বৈকালের দিকে বালিন পৌঁছিলাম। ইংরেজদের অতিথি হয়ে যারা বালিন দেখতে যান তাদের জন্মে ব্রিটিশ কোনে ছুট হোটেলের ব্যবস্থা আছে। একটি হোটেল আমায় আর একটি হোটেল দেয়। যাত্রার জন্মে বেশ খানিকটা নাজেহাল হয়েছিলাম। ভুল করে জার্মান ট্রেনে উঠেছিলাম। জার্মান ট্রেনে কোনও রেষ্টুরেন্ট-কার নেই এবং পথে যে সমস্ত হোটেল পড়ল তাতেও কিছু কিনতে পাওয়া যায় না।

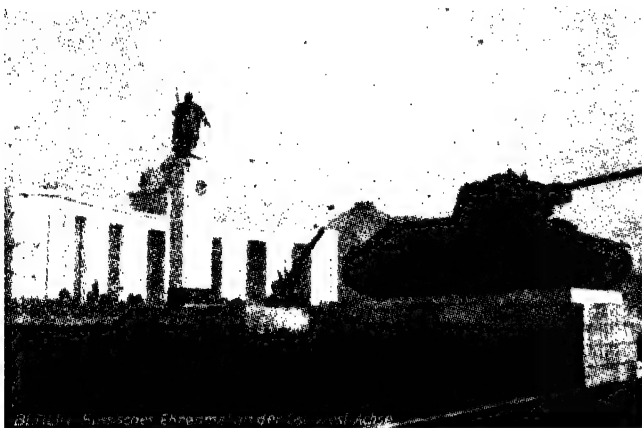
কলে সারারাত্রি হরিবাসর করেই কাটাতে হয়েছিল। আমি হোটেল আমজুতেই উঠলাম।

পরের দিন থেকেই আমার কাজ শুরু হ'ল। আমি এক জন মুদ্রাকর—আমার একান্ত অভিপ্রায় ছিল মুদ্রায়ন্ত্র ধারা নির্মাণ করছেন তাঁদের ধোঁজ নিয়ে তাঁদের সঙ্গে যোগস্বত্ব স্থাপন করা এবং তাঁদের কাছ থেকে যন্ত্রপাতির কল্যাণকৌশল শিখে তবে ভারতে সেটাকে কার্যকরী করা। সাম্রাজ্যবাদ-নিষ্পেষিত ভারতে এটা আশা করতে পারি নি, গঠন-মূলক কার্যে বিশেষ সম্প্রদায় দ্বারা পরিচালিত গবর্ণ-মেণ্টের কোনও সাহায্য পাব আশা করতে পারি নি, তাই

জাতিগঠনমূলক কার্যে তাঁদের কাছ থেকে যেটুকু আমাদের গ্রহণ করবার আছে তৎসম্বন্ধে আমরা যদি সচেতন না হই তা হলে আমাদের কল্যাণ হবে কিসে? বার্লিনে বসে বসে এসব প্রশ্ন আমার মনকে ব্যাকুল করে তুলত এবং নিজেদের অসহায়তা আমার মনকে শূণ্য দিত।

যুদ্ধোত্তর বার্লিনের একটু পরিচয় এখন দেওয়া প্রয়োজন। প্রায় পঁচাত্তর ভাগ বার্লিন এখনও ধ্বংসের গর্ভে। ধ্বংস-যাওয়া প্রাসাদগুলির সংস্কার করা দূরে থাকুক ছাইয়ের জঞ্জালও দূর করা হয় নি। মিত্রশক্তি অধিকৃত বার্লিন চার ভাগে বিভক্ত।

- (১) ইংরেজ অধিকৃত অঞ্চল।
- (২) মার্কিন অধিকৃত অঞ্চল।
- (৩) রাশ অধিকৃত অঞ্চল।
- (৪) ফরাসী অধিকৃত অঞ্চল।



বার্লিনের একটি দৃশ্য

স্বাধীন ভারতের নয়। তালিমের যন্ত্রশিল্পের উন্নতিকল্পে বার্লিন থেকে কিছু কার্যকরী শিক্ষা আয়ত্ত করে নিজের দেশের শিল্পোন্নয়নে সাহায্য করব এই আশা নিয়েই বার্লিন গিয়েছিলাম।

বার্লিনে পৌঁছবার পরের দিনই সেখানকার ভারতীয় সামরিক মিশনের সহিত সাক্ষাৎ করে বার্লিনের নাম-করা মুদ্রাকরদের এবং মুদ্রায়ন্ত্র-নির্মাণকারী প্রতিষ্ঠানসমূহের নাম জ্ঞানতে চাইলাম, কিন্তু ছুঁপের বিষয় তারা আমায় কোনও সংবাদ দিতে পারলেন না। তাঁদের এই অজ্ঞতায় খুব বিষম-বোধ করলাম। এইখানেই বলে রাখছি যে ভারতীয় সামরিক মিশনের কর্মচারীদের ভিতরে একজনও টেকনিসিয়ান ছিল না। সামরিক মিশনের প্রয়োজনীয়তা কোথায়? ভারত ইউ-নিয়নের সহিত বার্লিনের যোগস্বত্ব অটুট রাখার দায়িত্ব কি সামরিক মিশনের নয়? তাই যদি হয় তবে পরাধীনতার শৃঙ্খল-মুক্ত ভারতের পক্ষে বর্তমানে সবচেয়ে বড় প্রয়োজন কি তার আর্থিক বিনিয়াদ দৃঢ় করা নয়? বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে যে সকল জাতি শিল্প-উন্নয়ন দ্বারা দেশের সম্পদ বৃদ্ধি করেছে

আমি ইংরেজ সরকারের অতিথি। অতএব আমার পক্ষে সকল স্থান পরিভ্রমণ করার কোনও বাধা ছিল না। হোটেল থেকে ট্যাক্সি দেওয়া হ'ল এবং ট্যাক্সিতে সব জায়গা ঘুরে দেখতে লাগলাম। এখানে একটা কথা বলে রাখা দরকার। ইংরেজ গবর্ণমেণ্টের তত্ত্বাবধানে আমি চলাফেরা করছি, সর্বত্র ঘুরে সবকিছু দেখার চোখের স্বাধীনতা আমার রয়েছে, কিন্তু মনের স্বাধীনতা আমার নেই। চোখ খুলে দেখতে

পারি, কিন্তু মন খুলে কথা কইতে পারি না এবং ইচ্ছামত নিজের পকেটের টাকা ব্যয় করবার অধিকার আমার নেই। অন্তরের এই রিক্ততায় কেন আমার মন বিষিয়ে উঠেছিল তার বর্ণনা একটু পরেই পাবেন। লগুন থেকে যে টাকা নিয়ে গিয়েছিলাম সেটা জার্মানদের দেওয়া ছিল নিষিদ্ধ, কোনও জার্মানকে টাকা দিতে পারবে না এই ছিল কর্তৃ-পক্ষের বিধান—পারিতোষিক হিসাবে কেবল সিগারেট বিতরণের প্রথাটাই দেখলাম, টাকার বদলে সিগারেটকেই চতুঃশক্তি করেছি হিসাবেই মেনে নিতে চায়।

পূর্বেই বলেছি যে ভারতীয় সামরিক মিশন আমাকে কোন সাহায্য করতে পারে নি, ইংরেজী জানা একজন জার্মান ডাক্তার বন্ধু এখানে পেলাম। নাম Dr. Kuhnest। তিনি স্থানীয় একটি মেডিক্যাল জার্নালের সম্পাদক এবং এই শ্রেণে অনেক মুদ্রাকরের সহিত ও তাঁদের প্রতিষ্ঠানের সহিত পরিচিত। ডাঃ ক্যুনের সৌজতের অভাব ছিল না—কিন্তু তাঁর সময় এত কম ছিল যে তিনি সব সময় আমাকে নিয়ে ঘোরাকেরা করবার অবসর করে উঠতে পারেন নি। তিনি

এক জার্মান অস্ত্রমহিলার সঙ্গে আমার পরিচিত করে দিলেন। তিনি কাজ চালাবার মত ইংরেজী ও রুশ ভাষা জানতেন। তিনিই আমার দোভাষীর কাজ করতেন। ডাঃ হুানের কাছ থেকে যুদ্ধ-পূর্ব বালিনের যে সকল ছাপাখানার তালিকা পেয়েছিলাম তন্মধ্যে অনেকগুলির অস্তিত্বের সন্ধানই পেলাম না। অনেক বোঝাখুঁজির পর করাঙ্গী অধিকৃত অঞ্চলে একটি প্রেসের পাড়া পাওয়া গেল। ডাঃ হুানের সঙ্গে করে প্রেসের মালিকের সঙ্গে দেখা করলাম, জঞ্জালের সুপ পরিষ্কার করে একটি মেসিন বের করা হল। একতরফী সিগারেটের খরচাই হয়েছিল। কর্ণব্যাপদেশে বালিনে যে সকল জার্মানের সহিত পরিচিত হয়েছিলাম তাঁদের সৌজঙ্গে মুক্তি হয়েছিলাম।

বালিন একটি শিল্পকেন্দ্রিক শহর, যুদ্ধ-পূর্ব বালিনের পরিচয় আগে পাঠ করে মুক্তি হয়েছি, কিন্তু যুদ্ধোত্তর বালিন নিজের চোখে দেখতে গিয়ে হতাশ হয়েছি। বালিনের বাজারে দোকানীরা দোকানপাট সাজিয়ে বসে, কিন্তু অতি সাধারণ জিনিসও কিনতে পাওয়া যায় না। নিত্যব্যবহার্য জিনিসের অভাব বালিনে প্রচুর। হুঁচ রেড প্রকৃতি নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিস বালিনের বাজারে নেই। জার্মানীর “পানামা” রেড এক সময় সারা ছিন্দিয়ার বাজারে খুব চালু হয়েছিল, কিন্তু বর্তমান বালিনে রেড ছুত্ৰাপা বললেই চলে। এত সব দুর্ভাগ্যের মধ্যেও দেখলাম বালিনের শিল্পীদের প্রতিভায় মরচে পড়ে নি, স্বজনীশক্তি তারা হারায় নি। ইংরেজ ও মার্কিনরা টিনে ভরা খাদ্যাদি এষণ করে টিনগুলিকে অকেজো জিনিস বলে ফেলে দেয়, কিন্তু বর্তমান বালিনের শিল্পকারগণ সেই পরিত্যক্ত টিনগুলি কুড়িয়ে তা দিয়ে কাজ চালাবার মত রেড প্রস্তুত করছে। শত্রুর অভাব খুবই বেশী, দেখলাম কাঠ দিয়ে ক্ষুরের হাতল তৈরী করে চমৎকার ভাবে কাজ চালিয়ে নিচ্ছে। বালিনে বঙ্গমন্ডা ভারতের চেয়ে অনেক প্রবল, বিশেষ করে শীতের দেশে গরম কাপড় না হলে চলতেই পারে না, তারা কিন্তু বর্তমান অবস্থাকে খুশীমনে মেনে নিয়েছে—বস্ত্রাভাবের জন্যে হা-হতাশ নেই।

যুদ্ধের সময় থেকেই জার্মানীর ঝাঁপ ভাঙারে বাটতি অফ হয়েছিল—বর্তমান অবস্থার ত তুলনাই হতে পারে না।

বালিনে প্রত্যেক জার্মান সপ্তাহে ৫১ গ্রাম (সাত্বে চারি তোলা) মাংস পায়, কিন্তু প্রতি সপ্তাহে সকলের ভাগ্যে তাও কোটে না। লার্ভ বা ফ্যাট নামক পদার্থ ঝাড়প্রব

ভাঙ্গবার জন্য অল্প পরিমাণেও সেখানে পাওয়া যায় না। রুটি প্রতি সপ্তাহে আধ পাউণ্ড করে দেওয়া হয়, হুধ চোখে দেখা যায় না। নবজাত শিশুকে প্রথম তরেক দিন আকারিন জলে ভিজিয়ে ঝাওয়ান হয় তারপরে সুপ অভ্যাস করান হয়। কোনও প্রকারের কাঁচা বা পাকা ফল জার্মানীর কি গ্রামবাসী কি শহরে লোকেরা বহুদিন চোখে দেখে নি।

স্কুল কলেজের শিক্ষা চলছে মন্দাক্রান্ত। বাইরের জলুস বানিকটা আছে, কিন্তু ছাত্রছাত্রীদের প্রাণধোলা স্বতঃ-স্ফূর্ত আনন্দের অভিজ্ঞতা নেই। বালিনে গৌছে বিশেষ করে স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে অল্প-বিস্তর পরিচিত হওয়ার বাসনা



রুশ অধিকৃত অঞ্চলের প্রবেশদ্বার

ছিল, কিন্তু অন্তরায় হল জার্মান ভাষা সম্বন্ধে আমার অজ্ঞতা। বিশেষ চেষ্টা করে কতকটা কাজ চালাবার মত ভাষা আয়ত্ত করলাম, আর বাকিটা বোঝাবার প্রয়াস পেতাম অল্পভদ্রীর সাহায্যে। তৎপরেরও যেটুকু ক্রটি রয়ে যেত—সেটুকু প্রশ্ন করতে চেয়েছিলাম ভালবাসা দিয়ে তাদের চিন্তা জ্বল করে। ট্যান্সি করে টিফিনের সময় প্রায়ই কোনও না কোন স্কুলের দরজায় গিয়ে হাধির হতাম—কাঁধে বেহুঁদের খুলি তাতে নানা রকমের চক্লেট, লজ্জেল, টফি ইত্যাদি। ওগুলি তাদের বিলিয়ে দিয়ে এক নির্মল আনন্দ লাভ করতাম। বালকবালিকারাও তাদের ভারতীয় বন্ধুকে কয়েক দিনের মধ্যেই আপন করে নিয়েছিল।

পূর্বেই বলেছি যে আমি হোটেল আমজুতে উঠেছিলাম। হোটেল আমজুর একটু বর্ণনা দেওয়া দরকার। হোটেল আমজুর কর্মকর্তাদের মধ্যে ম্যানেজার ইংরেজ এবং রায়া-বরের তত্ত্বাবধানকারী ছ’জন ছিলেন ইংরেজ। নিয়তন কর্ণ-চারীদের ভিতরে সবাই ছিল জার্মান। পরিবেশন থেকে

আরম্ভ করে ধোয়া-ধোয়া পর্যন্ত সব কাজই জাৰ্মানগণ করে। আগন্তুকদের প্রতীক্ষার চার প্রকারের ষাট, দুপুরের লাঞ্চার জট ছয় প্রকারের ষাট, বিকালে চায়ের চার প্রকারের ষাট এবং রাত্তিরে জট সাত প্রকারের বিভিন্ন ষাট জাৰ্মান পরিবেশকগণ পরিবেশন করে; কিন্তু নিজেরা এক টুকরো কালো রুটি এবং এক মগ দুগ দিয়ে তাদের অভ্যন্তর-মানবকে তুষ্ট করার ব্যর্থ প্রয়াস পায়। এ ধরনের পার্থক্য অত্যন্ত ব্যাপারেও অসুস্থপ ভাবে বিদ্যমান। হোটেলের বসবার ঘর ছ'রকমের। স্থায়ী বাসিন্দারা আসবাবপত্র-সমৃদ্ধ ও শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত ঘর পাচ্ছেন আর জাৰ্মান কর্মচারীদের ঠাণ্ডা ঘরে দুই খানা টেবিল ও কয়েকখানা কাঠের চেয়ার নিয়েই তৃপ্ত থাকতে হচ্ছে। এদের সঙ্গে কোনও জাৰ্মান অতিথি দেখা করতে এলেও সজ্জিত ঘরে বসবার অধিকার পায় না। হোটেলের নিয়ম জাৰ্মান কর্মচারিগণ তাঁদের বিশিষ্ট পুরুষ-বন্ধুদের সপ্তাহে একবার করে খাওয়াতে পারবেন।

বার্লিনে থাকাকালে ভারতীয় রাজনীতি সম্পর্কে অনেকেরই আমায় প্রশ্ন করেছেন, বিশেষ করে গান্ধীজী ও জবাহরলালজী সম্বন্ধে তাঁদের কৌতূহলের অন্ত নেই। অত্যন্ত স্থানের জায় বার্লিনবাসীরাও মনে করেন, গান্ধীজী জগতের শ্রেষ্ঠ মানব। গান্ধীজীর মৃত্যুসংবাদ যখন বার্লিনে পৌঁছল তখন বার্লিনের সর্বসাধারণ শোকাভিভূত হয়ে পড়েছিল। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মহামানবের লোকাভ্যস্তিত আত্মার প্রতি সন্মান দেখাবার জন্তে তারা একটি শোকসভার আয়োজনও করেছিল, কিন্তু দুঃখের বিষয় সংবাদপত্রে তা প্রকাশিত হয় নি। নেতাজী সুভাষচন্দ্র সম্পর্কে আমি বার্লিনে কয়েকজন লোককে বিশেষ ভাবে প্রশ্ন করেছিলাম। আমার সঙ্গে নেতাজী বহুর ফটো ছিল, আমি তাদের সে ফটো দেখিয়েছিলাম—অনেকে নেতাজী বহুর ফটো চিনতে পেরেছিলেন এবং যুদ্ধকালীন বার্লিনে হিটলারের সঙ্গে একজু দেখেছিলেন বললেন।

রশ্মির ঘোনে আমার যে তিক্ত অভিজ্ঞতা হয়েছিল সেটুকু বলে আমি বার্লিনের কাহিনী শেষ করব। বার্লিন পরি-ত্যাগের আগের দিন সকালে আমি আমার ট্যাক্সিচালককে নিয়ে বেরিয়ে পড়ি। ইচ্ছে ছিল শহরটাকে একবার ঘুরে দেখা। ট্যাক্সিচালক ইংরেজী জানত না। ভুল করে রুশ অধিকৃত অঞ্চলের ঘুরে গিয়ে উপস্থিত হল। জ'বন রশ্মির

সৈনিক আমাকে এবং ট্যাক্সিচালককে ঘিরে কেলে রুশ ভাষায় কি সব বলতে লাগল বুঝতে পারি নি। আকারে ইচ্ছিতে বুঝলাম যে আমার কাছ থেকে ও চালকের কাছ থেকে তারা আমাদের হাফপত্র চাইছে। যে মহিলাটি আমার নোভাবীর কাজ করত তার কাগজপত্রও দেখতে চাইলে। মহিলাটি ইংরেজ বলে পরিচয় দিতেই তাকে নিয়ে আর কোনও গোল-মাল করল না। দুই থেকে দেখতে পেলাম ব্রিটিশ পতাকাবাহী একখানি লরী আসছে। গাড়ীটি কাছে এলে আরোহী সৈনিক-দের একজনের কাছে আমার নাম ও অস্ত্রাস্ত্র খবরসম্বলিত এক টুকরো কাগজ বালিনে ব্রিটিশ অধিকৃত অঞ্চলে পৌঁছে দেবার জন্তে দিয়েছিলাম। তখন বেলা সাড়ে দশটা। বার্লিন থেকে আমাদের উদ্ধারের জন্ত লোক আসতে সাড়ে তিনটে হ'ল। এতক্ষণ ঠাণ্ডার ভেতরে একটা সেতুর কাছে দাঁড়িয়ে থাকতে হ'ল। ভারতীয় সামরিক মিশন থেকে লোক এসে আমাদের উদ্ধার করল। রুশ অঞ্চলের কথা শেষ করবার পূর্বে জাৰ্মানী সম্বন্ধে রুশ সামরিক কর্তৃপক্ষের কর্মপন্থা বিষয়ে একটু বলে আমার কথা শেষ করব। মহাযুগের কথা ছেড়ে দিয়ে বর্তমান যুগ থেকে আরম্ভ করলে দেখা যাবে যে, ফ্রেডারিক দি গ্রেটের সঙ্গে থেকে আরম্ভ করে ইংলণ্ড, ফরাসী, অস্ট্রিয়া প্রভৃতি দেশের সঙ্গে যুদ্ধে জাৰ্মানী অসামান্য বীরত্বের পরিচয় দিয়েছে। ইতিহাসে তাদের শৌর্য্যবীর্য্যের 'কাহিনী' বর্ণাকারে লেখা রয়েছে। অতীতের বীরদের প্রতি শ্রদ্ধাভ্যাপনের জন্ত বার্লিনে অনেক স্মৃতিস্তম্ভ নির্মিত হয়েছিল। শুনতে পেলাম রুশ কর্তৃপক্ষ সে সকল ঐতিহাসিক স্তম্ভগুলি ধ্বংস করে ফেলবেন, কেন না ঐ স্তম্ভসমূহ সাম্রাজ্যবাদের প্রতীক এবং কাসিষ্ট মনোবৃত্তিকে বাঁচিয়ে রাখে তাই রুশ কর্তৃপক্ষ ভবিষ্যৎ কাসিষ্ট আন্দোলন বিনাশ করার জন্তে জাৰ্মান ঐতিহ্যের বাহন স্তম্ভগুলিকে ধ্বংস করে ফেলার পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন। এ সম্বন্ধে কোনও মন্তব্য আমি করব না, কিন্তু অল্প প্রশ্ন বাদ দিলেও শিল্পসম্পদের ধারক ঐতিহাসিক স্মৃতিস্তম্ভগুলির এরূপ পরিণতি চিন্তা করলে মন বিষাদে পূর্ণ হয়। হোটেল আমজুতে ফিরে আসার পরক্ষণেই রয়টারের লোক এসে আমার সঙ্গে দেখা করে আমার কাছ থেকে সমস্ত যুদ্ধাস্ত্র লিপিবদ্ধ করে নিলেন। লণ্ডনের কয়েকটা কাগজে এ খবর প্রকাশিত হয়েছিল।

পরের দিন বার্লিন ত্যাগ করলাম।



স্মৃতির ব্যথা

(সীঙতালী গল্প)

শ্রীচারুলাল মুখোপাধ্যায়

“বাং” (না) শুনা থমক দিলে। তার কুকুর ‘কাটিকো’ তাকে ঝাট্টায় তলা থেকে ধাক্কা দিচ্ছে। “যা না হতভাগা,” মনিব আবার রেগে আদেশ দিলে। কুকুরটা খেউ করে উঠল, তাতে আকার ও হাসির বাদ মেশান। সে আবার কাপড় কামড়ে টানতে লাগল। শুনা আবার বললে, “কেন বিরক্ত করছিস”, তারপর ঝাট্টায় শুয়ে পড়ে স্মৃতির স্বপ্নের জালটাকে আবার আঁকড়ে ধরতে চাইল, চেষ্টা করলে—আবার বোনা যায় কি না।

কাটিকো ঋনিকঙ্কণ নিশ্চল হয়ে বসে রইল, যেন গোবেচারা; ভাঙা মাছটি উটে খেতে জানে না। তারপর যেমন চিরকালের অভ্যাস, আবার ঝাট্টায় নিচে গিয়ে মাথা দিয়ে শুনাকে নাড়া দিলে। এবার প্রভু উঠল টেচিয়ে, গাল-মল্ল মুরু করলে। কাটিকো বেজাহত ছাত্রের মত লেজটি খুটিয়ে নিয়েছে। প্রভুকে একখানা লাঠি হাতে করার চেষ্টা করতে দেখে, কেউ মেরু করে বাইরে চলে এসে, পরম দার্শনিকের মত এই মায়াময় পৃথিবীর অদ্বুত পরিবর্তনের কথাই বুঝি ভাবতে লাগল।

সত্যি কথা বলতে গেলে কাটিকোরই বা কি দোষ? বদলে গেছেন প্রভুই; ও বেচারী কি জানে? শুনার খরের বেড়ার ফাঁকে খুঁধোর আলো ঠিক করে বেরুচ্ছে। এতকণ্ঠ সে শুনার সঙ্গে পাহাড়ে, মাঠে ঘাটে হৈ হৈ করে বেড়ায়। আজ তার আবহুষ্-কালো বৃকের উপরে সোনালী রোদ, চোখে দুয়ের খোর...এখনো। তার চাউনিই বদলে গেছে, মনে হয় চোখ দুটোয় স্বপ্নের ছায়া ঘুরছে।

ঝাট্টা নড়ল। শুনা আড়মোড়া ভেঙে, আঙুল মটকাচ্ছিল। কাটিকো তাকাল বাইরের দিকে, দেখলে সূর্য্য আকাশে উঠে গেছে। আজ তার দেহী হয়ে গেছে, এমন কখনও হয় না। শুনা হেসে ফেলল, “হিছু মে” (এদিক আয়) বলে ইসারা করলে। এবার কাটিকোর পালা; সে স্থাপুর মত থরহানে বসে রইল।

“আগুন না মশাই”, শুনা রাগ ভাঙাবার মোলায়েম সুরে বললে। কাটিকোর সাড়াশব্দ নেই।

“আজ্ঞা, দেখি রাগ কতকণ্ঠ থাকে”, বলে শুনা একটা মাটির ভাঁড় থেকে কিছু ঝই নিয়ে মাটিতে ছড়িয়ে দিলে। চোরা চাউনিতে প্রভুকে কিছুকণ্ঠ নিরীকণ করে, মনে হ’ল কাটিকোর মন্তটা বদলে গেল। সকাল বেলার ঝাঝ—নিত্যকার পাওনা, মাঠে মাঠা যায় কেন? খাওয়াই যাক না।

“বেটা পেটুক কোথাকার।” বলে শুনা আপন মনে হাসতে লাগল।

সেই সাত সকালে কাটিকোকে নিয়ে বেরবেই কি করে।

সারারাত ঘুমায় নি। এখনও মনে পড়ে তার—সমস্ত দেহ-মনে একটা নতুন সাড়া, একটা মন্ততার চাকলা...। সূর্য?... শান্তি?...আবার? এই পাঁচ-ছ’ বছর নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করেছে, আঁকড়ে ছিল স্মৃতির স্মৃতি আর কোলে ছিল কাটিকো, তার একমাএ চিরু। এত দিন সে ভেবেছে সূর্যশান্তি এ পৃথিবীতে থাকলেও তার নাগালের বাইরে। এবনে থাক, খাও-দাও, হাড়িয়া টান হুং কষ্ট তুলে যেতে। বছরের পর বছর কেটেছে...এসেছে নাচ, গান, শিকার... আবার শিকার...নাচ...গান...। হাড়িয়া মদে চুর হয়ে থেকেছে, শুঁড়ির দোকানে বাঁধা রেবেছে স্মীর অলঙ্কারগুলো। এদিকে আবার অজন্মা হ’ল...বীজের ধান খেয়ে বাঁচল কিছু দিন...খরে চাল নেই, যা কিছু পায় মজুর খেটে, লেগে যায় কাটিকোকে বাওয়াতে আর হাড়িয়া তেরি করতে...জীবনে এসেছে একটা উরগুতা...এই জীবন একটা হুং কষ্টে ভরা মলিন অব্যাস...যা করে হোক তুলে যাও যে বেঁচে আছ।

এদিকে এক দিন খরে আগুন লেগেছে। কাটিকো টেচিয়ে কৈদে পাড়া মাথায় করে তুলেছে। শুনা দেখলে তার আগ্রয়—শেষ সখল—তাও চলে যাচ্ছে। বাইরে এসে হতভম্বের মত আলোর বেলা দেখলে। শুনা ভাবলে, “বা, কি সুন্দর! ধোঁয়াগুলি কুণ্ডলী পাকাচ্ছে, সমস্ত আকাশে ছড়িয়ে পড়ছে। আগুন চারদিকে লালে লাল...।” হঠাৎ পিছু টান পড়ল, তার কাপড়ের খুঁট ধরে কে টানছে। কাটিকো? দেখা যায় পরগনাইত লোকজন নিয়ে এসে পড়েছে আগুন নেবাতে। “আগুন সে নেবাবেই বা কেন?” ভাবলে শুনা। তার কি অধিকার? এ সৌন্দর্য্য নষ্ট করতে হয়? বিহাষণে শুনা নিয়ে এল তীর-শব্দক। তার চোখে যেন বাথের চাউনি, হাজার দিয়ে বললে, “যে আগুন নেবাবে, মারব এই জীর।” তার মুখে অইহাসি। সবাই ভাবলে, পাগল হতে আর বাকী নেই। তার বাড়ী যাক পুড়ে, আমাদের কি মাথাব্যথা? পরগনাইত এলেন, শুনাকে শান্তভাবে বোকাতে চেষ্টা করলেন। কিন্তু ততকণ্ঠে সব শেষ হয়ে গেছে। আগুনের “বোলারা” সব ছাই করে রেখে চলে গিয়েছে...শুধু একটা গরম ভাপসা হাওয়া বইছে।

পরের দিন পরগনাইত আবার শুনার কাছে এলেন, তার সঙ্গে একটি মেয়ে। দেখে মনে হয় চেনা চেনা, তুলসী না? হাঁ সেই তো বটে। পরগনাইত শুনাকে কিছু টাকা দিয়ে বললেন, “গায়ের সবাই এ টাকাটা উঠিয়েছে। তুলসী ত বাড়ী বাড়ী গিয়ে অর্ধেক আদায় করেছে। যা হবার হয়েছে, এখন ধরটা তোলা।” শুনার চোখমুখ দেখে মনে হচ্ছিল, টাকা করটা সে

বুঝি ছুঁড়েই ফেলে দেয়। তুলসীর চোখ যেন মৌন ভাষায় বলে, “আহা, কত কষ্ট। নাও না এ টাকা কমটা।” সে যেন মুষ্টিমতী করুণা। কি জানি কি ভেবে শুনা রাজী হ’ল।

দিন সাতেক পর তুলসী আবার এল, তার হাতে কিছু জুনা আর মহড়া ফল। শুনা রাঁধছিল। হাসি হাসি চোখে তুলসী বেটাছেলের রান্না করা দেখছিল, ...হাত পুড়ছে, ভাত পুড়ছে; হাঁড়ি হৈসেল ওলটপালট...

যার কাজ তাকে সাজে। তুলসী বললে, “আসব আমি।” শুনা না বলতে পারল না। মুহূর্তে সব বদলে গেল নিপুণ হাতের হৌয়ার। মেথের মত কালো চুল ছড়িয়ে পড়ছে ধরের মেথেরে, কতদিন গোবর-লেপ পড়ে নি মেথের ওপর কে জানে। উহুনের আঙনের লাল আঙ এদে পড়ছে মেয়েটির মুখে—আঙুলের ডগাগুলির লীলায়িত গতি, হুতোল বাহু দুটি চোখকে আকৃষ্ট করে। সর্বাঙ্গে নিকম-কালোর অপরাধ চাকচিক্য।

পেটুকু হেলের মত শুনা বেতে বসল। এ যে কতদিন জোটে নি, এই মমতার স্মৃতি, গৃহস্থিণার স্নেহস্পর্শ! শুনার সামনে শালপাতা, তুলসী হাওয়া করছে; বলছে, ‘এটা ষাণ্ড, ওটা ফেলো না’—এর মধ্যে অকমাং শোনা গেল কাটিকোর বিকট খেউ খেউ, যেন বাড়ীতে ডাকাত চড়াও হয়েছে। দাঁত ঝিঁচিয়ে কুহুরটা তুলসীকেই যেন বলছে “তুফাং যাও, নইলে টের পাবে আমার দাঁতের ধার” ? তার চোখে যেন বুনীর দৃষ্টি। তুলসীকে এক কোণে ভয়ে জড়সড় দেখে শুনা ভাত ফেলে একটা চেলাকাঠ নিয়ে কুহুরটাকে এক ধা বসিয়ে দিলে, তারপর মনে হ’ল যেন চোখের জল সামলাল। কাটিকো কিন্তু ঝামেলা, উঠানে বসে আন্তনাদে পাড়া কাঁপিয়ে তুলল, যেন বাড়ীতে কোন দুর্ঘটনা ঘটেছে। তুলসী হেসেই বিদায় নিলে, খাবার সময় কি ভাবল সে-ই জানে। কাটিকো আড়চোখে মেয়েটির চলনশীল ছায়াকেই যেন লক্ষ্য করতে লাগল।

বিকালবেলা শুনার মনে পড়ল কাটিকোর ষাণ্ডা হয় নি; অহুতাপের স্নানিতে তার মনটা ভরে গেল। কুহুরটা তার একসঙ্গে ধায়, তাদের দুজনের সমান সমান ভাগ। আজ সে করেছে কি ? অবোলা জীবটার কথা ভুলেই গিয়েছিল। তাই তো জীমানের গোসা হয়েছে। শুনা ডাক দিলে ‘কাটিকো’। সে এল, ভাবে ভক্তিতে তাহার ওঁঙ্কতোর লেশমাত্র নেই, একটা সলজ্জ অপরাধীর দৃষ্টি। প্রভু খাবার দিচ্ছে দেখে কাটিকো আনন্দে যেন উপচে পড়ল।

শুনা হাসল, আগরের সুরে বললে, “হাংলা, হাভাতে”। তারপর কুহুরটার গায়ে হাত বুলাতে লাগল, আগরে আগরে, হাসিঠাট্টায় উজ্জল হয়ে উঠল। মনে পড়ল যুঁহা জীর কথা, কাটিকো ছিল একান্ত ভাবে তারি আধরের। সেই এক

আন্তাহুড় থেকে জুড়িয়ে এনে মায়ের মত যত্নে সে কুহুরটাকে এত বড়টি করেছিল, সন্তানহীনা নারী মাতৃহের খাদ সে পেত কাটিকোকে আদর দোহাগ করে। ষাণ্ডা-দাণ্ডা শোয়া সব সময়েই কাটিকোর বোঁজ পড়ে, এ যেন তার জীবতে চিন্তা, নিজায় স্বপ্ন। সবাই বলত, কুহুর-পাগলী এমন আর দেখি নি বাপু। লক্ষীছাড়া কুহুরটার কাণ্ড ছিল অদ্ভুত। এক এক দিন সে কোথায় পালাত কে জানে। তখন “বোঁজ, বোঁজ” বনেবাদাড়ে, পাহাড়ে, মাঠে। ওদিকে শুনার জীর ষাণ্ডা-দাণ্ডা বন্ধ... দু দিন-তিন দিন পর মহাপ্রভু বাড়ী ফিরলেন যেন হারানিধি।

ক্রমে ক্রমে মনে পড়তে লাগল, জীর স্মৃতির কথা, তার শেষ উক্তি ‘কাটিকোকে দেখো’। চারপাইয়ে করে শব নিয়ে তারা যাত্রা করেছে, সঙ্গে তাদের কাটিকো, চোখ ফুলেছে কেঁদে কেঁদে, মাঝে মাঝে করুণ আন্তনাদে চারদিক কেঁপে উঠছে...

আর ভাষা যায় না। মাথাটা বন্ বন্ করে ঘোরো... টলতে টলতে শুনা বেরিয়ে পড়ে, সামনের জঙ্গলে গিয়ে কি একটা লতাপাতা নিয়ে এল। তারপর তা ছেঁচে কাটিকোর সেই কাটা জায়গায় দিতে গিয়ে ক্ষত দেখে বুঝতে পারল সে কি অজ্ঞান করেছে। ততক্ষণে চোখের জল আর মানা মানে না।

বিপত্নীকের বিয়ে হবে, চারদিকে একটা হাসিঠাট্টার জোয়ার এসে গেছে। কেউ বলছে, “এ সব মন্দরা মুখ ভেঙেচায় বানরের মত।” কোন বিজ্ঞ ব্যক্তি মত প্রকাশ করছে, “সব সমান, ‘ছাড়ই কুড়ী’ (তালুক দেওয়া যম্বে) সবুজ বুলবুল, হাজির রকম ডাকে। রাঁজীগুলো বাঁজা ঘোড়া, হান্ হান্; আর বটে-মরা বর, কর্কশ ষাঁটার মত।”

চলল নাচগান, তুলসী-শুনাকে নিয়ে ঠাটা-মুন্ডা... শুনা যেন কি একটা নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে আছে... এক একবার আঁড় চোখে তুলসীকে দেখছে, আর ভাবছে এতক্ষণ ‘লু’ বইছিল, দিগদিগন্ত জলে পুড়ে যাচ্ছিল; তার মধ্যে আজ বর্ষা নেমেছে, সেই নব জলধারার সে ভিজছে—এ যেন তার মুক্তিস্নান।

দূরে বুড়া পরগনাইত, পাকা দাড়িওয়ালা মুখে হাসছে। সামনে তার বউ। হুঁজনার চোখেই যেন একটা স্বপ্ন বেলে যাচ্ছে... প্রকৃতি আজ উর্গনাতের মত দুটি নরনারীকে তার জালে জড়িয়েছে।

শুনা কাপড়ের মধ্য থেকে একটা স্নানার হাঁহুলী বার করে পরগনাইতের জীর হাতে দিলে। বুড়ী তুলসীকে কোলে করে তার গলার পরাল... মেয়েরা কতকগুলি ফুল তার হাতে গুঁজে দিচ্ছে...

দূরে মনে হ’ল সরে যাচ্ছে এক কোড়া ষাঁটার মত লাল চোখ। আপন মনে শুনা বলে উঠল, “কাটিকো”।

চার দিকে একটা মাতাল হাওয়া বইছিল। বসন্ত এসে গেছে, কিন্তু স্তন্যর অমে হ'ল আচমকা একটা ক্রাসার জাল এসে যেন দিগ দিগন্ত আচ্ছন্ন করে দিলে। হঠাৎ সে যেন অন্ধ হয়ে গেল.....

আবার বিশ্রাস্ত্রালাপ, নিজের কুটীরে খাটিয়ায় শুয়ে।

“পাগল হয়েছিস। দেখি মাথাটা। বাবা, কি গরম।” কাটকো মাথা নাড়ে, “না।”

“তা হ'লে এখানে সেখানে কেঁদে কেঁদে বেড়াস কেন? তুলসীর সঙ্গে আমায় দেখলেই ক্ষেপে যাস কেন? বল কেন, হতভাগা পাঞ্জী।...”

কাটকো গুড়িগুড়ি মেরে স্তন্যর পা চাটছে।

“জবাব দে, তা নইলে, তোর এক দিন আমার এক দিন।”

কুহুরটা সাড়া দিলে। খেউ খেউ নয়, যেন একটা কাঁহুনীর স্বর, ক্লান্ত, অতীতের স্মৃতিবিজড়িত; কোথায় যেন কাঁটা বিধিয়ে দেয়।...

ক্লান্ত প্রভু হুকুম জারী করলেন, “এক দিন উপোস, ঠায় উপোস। পাগলামির গুণ্য দিলাম।...”

বিরের দিন এসে গেছে। বহুবাহুব নিয়ে, বাকনা বাজিয়ে বরপক্ষ দক্ষিণ কাঠিকুণ্ড রঙনা হ'ল। পৌঁছতেই জগ-মারি মেয়েদেব নিয়ে এল বরপক্ষের পা ঝোয়াতে...হ-পক্ষে একটা দাঙ্গার নাটক হ'ল, বর কাড়াকাড়ি...নাচ, গান, মণ্ডপান... জগ-মারি মাতালদের সামলায়, গ্রামের ভদ্রতা বাঁচায়...

পাগড়ী মাথায় স্তন্য বসে আছে, সিদ্ধর দানের এখনো অনেক দেরি। সব যেন আজ ওলটপালট, খেয়ালী কাণ্ড। চোখে যেন পুঁথিবি, নরনারী—সব কিছুই চেহারা ধীরে ধীরে বদলে যাচ্ছে। লোকগুলো কি ‘বোকা’ (অপদেবতা), নারীগুলো সব ডাইনি? মনে হচ্ছে স্তন্য যেন পাতালপুরীতে যাচ্ছে...তাদের রূপকথায় যেমন বলে...তাকে পাকড়াও করেছে এক অপকল্প ‘বোকা’ রাজকন্যা...গভীর অন্ধকার, গহ্বর...রাজসভা...অজগরের মাথায় আর্সনগুলো ঝলমল করছে...বোকা? না তুলসী? সে নাচছে, হুলছে, সাপ-বাঘের সঙ্গে খেলা করছে...

আর একটু মেয়ে এসে স্তন্যকে বলছে, “আমরা জিতেছি।”

স্তন্যর সাঁহস বেড়েছে—সে জবাবে বলছে, “মেয়েরা সব-খান্বেই জেতে।”

পাশ থেকে আর এক বোকা হাসল, “এটা কাপুড়।”

একটু ছিপছিপে ভরুণী বললে—“বোকা।” তার দেহে একটা চাকলা খেলো যাচ্ছে...

“তুলসীর চাকর গো,” বিল খিল করে হেসে বললে এক মোটা বোকা।

তার পর নাচ শুরু হ'ল, দাড়িওয়াল বোকা, অর্ধেক নারী অর্ধেক পশু বোকীর দল...হৈ হৈ, কলরব, উকড় তাণ্ডব...

অনতিদূরে শোনা গেল একটা কোলাহল, তার পর একটা চীৎকার, “মার, মার। খেপা কুহুর।” আর একজন যেন বলছে—“মেয়েরা না ওটা স্তন্যর পোষা, কাটকো যে।”

তজ্জাবিজড়িত চোখে স্তন্য আঁংকে উঠল, বললে—“কাটকো, কি বলছ।”

একজন স্তন্যকে একটা ঝাঝ দিয়ে বললে—“দেখ দেখ, তোমার কুহুরটা পাগল হয়েছে। কাছে গেলেই কামড়াতে আসে।”

নারীকণ্ঠের আর্তিনাদ শোনা গেল। “হ'ল কি”, ভাবলে স্তন্য। রাগে আগুন হয়ে বুড়া পরগনাইত, স্তন্যকে এসে বললে—“তোমার কুহুর তুলসীকে কামড়েছে।”

স্তন্য হাঁকল, “কোথায় ওটা?”

আঙ্গিনার কোণে একটা পেঁপে গাছের নীচে কাটকো গুড়ি মেরে বসে ছিল। কোথা থেকে একটা লাঠি যোগাড় করে স্তন্য তার দিকে ছুটল। কাটকো চাইল স্তন্যর পানে, যেন সে জানে তার অস্তিম মুহূর্ত এসে গেছে। স্তন্য চোখ বুজল...তড়িৎবেগে তার চোখের সামনে যেন একটা ছায়া-ছবি খেলো গেল...তার জীর যুগ্ম হচ্ছে...যুগ্মপথ-যাত্রিণী বলছে, “ওকে দেখো।” লোকজনের চিংকার কানে গেল, কে একটা লোক, হয় তো বা একটা মাতাল, বলছে—“মার, মার, ক্ষেপা কুহুর, মার।” বিশাংরা স্তন্য মারল লাঠি ছুঁড়ে।

মেয়েরা বর নিতে এসে শোনে স্তন্য কাটকোর মৃতদেহ নিয়ে পাঁচিয়েছে। একি কাণ্ড। লোকে ছুটল স্তন্যর বাড়ী, কিন্তু ভয়দূত ফিরে এল, স্তন্য আসবে না।

চার দিকে যেন একটা অমঙ্গলের ছায়া ঘুরছে। তুলসীকে সবাই প্রবোধ দিচ্ছে, এমন সময় পরগনাইত ও তার জী ফিরে এলেন দেখা গেল; ততক্ষণে সাঁওতাল পরগনার জাঙ্গালে রাজা বেলুনের মত অর্ধোদয় হচ্ছে।

শোনা গেল কুহুরটাকে নিয়ে পাঁচ মাইল দৌড়ে এক ওঝার বাড়ী ছুটেছিল স্তন্য। সে মরা বাঁচিয়েছে কি এক পাতা দিয়ে। অমৃত গুণ্য, পেয়েছিল সে মধুরভঞ্জনর এক জ্ঞান-গুহুর কাছে।

“কিন্তু, কুহুরটা তেঁচেছে; বিস্ময় করতে ক্ষতি কি?” একটু মধ্যবয়সী নারী প্রশ্ন করলে।

“তা, হয় না গো,” জবাব দিলেন পরগনাইতের জী। “স্তন্য আমার পা ধরে বললে, তুলসীকে বল আমায় ক্ষমা করতে। আমি নিজের মন বুঝিনি, কাটকোকে ছেড়ে আমি বাঁচব না। আসলে আমি তো তুলসীকে ভালবাসি নি, চেয়েছিলাম তুলতে...”

ততক্ষণে ক্রাসার মধ্য দিয়ে সূর্যালোক এসে সবাইকে যেন অভিজ্ঞ করছে। ধীরে ধীরে কখন যে এসে তুলসী সেখানে ঠাঁড়িয়েছিল, কেউ দেখে নি। সে বলে উঠল, “তা বেশ, ওরা সুখী হোক।” মনে হ'ল গলাটা যেন কেঁপে গেল।

আর বার্গস্

(১৮৫৯-১৯৪১)

জীবব্রত সুখোপাধ্যায়

১৯১৪ সাল প্রথম মহাযুদ্ধের বাতবাগিকে পৃথিবীর বুক নিয়ে এল। মানবসমাজ নীতিজ্ঞান হারিয়ে ধ্বংসের লীলায় মেতে উঠল। সেদিন মনে হয়েছিল সভ্যতার অগ্রগতির পথ বুঝিবা রুদ্ধ হয়ে গেল।

ঠিক এমনই সময় এই প্রলয় তাণ্ডবের অন্তরাল থেকে ফরাসী দেশের এক সৌম্যমুগ্ধি অধ্যাপক সর্বসমক্ষে আয়প্রকাশ করলেন এই বাণী নিয়ে : ‘আজ মানুষ হতাশ হয়ে পড়েছে, পঞ্চাশ তার ক্রান্তি এসেছে। কিন্তু নিরাশার কিছু নেই। এক দিন আমিও ক্রান্ত হয়েছিলাম, কিন্তু পরক্ষণেই অকমাৎ আমি এ জীবনের সার্থকতা উপলব্ধি করেছি।’

প্রথম জীবনে এই সত্যসত্ত্ব অধ্যাপকটির অল্প ভক্তি ছিল বিজ্ঞানশাস্ত্রে, গণিতে ছিল অসাধারণ মেধা। কিন্তু তারই সঙ্গে ছিল শিল্পকলায় অমুরাগ; সুন্দর ভাষা, সুন্দর প্রকাশভঙ্গী—একই সঙ্গে বার্গস্‌র ব্যক্তিগত দুটি বিভিন্ন ধারায় বয়ে চলেছিল। একই সময়ে তিনি প্রকৃতিবিজ্ঞান ও গ্রীক সাহিত্যে সুপণ্ডিত হয়ে উঠলেন।

১৮৫৯ সালে পারী শহরে বার্গস্‌র জন্ম। ছাত্রজীবনে তিনি ছিলেন ধোরতর জড়বাদী। জড়ত্বাবগের মূল্য তাঁর কাছে কিছুই ছিল না। তাঁর মতে মায়ের অশ্রু, প্রকৃতির রূপরশি অর্থহীন, জগতের সব কিছু আকস্মিক আগবিক সংগঠনের ফলে উদ্ভূত, আবার ধূলিতেই তারা মিশে যায়। জীবন একটা আকস্মিক ঘটনা—তার কোন উদ্দেশ্য নেই—এই ধরনের মতবাদের সঙ্গে সহপাঠীরা তাঁকে নাস্তিক আখ্যা দিয়েছিল।

পরীক্ষা পাসের পর ‘ক্রেম্‌-ফের্‌’র বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনার কাজ নিলেন বার্গস্‌। এইখানে মহানগরীর কলকোলাহল থেকে বহুদূরে শান্ত পল্লীর পাথে ঘুরতে ঘুরতে বার্গস্‌র মনে একটা পরিবর্তন এল।

এখানে মহানগরীর ‘জনসন্ধ্যাত-মদিরা’ ছিল না, ছিল যুক্ত প্রকৃতির দৈজ্ঞানেশ্বরী রূপসম্ভার। এখানকার মৌন প্রশান্তির মধ্যে বার্গস্‌ উপলব্ধি করতে পারলেন জীবন নামে সত্তাটাকে শুধু একটা বৈজ্ঞানিক স্রষ্টা দিয়ে বেঁধে কেলা যায় না—তার অন্তরালে নিগূঢ়, অনিরূচনীয় কোনও একটা শক্তি রয়েছে। পল্লীর আকাশে সূর্যাস্তের আরম্ভ মহিমার কাছে রসায়নাগারের পরীক্ষাগুলিকে বড় তুচ্ছ, বড় জ্ঞান মনে হ’তে লাগল। ভাবাধচিত নৈশ আকাশের অন্তর মৌনতার যে জীবন গোপন রয়েছে, মহাকাবি শেক্সপিয়ারের যে বিরাট মনের আভাস পেয়ে বিশ্ববাসী বিমুগ্ধ—সে সব কি শুধুই কতকগুলি আকস্মিক আগবিক সংগঠনের ফল? বার্গস্‌র মন বলল, ‘না। যারা

জীবনে বিশ্বাস হারিয়েছে, জীবনের সৌন্দর্য্য, মাধুর্য্য যাদের অন্ধ দৃষ্টিতে প্রতিভাত হয় না, বিজ্ঞান তাদেরই সখল। বিজ্ঞান জীবনের সারল্যকে অনর্থক জটিল করে তুলেছে। পূর্ণকে খণ্ড করে দেখাই তার স্বভাব। এক বক্তৃতাপ্রসঙ্গে তিনি বললেন—

‘আপনারা সকলেই অণুবীক্ষণ যন্ত্র দেখেছেন ও ব্যবহার করেছেন। একটি মাকড়সার পা-কে অণুবীক্ষণের মধ্য দিয়ে কি অদৃশ্য দেখায়। কিন্তু জিনিষটাই বা কি, আর আপনারা দেখলেনই বা কি!’

তিনি বা বললেন, তার সার মর্ম্ম হচ্ছে এই যে, বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে সব পাওয়া যায়, শুধু পাওয়া যায় না গতিকে। বিজ্ঞান গতিকে আজ অবধি বাধ্য করতে পারে নি। গতিকে সে স্থিতির রূপ দিয়ে দেখায়। দুটি বিন্দু একে একটি রেখার সাহায্যে তাদের যুক্ত করা হ’ল। বিজ্ঞান বলবে, ঐ দুটি বিন্দুর মাঝে বন ঘন ক’রে আরও বহু ‘স্থির’ বিন্দু অঙ্কনের ফলে ঐ রেখাটি হ’ল। বার্গস্‌ বৈজ্ঞানিক যুক্তির সাহায্যে প্রমাণ করলেন তা নয়, আয়ত্তাতীত একটা ‘গতিবেগ’ এর অন্তরালে রয়েছে। রেখা আকার সঙ্গে সঙ্গে আমার হাত যে চক্কল হয়ে উঠল, সে কি শুধু কতকগুলি স্থির অবস্থার সমষ্টি?—তা নয়।

আবার, কালের মাপকে আমরা স্থানের মাপের সঙ্গে মিশিয়ে ফেলি। বড়ির কাঁটা অথবা দোলক যতটা স্থান অতিক্রম করল, তাই তো আমাদের সময় নয়। সময়ের কোনও পরিমাণ নেই, কোনও পরিমাপ নেই। ঘণ্টা মিনিট সেকেন্ডের সমষ্টিই সময় নয়—সময় ধরা-ছোঁয়ার অতীত, সে অমেয়! তাকে শুধু অনুভব করা যায় আমাদের ‘অস্তিত্ব’ দিয়ে।

মনোরাষ্ট্রের একটি গুণকে বার্গস্‌ আবিষ্কার করলেন—সেট আন্তর অস্তিত্ব বা ‘ইনার ডিআরেশন্’। তিনি বললেন, ‘আমাদের মনের যে অংশ সৃষ্টিতে অস্তিত্ব, সে পারে শুধু যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ করতে, অনুভব করতে পারে না। এই অনুভূতির ক্রিয়া মনের আর এক অংশে—তার নাম বজা বা ইন্টুইশন্’। তাঁর মতে ‘বজা’ মনোরাষ্ট্রের মহান একটি বিভাগ। বস্তুতঃ বস্তুর অন্তরসত্তা উপলব্ধি করার এই একমাত্র সাহায্য।’

বার্গস্‌ বিচার ক’রে দেখলেন, বজা জিনিষটী মানুষের ‘মস্তিষ্কের’ অন্তর্গত নয়। রাগ, ভয়, শোক, ঘেৰও মস্তিষ্কের অন্তর্ভুক্ত নয়। মস্তিষ্কের অনুভূতি তার উদ্দীপনার মান বা

‘ম্যাগনিটুড অফ স্ট্রিম্‌সি’ অনুসারে ধার্য্য হয়। কিন্তু আমাদের অন্তরের কোন্‌ও অংগকে কি ‘এত কালরি তাপ’ এই হিসাব করা যায়? রণক্ষেত্রে সেদিন স্বদেশের জেতে যে লক্ষ লক্ষ যুবা প্রাণ উৎসর্গ করেছিল, তাদের সে বীর্যের পরিমাণ কি তাদের মস্তিষ্কের ত্রিলিপ্রদাহ শুনে পাওয়া যাবে?—বস্ত্তঃ তা সম্ভব নয়। আপনার মহুহুত্ব নিয়ে মাছুষ যেখানে সমগ্র জীবজগতে অধিতীয়, তার হিসাব তার মস্তিষ্কে পাওয়া যাবে না। ধরাছোঁচা না গেলেও অনুভবে সে আছে আমাদের দজ্জাসম্পন্ন সন্তান বা ‘ইন্‌টাইটিউ সেল্‌স্’-এ। বাগ্‌স্‌ তারই নাম দিয়েছেন স্বজনী বুদ্ধি—‘ক্রিয়েটিভ ইন্‌টেলেক্ট’। এরই সাহায্যে অমৃতের সন্তান, মাছুষ আমরা উপলব্ধি করি আমাদের অস্তিত্ব এবং বুদ্ধি, অনুভব করি আত্মার অমরতা।

১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে কলেজ জু ফ্রাঁস-এ বৈজ্ঞানিক বাগ্‌স্‌ দর্শনের অধ্যাপক হয়ে এলেন। দেশ-বিদেশে তখন তাঁর নবপ্রচারিত মতবাদ নিয়ে তুহুল আলোচনার সৃষ্টি হয়েছে। এই বক্তব্যদানের যুগে যিনি আত্মার অমরতার বাণী নিয়ে এলেন, সকলের দৃষ্টি পড়ল তাঁর ওপর। নিক্ষেপ-প্রশংসার কোলাহল উঠল চারদিকে।

তার বক্তৃতাগুলি খুবই জনপ্রিয় হতে লাগল। ধীরপদক্ষেপে এসে তিনি যখন মঞ্চে বসতেন, ঘরে নামত নিশেপতা, শ্রোতৃশৃঙ্খলীর মুখে পড়ত নীরব প্রতীক্ষার ছায়া। ধীরে ধীরে

তিনি বলে যেতেন—সংক্ষিপ্ত, মধুরা কথাগুলি সবার মনে আলোড়ন সৃষ্টি করত। শ্রোতাদের তিনি অহুরোধ করতেন, যেন অন্ধের মত তাঁর মতবাদ অনুসরণ না করে তাঁরা তাঁর চিন্তাগুলিকে পরীক্ষা করে নিজেরাও ভেবে দেখেন।

জনসাধারণের কাছে দর্শন যতই ছর্ব্বাধা হোক, বক্তৃতা-সভায় বাগ্‌স্‌র সরল কথাগুলি কিন্তু সবাই বুঝত, তাঁর বিশ্বাসের দৃঢ়তায় তাঁরা মুগ্ধ ও অনুপ্রাণিত হ’ত। তাদেরই মত করে সহজ সরল ভাষায় বলতে পারতেন তিনি।

বাগ্‌স্‌ ইচ্ছিবংশজাত। ১৯৪০-এ হিটলার ফ্রান্সী দেশ অধিকার করেন। বিস্তৃত আধিপত্যভিমানী তিনি, সেমিটিক ইহুদিদের প্রতি তাঁর সুতীর ঘৃণা। কলেজ জু ফ্রাঁস-এর সমস্ত ইহুদি অধ্যাপক পদত্যাগ করতে বাধ্য করা হ’ল, শুধু বাগ্‌স্‌কে এ নির্দেশ থেকে অব্যাহতি দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু তিনি এ অমুগ্রহ প্রত্যাখ্যান করে সহকর্মীদের ভাগ্যই বরণ করে নিলেন। পর বৎসরেই অকস্মাৎ তাঁর জীবনান্ত হ’ল।

আজ দেশে দেশে মারণ-মন্ত্র উল্লেখিত। এই মহামারণের মধ্যে জীবনের জয়গান গেয়ে গেছেন বাগ্‌স্‌—আলো-আধারের মধ্য দিয়ে যুগে যুগে ক্ষয়হীন সেই মহাজীবন শুধুই এগিয়ে চলেছে কোন্‌ অজ্ঞানী লোকের দিকে। এ পথ জীবনের অগ্রগতির পথ, সেই জীবন-পথ-যাত্রীর এক মুহূর্ত্তও আর পিছনে ফিরে যাওয়ার, ফিরে চাওয়ার উপায় নেই।

আকিঞ্চন

শ্রীঅমলকুমার মাল

আজাদী এবং অন্ন এবং বস্ত্রের সংগ্রামে—
দেশের ভাগে দেশের ভাগে কি যে সপিয়াছ প্রভু
তার মায়ায়া আজিও বুঝিতে নারি।।
আজিও বুঝিতে নারি—
যুত্মার সাথে যে-ই জীবনের শাখত সংগ্রাম
যে জীবন অবিনাশী, স্বজনপিয়াসী, বিধাতার শুভাশীষ :
সেই জীবনের অক্স অপর
লাহুনা আর নির্ধাতনের নিত্য-মৃতন রূপ।

ধিরাবিস্তৃত মা ও মাটির
বুক চিরে আগিয়াছে—
বেত-হস্তের সর্কশেষের দান।
হিন্দু এবং পাকিস্থানের বুক,
ইসলাম আর শাক্ত বৈধেছে বাসা—
মাছুষের ঠাই নাই।

মহিমা তোমার অপার, তোমার করুণা অসীম জানি—
তাই আকুল আবেগে করুণ-কণ্ঠে আকৃতি জানাই,
প্রভু, রেখোনা প্রতীক্ষায়—
বজ্র-আঘাত হানো গো বিধাতা
বজ্র-আঘাত হানো,
মিলিত-যুত্মা দাঁও
এক সাথে যেন সবাই মরিতে পারি।
তিলে তিলে ক্ষয়, সে তো অপচয়—যুত্মার লাহুনা,
শুধু হানাহানি আর অন্নহানিরও ক্ষয় অজ্ঞে জানি—
ব্যাপক বিনাশ ? সে নহে তো সম্ভব।

ওগো দয়াময় !
তোমার দয়ার আদি ও অন্ত নাই।
দয়া কর প্রভু—বজ্র আঘাত হানো,
মিলিত-যুত্মা দাঁও—
এক সাথে যেন সবাই মরিতে পারি।

বাঙালী

শ্রীনিখিলা দাশগুপ্তা

নিজের সম্ভ্রদায়ের প্রতি বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া কোন কথা কেহ যদি বলিতে যায়, লোকে তাহাকে মনে করে সাম্প্রদায়িক বা প্রাদেশিক মনোভাবপূর্ণ। আমি বাঙালী হইয়া বাঙালীর কথা বলিতে বসিয়াছি, কিন্তু সাম্প্রদায়িকতা মনোভাবাপন্ন হইয়া বা প্রাদেশিকতার মনোভাব লইয়া নহে। আমি সাম্প্রদায়িক নই, তবে মানুষ মাত্রেরই নিজ গৃহ ও পারিপার্শ্বিকের প্রতি চান সর্বাঙ্গে, তার পর সে ভাবে প্রতিবাসীর কথা। নিজের ঘরে আগুন লাগিলে, প্রতিবেশীর গৃহ নিরাপদ আছে—এই আশ্বাস তাহার মনে সান্থনা আনে না। তাহার নিজের গৃহ তো পুড়িয়া ছারখার হইয়া গেল, সতর্ক না হইলে এই আগুন প্রতিবেশীর গৃহেও ছড়াইতে পারে। স্বাভাবিক নিয়ম অহুযায়ী বাঙালীর বাংলার প্রতি আকর্ষণ সর্বাঙ্গে। তাহার জ্ঞ তাহাকে প্রাদেশিক মনোভাবসম্পন্ন বলা সঙ্গত নহে। বাঙালী জাতির আর যাই দোষ থাকুক সর্গী প্রাদেশিকতা নাই। সাক্ষাত্যাভিমান তাহার আছে বটে, কিন্তু সাক্ষাত্যাভিমান ও প্রাদেশিকতা এক নয়।

বস্তুতঃ বাঙালী যতটা উদার মনোভাববিশিষ্ট এমন আর ভারতের কোন প্রদেশের অধিবাসীই নয়। বিদেশ ভারতবর্ষকে প্রথম জানিয়াছে বাঙালীর ভাবধারা ও কর্মপ্রচেষ্টার দ্বিতীয় দিয়াই। বাংলার রামমোহন, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, জগদীশ চন্দ্র, সুভাষচন্দ্র প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ পুরুষগণ বিদেশে ভারতের মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন। কিন্তু তাহারা সমগ্র ভারতের জ্ঞই ডাবিয়াছেন, সমগ্র ভারতের কথাই বলিয়াছেন কেহই কখনও শুধু বাংলার কথা বলেন নাই। সাধারণ বাঙালীরও অল্প প্রদেশবাসীর প্রতি অহুয়া নাই। বাঙালীদের গর্বে ভিন্ন প্রদেশবাসীর প্রতি কিছু অবজ্ঞা হয়তো আছে, কিন্তু যেখানে তাহাদের গুণের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, বাঙালী সেখানে অবাঙালীদের জ্ঞ তাহাকে গুণের মর্যাদা হইতে বঞ্চিত করে নাই; বরং অগ্রসর হইয়া কণ্ঠে যশের মালা পরাইয়াছে। ভারতের বাহিরেও তাহার এই উদার দৃষ্টি প্রসারিত।

কিন্তু মানবজীতি ও বাদেশিকতা সভ্য জগতের পক্ষে যতই উচ্চ আদর্শ হোক বাঙালীর এখন নিজের ঘর সামলাইবার সময় আসিয়াছে। বাংলাদেশ প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে ক্রমেই পিছু হঠিতেছে। বাংলা আজ যাহা ভাবে, কাল সারা ভারত তাহাই

করে—গোপালের এই প্রশংসাবাহী লইয়া আমরা বহু-ফল গর্ভ অন্বেষণ করিয়াছি, কিন্তু এখন আর সে জের টানিয়া লাভ নাই। অতীতের ঐশ্বর্যের কথা বার বার টানিয়া আনিলেও বর্তমানের দৈজ ঢাকা পড়ে না।

একদা বাংলাদেশ সর্বক্ষেত্রে ভারতের শীর্ষস্থানে ছিল। সে স্থান বাংলাদেশ ক্রমে হারাইতে বসিয়াছে। রাজনীতি-ক্ষেত্রে বাংলা আজ অবজ্ঞাত। অথচ রাজনীতির চেতনা জাগে প্রথম এই বাংলা দেশেই। বাংলার সুরেন্দ্রনাথ, চিত্তরঞ্জন সর্ব ভারতের নেতা ছিলেন। কংগ্রেসের প্রথম সভাপতি বাঙালী উমেশচন্দ্র। ভারতের বিপ্লবজ্যাক কার্খা প্রসারলাভ বাংলাদেশে। ভারতের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ শহীদ বাঙালী ফুদরিম। কিন্তু বর্তমান বাংলা অতীত বাংলার যোগ্য উত্তরাধিকারী হইতে পারে নাই। বাংলার যুবশক্তি আজ বিবদমান বিভিন্ন দলে বিভক্ত। বাংলাদেশ ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া হত-শক্তি। একযোগে গঠনমূলক কাজ করিবার ক্ষমতা বা ইচ্ছা আজ বাঙালীর নাই। দলাদলি ও ভাড়াচোরাতেই তাহার রাজনীতি পর্যাবসিত। এক দিন বাংলার যে প্রাণশক্তি এক-যোগে বিদেশী শাসনের বিরুদ্ধে রবিয়া দাঁড়াইয়াছিল, আজ তাহা পক্ষিল হইয়া উঠিয়াছে। বাঙালী এখন ভাঙার কাজেই মন দিয়াছে, গড়িতে যেন জুলিয়া গিয়াছে। বিদেশী শাসন যে-দিন দেশে ছিল, সে দিন বাঙালীর এই ভাঙার মন্ত্র কাজে লাগিয়াছিল। আজ দেশ স্বাধীনতার সোপানে উঠিয়াছে—এখন দরকার ভাঙা নয়, গড়া। বাঙালী এখনও এই নূতন পরিস্থিতিতে নিজেকে খাপ খাওয়াইয়া লইতে পারিতেছে না।

বাঙালীর সব চেয়ে গর্ভ তাহার সংস্কৃতি লইয়া। বাংলার বহু পুণ্য রামমোহন, বিদ্যাসাগর, বিবেকানন্দ, অরবিন্দ, বঙ্কিম, শরৎ, রবীন্দ্রনাথের মত অসাধারণ মানুষেরা এদেশে জন্মিয়াছেন। বাংলার কৃষ্ণ-জগৎ তাহাদের দানে গৌরবোজ্বল হইয়া আছে। ইহাদেরই প্রভাবে বাঙালী অজ্ঞাত প্রদেশ হইতে শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে স্বাভাব্য লাভ করিয়াছে। সংস্কৃতি লইয়া গর্ভ করিবার অধিকার বাঙালীর এখনও আছে, তবু অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ও উনবিংশ শতাব্দীতে বাংলা-দেশে যে সব উজ্জ্বল নক্ষত্র দেখা দিয়াছিল, আবুদিক বাংলায় সেইরূপ দেখা যায় নাই।

চিত্রশিল্পে আমরা পাইয়াছি শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, নন্দলাল প্রমুখ শিল্পীগণকে। ইহাদের উপযুক্ত মর্যাদা আমরা দিতে পারি নাই। আমাদের চিত্র কি চিত্র-শিল্পের রস এখানে উদ্ভূত হইয়াছে? চলচ্চিত্রের তারকাদের নাম-ধাম ও বিভিন্ন অভিনয়-কৃত্তিকা আমাদের কর্ণে, কিন্তু চিত্র-শিল্পে কাহার কি অবদান তাহা কি আমরা ভাল করিয়া জানি?

সাহিত্য লইয়া বাঙালীর এখনও পৌরব করিবার

অধিকার আছে। সাহিত্য-সৃষ্টিতে বাঙালী অজ্ঞাত প্রদেশের বহু উর্ধ্বে। বর্তমান কালেও বাঙালীর যদি কিছু গর্ব করিবার থাকে তবে সে তাহার সাহিত্য। অননুসঙ্গপ্রাণ প্রতিভা না থাকুক, বাংলাদেশে এখনও প্রথম শ্রেণীর কয়েকজন লেখক আছেন যাহারা বহু-সাহিত্যকে সযত্ন করিতেছেন।

কিন্তু শুধু ভাববিলাস লইয়া এবং সাহিত্য বা শিল্পকলার-চর্চা করিয়া কোনো জাতি দাঁড়াইতে পারে না। তাহার মধ্যে বলিষ্ঠতা থাকা চাই। আরও চাই পরিশ্রম করিবার ক্ষমতা এবং একত্রে কাজ করিবার আগ্রহ। সর্বোপরি চাই একাত্মতা ও নিষ্ঠা। বাঙালী-চরিত্রে এ সমস্ত সদগুণের অভাব খটয়াছে। কেন আজ বাঙালী, তাহার পুরাতন পৌরবসম্মত আদম হইতে বিচ্যুত হইয়াছে, তাহা ভাবিয়া দেখিতে হইবে। একদা বাঙালী বিপ্লবনীতিককে কাজে লাগাইয়া বিদেশী শাসনকে বানচাল করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, এখনো সেই সংগ্রামের উদ্দামনা তাহার অস্থিমজ্জা ও প্রতি শোণিত-বিন্দুতে মিশিয়া রহিয়াছে। সেইজন্মই বোধ হয় বাঙালী এখনও স্থির হইয়া কাজ করিতে শিখিল না। মতের অমিল সে সহ্য করিতে পারে না; ফলে পরিণামে কাজে বিঘ্ন ও বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হয়।

বাঙালীর অবনতির আর একটি কারণ তাহার অহমিকা। একদা শিক্ষায়, সংস্কৃতিতে, শৌর্যে, বীর্ঘ্যে ভারতে সে অগ্রণী ছিল। সেই গর্বের আভিকার বাঙালী কিছু না করিয়া এবং কিছু না হইয়াও নিজেকে শ্রেষ্ঠ মনে করিতে শিখিল। সে যে পিছনে পড়িয়া রহিয়াছে, সেদিকে তাহার লক্ষ্য নাই। অতীতের সেই গৌরব বাঙালী এখনও মূলধন করিয়া রাখিতে চায়। বিভ্রান্ত বুদ্ধিতে অজ্ঞাত প্রদেশ যেক্রত অগ্রসর হইতেছে সেদিকে তাহার দৃষ্টি নাই। সর্বত্রই সে কঁাকি দিয়া জয়ী হইতে চায়। সে দলাদলি করিতে ভালবাসে। কাজ কেমন হইল, সে বিচার সে করে না। কে নেতৃত্ব করিবে তাহাই তাহার লক্ষ্য। সকলেই বড় হইতে চায়। দলাদলি বাঙালী-চরিত্রের প্রধান কলক। তরুণ বাঙালী ছজ্জগপ্রিয়।

প্রবাসী বাঙালী আমরা, এই অবাঙালীর প্রদেশে চারিদিকে দেখি বাঙালীর পূর্বগৌরবের স্মৃতি। স্কুল, কলেজ ও অজ্ঞাত বহু প্রতিষ্ঠানের অধিকাংশই বাঙালী কর্তৃক স্থাপিত। বহু বাঙালী অতীত কালে এই প্রদেশে ব্যাতি ও প্রতিপত্তি লাভ করিয়া আশ্রিত শরণীয় হইয়া আছেন। শুধু এই একটি প্রদেশেই নয়, ভারতের বিভিন্ন প্রদেশেই এইরূপ। বাঙালী সারা ভারতে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। যেখানে গিয়াছে সেখানেই সে জ্ঞান, চরিত্র ও কর্মে সেখানকার অধিবাসীদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছে। বাংলা আজ সে মর্যাদা হারাইয়াছে। এই অবস্থা অত্যন্ত বেদনা-দায়ক। রাজনীতিতে বাংলাকে পুরোভাগে লইয়া যাইতে পারেন এমন লোক বর্তমানে নাই। কিন্তু তাহা হইলেও জনসেবা, একনিষ্ঠ সহযোগিতা ও সজ্জনতার দ্বারা বাঙালী এখনও পুনঃপ্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে।

বাঙালী আগে চলুক, অজ্ঞ সমস্ত প্রদেশ পিছনে পড়িয়া থাকুক—এমন কথা বলার অর্থ সক্রিয় প্রাদেশিকতা। এমন কথা বলি না। নিজের প্রদেশের প্রতি স্বাভাবিক আকর্ষণবশে তাহার গৌরবে গৌরবান্বিত, অপমানে ক্ষুব্ধ হওয়া সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। একথা যেন বিনা দ্বিধায় আমরা বলিতে পারি যে অথচ ভারত গঠনে বাংলার দান যেন কম না হয়। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলিতে গেলে, “এমন স্কুল কেউ যেন না করেন যে বাংলাদেশকে আমি প্রাদেশিকতার অভিমানে ভাস্কর্য্য বসে বিচ্ছিন্ন করতে চাই। সমগ্র ভারতবর্ষের কাছে বাংলার সম্মিলন যাতে সম্পূর্ণ হয়, মূল্যবান হয়, পরিপূর্ণ ফল-প্রসূ হয়, যাতে সে রিক্তশক্তি হয়ে পশ্চাতের আসন গ্রহণ না করে তারই জগৎ আমার এই আবেদন। ভারতবর্ষে রাষ্ট্রমিলন-যজ্ঞের যে মহদহুতী আজ প্রতিষ্ঠিত, প্রত্যেক প্রদেশকে তার জগৎ উপযুক্ত আহুতির উপকরণ সাধিয়ে আনতে হবে। বাংলা দেশের সেই আত্মাহুতি যোড়শোপ-চারে সত্য হউক, গুজরী হউক, তার আপন বিশিষ্টতা উজ্জ্বল হয়ে উঠুক।”

ধ্বনিতত্ত্বের নূতন নিয়ম

শ্রীগিরিধারা রায় চৌধুরী

ধ্বনিতত্ত্বের কতগুলি নূতন নিয়ম দৃষ্টান্তসমেত এখানে দেখাব। এই ধ্বনির বিকৃতিগুলি বহুকাল থেকেই খটে আসছে, স্তবরাং অভিজ্ঞ ও বিশেষজ্ঞদের কাছে এগুলি পরিচিত বলেই বোধ হবে। তবু এই বিকৃতিগুলি এখানে তুলে দেখানর সার্থকতা হচ্ছে এই যে এ পর্য্যন্ত এগুলো কোন নিয়মের অধীন বলে ব্যাখ্যাত হয় নি।

(১) শব্দ-হেটেটো রীতি—অনেকটা “সতেম-কেতুম

রীতি”র মতন, তাই সংস্কৃত “শব্দ” শব্দ আর গ্রীক “হেটেটো” শব্দ দিয়ে এই বিশেষ রীতির নামকরণ হ’ল। গ্রীক ও ইরাণীয় উপভাষা-বিশেষে ইন্দো-ইউরোপীয় “স”ধ্বনি “হ”-ধ্বনিতে পরিবর্তিত হ’ত। ফলে ঐ গোষ্ঠীর অজ্ঞাত ভাষার সঙ্গে উপরোক্ত শব্দা ছটির উপভাষার “স-হ” পার্থক্য হ’ত। যেমন, সংস্কৃত বা প্রাচীন ভারতীয় আর্ধ্যভাষার “শব্দ”= ইরাণীয়—“হাধর”=গ্রীক—“হে-টে-টো”; সংস্কৃত—“সিজু”=

ইরাণীয়—“হিন্দু”=গ্রীক “ইন্ডুস”; সংস্কৃত—“সম”=ইরাণীয় “হম”=গ্রীক—“হো মো”; সংস্কৃত—“বর্ধা”=গ্রীক—“হে লি ও”; সংস্কৃত—“সোম”=ইরাণীয় “হম্ম”; সংস্কৃত “সরমা”=গ্রীক—“হে রেস্” ইত্যাদি।

(২) ধ্বনি সম্প্রসারণ ও ধ্বনি-দীর্ঘত্ব (Phonetic elongation and phonetic elaboration)—একটি শব্দ তার আয়ুষ্কালের মধ্যে কোন সময়ে দীর্ঘীভূত বা সম্প্রসারিত হয়ে থাকে। সব ভাষাতেই এই লক্ষণটি দেখা যায়। যেমন, ইংরেজী Message + er = Messenger; Passa_{ge} + er = Passenger। আবার ভারতীয় আৰ্য্যভাষাগুলিতে—হ + নর = যুস্মর; বানর < বান্দর < বান্দর; “মাক” হলে “মাকিকা”; “গ্রী” হলে “গ্রিয়ক”; “ময়ূর” হলে “ময়ূর” ও “মজুল”; “পারিজাত” হলে “পারিয়াজ”; “বদ” হলে “বদালা” *ক-লি হলে “কদলী, কমলী”; *বী, দ্বাং হইতে “বংশ, বেতস, বেত্র”; “লঙ” হইতে “লিঙ্গ”, “উলঙ্গ” ইত্যাদি।

(৩) ধ্বনি-ব্যত্যয় (Reduction)—অনেক সময়, প্রায় সব ভাষাতেই দেখা যায় যে, শব্দবিশেষের কোন অংশ খসে পড়েছে। এমন কি, তার যথার্থ্যোক্ত্য কারণও নির্দেশিত হয় না। যেমন—ইংরেজীতে university থেকে varsity, কি, Cabriolet থেকে Cab। আমাদের ভারতীয় আৰ্য্যভাষা-গুলিতে—“হ্রদ” থেকে “হদ”; কি “দহ”; “জাতক পুত্র” থেকে “জাত-পুত্র”, আবার তা থেকে “জাত পুত্র”, আবার তা থেকে “নাথ পুত্র” এবং তার পরিণতি (উপাধিব্যচক) “নাথ-এ। *আবুরক্ক-গঞ্জ” থেকে “রকর-গঞ্জ” এবং তার পরিণতি “বাধরগঞ্জ”-এ; “মোমিনশাহী” থেকে “মৈয়নসিং” “পগার” থেকে “গড়”, ইত্যাদি।

(৪) ধ্বনি-দ্বিগুণ (Doubling)—অনেক সময় ভাষা-বিশেষের মধ্যে দেখা যায় যে, কোন ব্রহ্ম, গুণ বা অবস্থাকে বুঝাবার জন্য এক সঙ্গে দুইটি একার্থক শব্দ ব্যবহৃত হয়। যেমন ইংরেজীতে—Crue + hill = Crue hill < Churchill (দুইটিই পাহাড়বাচক শব্দ)। ভারতীয় আৰ্য্যভাষাতে পাই—“আগাগোড়া, বেটাছেলে, জুম্‌চাষ, কলিকাতা” ইত্যাদি। “আগা” সংস্কৃত “অগ্র” থেকে উদ্ভূত; তার সঙ্গে মিলেছে অষ্ট্রিক “গুন্” বা “গুরহ” থেকে উৎপন্ন “গোড়া” শব্দ। হুটী শব্দই আদিবাচক শব্দ, কিন্তু একত্র হ’লে অর্থ হয়—আদ্যোপাশ। সংস্কৃত “পুত্র” শব্দ থেকে উৎপন্ন (“পুট < পুট <”) “ব্যাটা” আর তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে শাব + আল + ইআ = শাওয়ালিআ = ছাওয়ালিআ < ছেলিআ < “ছেলে।” হুটীই সম্ভাব্যবোধক শব্দ, কিন্তু একত্রিত হয়ে অর্থ করে পুরুষ। “জুম্”—অষ্ট্রিক কৃষিবোধক শব্দ আর সংস্কৃত “কৃষি” শব্দ থেকে উৎপন্ন “চাষ” একত্রিত হ’লে বিশেষ এক রকম ফিনা, পাহাড়ে-জমিতে শস্তোৎপাদন বোঝায়। “কলি” অর্থে শায়ুক পোড়ান চূণ

বোঝায়, তার সঙ্গে যুক্ত হ’ল সংস্কৃত “কাথ” থেকে উৎপন্ন “কাতা”-কিনা বলে গোলা চূন; এই দুইকে মিলে স্থানবিশেষ বোঝায়।

(৫) ভ্রান্তশ্রুতি (mis-audition)—“তিলকে তাল করা” আর “ধান শুনতে কান শোনা”র ব্যাপার প্রায় সব ভাষাতেই আছে। এরকম দুর্ঘটনাকে স্রুতিভ্রম কি, ভ্রান্তশ্রুতি বলে। “অজ্ঞাত শ্রুত বালক”—এর বদলে অনেকেরই—“অজাতশত্রু বালক” বলে থাকেন; “সবার উপরে মহুত্ব” কি না, “ন মাহুত্বাচ্ছুষ্ঠিতরং হি কিংকিং”—“সবার উপরে মাহুত্ব সত্য” বলে বহুকাল চলে আসছে। লোকে একবারও ভেবে দেখে না যে মাহুত্বের চেয়ে সত্য, মাহুত্বের ওপরে সত্য আরও কত রয়েছে, সুতরাং কি করে এমন কথা আমরা বলে থাকি। রীতিমত নামকরা লেখকও—“উচ্চেশ্বর” জায়গায় “উচ্চেত্রে”, “মুদিত”র জায়গায় “মুদিত”, “আব্রহ্মজ্ঞ”-র জায়গায় “আব্রহ্মজ্ঞ”, “লক্ষ্য”র বদলে “লক্ষ” লিখে থাকেন।

(৬) ধ্বনি-বৈপরীত্য (Spoonerism)—অনেক ভাষা-তাত্ত্বিক মনে করেন যে, কোন শব্দ বা কোন ধ্বনি একেবারে উল্টে যেতে পারে না। ভারতীয় আৰ্য্য ভাষাতে অন্ততঃ, এই রকম উল্টে যাওয়ার নিদর্শন পাওয়া যায়। যেমন, “হ্রদ < রহদ < হদ < দহ”; সবুর < সউর < সোর < রোস; দেখ < দেহ < দেহো, দেহে < হেদে (= “হাদে”) ইত্যাদি।

(৭) অধুনাসিকতা (Nasalization)—আধুনিক ভারতীয় আৰ্য্যভাষাগুলিতে নাসিকাপ্রবণতা কিছু দেখা যায়। যে সব শব্দ মূলতঃ নাসিক, কি মাস্ত্র নয়, এমন কি যার মধ্যে কোন অধুনাসিক ধ্বনির অভাসমাত্র নাই, এমন শব্দও সময় সময় দেখা যায় চক্রবিদ্যুৎ হইয়াই উচ্চারিত হইতেছে। যেমন অন্ধি < অঁধি; বজ্র < বঁজা; কুজ < কুঁজা; ওঠ < ওঁঠা; চীং (কার) < চৈচান, ইত্যাদি।

(৮) সংস্কৃত-করণ (Sanskritization)—আর্য্য-করণের অনুরূপ ব্যাপার এই সংস্কৃত-করণ। আনান্যিক—হয় অষ্ট্রিক, নয় দ্রাবিড় শব্দগুলিকে, অনেক সময় দেখা যায় যে, সংস্কৃত তার নিজের রঙে রসে সবুজ করে সভ্য করে তুলেছে, যেমন—*“দিত্তাং” বা “তিত্তা”কে “দ্বিত্বোতা” করা; “তমগুক”, কি, “তম-লুক”কে “তাত্রলিঙ্গি” করা; *এক *এক থেকে “ময়ূর” কি “বক্” ইত্যাদি।

এ ছাড়া, কোন কোন বিদেশী শব্দও সংস্কৃতায়িত হয়েছে বলে দেখা যায়, যেমন—Shakespeare হয়েছে “সেক্সপীয়র” বা, “সেক্সপীর”; Max-muller হয়েছে—“মোক্সমুল্লর”, Anderson হয় “ইন্ডসেন”; Sun yat-sen হয় “সনং সেন” ইত্যাদি।

১ অধ্যাপক ডক্টর হুনীতিসুয়ার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের গবেষণার ফল। তিনি আরও এই রকম যুক্তশব্দের উল্লেখ করেছেন তাঁর ইউরোপ-ভ্রমণ স্মরণীয় কোন পুস্তকে।

শিম্পী প্রণবনাথ ঠাকুর

শ্রীশ্রী খাস্তগীর

ছবি এঁকে ও খেলনা বানিয়ে সময় কাটানো যে কত আনন্দ-দায়ক হতে পারে, সে বিষয়ে বাস্তবিক অভিজ্ঞতা বর্তমান লেখকের আছে। সেইজন্মে যখন শ্রীপ্রণবনাথ ঠাকুরের সঙ্গে আলাপ হ'ল, আর তাঁর খেলনার কারখানা ও তাঁর আঁকা ছবি দেখলাম—খুব খুশী হয়ে উঠেছিলাম।

একটি কাঠের খেলনার কারখানা নিয়ে ব্যস্ত আছেন। আমরা ছ'জনেই শিল্পতীর্থের যাত্রী, সুতরাং সম্বন্ধ—কাজেই আমাদের মধ্যে আলাপ-পরিচয় হওয়ার পথ খুবই সুগম। এগিয়ে গিয়ে অপরিচয়ের বাধা কাটিয়ে নিলেই হ'ল। এক



* খেলনার কারখানায় প্রণবনাথ ঠাকুর (বান্ধিক)

নিজের খেয়ালমত ছবি এঁকে ও কাঠের খেলনা বানিয়ে জীবিকা অর্জন করা আমাদের দেশে খুবই কঠিন। এতে ব্যবসায়-বুদ্ধির দরকার—যাঁরা ছবি আঁকেন সাধারণতঃ তাঁদের সেটার বড়ই অভাব। আবার ব্যবসায়-বুদ্ধি অত্যাঁহ হয়ে উঠলে সার্থক শিল্পসৃষ্টিও যে ব্যাহত হয় তাতে সন্দেহ নেই। শিল্প-প্রতিভার সঙ্গে উপযুক্ত ব্যবসায়-বুদ্ধির সংমিশ্রণ আমাদের দেশে দুর্লভ বললেই চলে।

বাংলাদেশের বাইরে আমার বহুকাল কাটল। হিমালয়ের পাদদেশে দেরাডুনে নিজের কাজ নিয়ে আমার দিন কাটে। এখানে যে আর কেউ নিজের খেয়ালে ছবি এঁকে ও খেলনা বানিয়ে সময় কাটাচ্ছেন, যখন প্রথম তা জানতে পারি তখন যেন কোন নতুন জিনিষ আবিষ্কারের আনন্দে পুলকিত হয়ে উঠেছিলাম। আমার আশানা থেকে শহরে যাবার পথে একটি প্রকাণ্ড বাগানবাড়ী দেখতাম—বাড়ীটির নাম “টোগোর ভিলা”। তনেছিলাম এটা হচ্ছে কলকাতার রাজা পি. এন. ঠাকুরের বাসভবন। মাঝে মাঝে সে বাড়ী লোকজনে আগমনে সরগরম হয়ে উঠত—কিছুকাল পরেই বাড়ীটি হত জনশূন্য, সদরে পড়ত ভালো—বিরাট ভবনটি যেন চলে-যাওয়া অতিথিদের স্মৃতি নিয়ে ঝিমাত।

কয়েক বছর আগেকার কথা—একদিন খবর পেলাম শিম্পী শ্রীপ্রণবনাথ ঠাকুর সপরিবারে ঐ বাড়ীতে এসে উঠেছেন এবং



প্রত্যাগাতা

দিন চুকে পড়লাম বাড়ীর ভেতর। পরিবারের সকলের সঙ্গে আলাপ হ'ল। প্রণবনাথের আঁকা ছবি দেখলাম, তারপর তিনি আমাকে তাঁর কারখানায় নিয়ে গেলেন।

কাঠের পুতুল থেকে আরম্ভ করে রেলগাড়ী, মোটরগাড়ী নানান রকম জন্তু জানোয়ার—সবই শিল্পী তৈরি করছেন। বাজারে কিছু কিছু বিক্রীও হচ্ছে। নানান রকমের যন্ত্র-পাতিও বসিয়েছেন। কথাবার্তায় বুঝলাম—নেহাং আনন্দের প্রেরণায়ই তিনি এসব নিয়ে সময় কাটাচ্ছেন। মতন কিছু খেলনা বানাতে পারলেই তাঁর মন খুশীতে ভরে ওঠে। সে-গুলো বাজারে বিক্রী করার তেমন উৎসাহ তাঁর নেই।



কালো মেয়ে

ব্যবসায়-বুদ্ধি তাঁর তেমন প্রাণ নয়, সেইজন্মেই বাঙারের
চাছিদামত গতানুগতিক খেলনা তৈরির পক্ষপাতী তিনি নন।

এক দিন দিবাভাগে তাঁর কারখানায় গিয়ে হাজির হলাম।
দেখলাম রং দেবার যন্ত্র হাতে তিনি কাঁছে ব্যস্ত। তাঁর
ছোট্ট মেয়ে ছুটিও হাতে পায়ে রং মেখে তাঁর কাজের সাহায্য
করছে, কি ব্যাখ্যাত জমাচ্ছে—ঠিক বোকা গেল না।
যাই হোক, মনে হ'ল খেলালী শিল্পীর সময়টা কাটছে
বেশ।

নুতন ছবি কিছু আঁকছেন কি না জিজ্ঞেস করলাম।
একটি ছবি দেখালেন। তখনও শেষ হয় নি। বললেন, ছবি
আঁকতে আমার বড় দেরি হয়।

বললাম—হোক না দেরি ক্ষতি কি? আপনাকে ত
ছবি এঁকে জীবিকা অর্জন করতে হবে না।

তিনি উত্তর দিলেন, কথটা সত্য কিন্তু কাঠের খেলনা
বানিয়ে খরচটা অন্ততঃ উঠিয়ে নিতে পারলে ত মনটা খুশী
ধাকেক।

ছবি আঁকা তিনি শিখেছিলেন কলকাতায় শিল্পাচার্য
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাছে। পরে 'ইন্ডিয়ান সোসাইটি অফ
ওরিয়েন্টাল আর্ট'-এ ত্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদারের কাছে
শিখতেন। একথানা ছবি দেখিয়ে বললেন, “এতে অবনবাবুর
হাতের ‘টাচ’ আছে”—দেখলাম সেই আগেকার ‘ওয়াশ’
পেষ্টিং গোছের। খুব ভাল ‘ফিনিশ’।

তাঁর আঁকা ছবির আলোকচিত্র কয়টি থেকে বুঝতে পারা
যাবে যে কান্ন তিনি বেশ ভাল ভাবেই শিখেছিলেন। যদি
আরো কিছু সময় তিনি ছবি আঁকার সাধনায় রত থাকেন
তবে তাঁর হাত দিয়ে যে নুতন ধরনের শিল্পফল বেরিয়ে
আসবে তাতে সন্দেহ নেই।

রবিস্মৃতি

ত্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

বাহিরে মলিন ঘুমল আকাশ, ভিতরে আঁধার ঘর,
নবজীবনের স্বপ্ন দেখালে তুমি।
নব অরুণের উদয়রশ্মি লাগিল ললাট পুর,
জাগে ধরিত্রীহুমি।

ভেঙে গেল ঘুম, প্রাণ-নির্ভর বহিল কলোচ্ছ্বাসে,
দূরে সরে গেল মরণের কালো ছায়া,

অজানা রূপের অপরাধ আভা আকাশে বাতাসে ভাসে,
এ কোন্ মন্ত্রমারী।

শিশু-মনে দিলে লীলা-হিজল কল্পনা-মধুধারা,
মৌবনশিখা ছালালে তরুণ প্রাণে,
ছন্দে বহিল স্বর্গ-মর্ত্য রবি শশী গ্রহভারা—
নিখিল ভরিল গানে।

মালয় উপদ্বীপের পুরাতত্ত্ব

ত্রিপুরপমা দত্ত

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার যতগুলি বড় রাজ্য আছে তন্মধ্যে রাজ-নীতিক্ষেত্রে মালয় আঞ্চল্যে যে সর্বনিম্নস্থানীয় এক কথা অস্বীকার করিবার ক্ষেত্র নেই। কিন্তু ইহার বর্তমান পরিস্থিতি যাহাই হোক না কেন, প্রাচীন ইতিহাস পাঠ করিলে ইহার গৌরবোজ্জ্বল অতীত হৃদয়ে প্রভাব উদ্ভেদ করে। মালয় উপদ্বীপের অধিবাসীরা প্রধানতঃ মোঙ্গোলীয় মহাকাণ্ডের অন্তর্ভুক্ত। নৃতত্ত্ববিদগণের অভিমত এই যে, ইহাদের মধ্যে আধারজের কক্ষিণ ছিটেকোটা আছে। অরণ্যভীত কাল হইতে আরম্ভ করিয়া খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দী পর্যন্ত কত বিভিন্ন জাতি আসিয়া এই সুন্দর ভূখণ্ডে রাজত্ব করিয়া গিয়াছে। তাহাদের পতন-অভ্যুদয়ের কাহিনী পরম চিত্তাকর্ষক।

মালয়ের ইতিহাস কবে প্রথম লিপিবদ্ধ করা আরম্ভ হয় সে বিষয়ে এখন আলোচনা করা যাইতেছে। গবেষণার ফলে জানা গিয়াছে যে এই দেশের ইতিহাস ষোড়শ শতাব্দীর পূর্ব পর্যন্ত অলিখিত ছিল, এবং ইহার ইতিহাসের অনেকগুলি গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় বাঁচিয়া রহিয়াছিল শুধু মালয় জাতির উপকণ্ঠ ও কিংবদন্তীর ভিতর দিয়া। মালয় যে অতি প্রাচীন দেশ তা সেখানকার ভূগর্ভ খনন করিয়া যে সমস্ত নিদর্শন-চিহ্ন আবিষ্কৃত হইয়াছে তৎসমুদয় পর্যবেক্ষণ করিলে প্রতীত হয়। সেই আদিম যুগ হইতে ইসলাম অভিযানের পূর্ব পর্যন্ত ইহার বৃক্কে যে কত বিভিন্ন রাজ্যের অভ্যুদয় ও পতন হইয়াছিল তাহার সম্পূর্ণ ইতিহাস আজও পাওয়া যায় নাই।

গত চতুর্বিংশ বৎসর ধরিয়া পুরাতত্ত্ববিদদের অক্লান্ত চেষ্টার ফলে বিশ্বত অতীতের যে সমস্ত প্রত্নসম্পদের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে তন্মধ্যে মাত্র কয়েকটি সম্বন্ধে আমরা এবার আলোচনা করিব।

উত্তর-মালয়ের ওয়েলসুলি জেলায় ষাটকেন্দ্র মধ্যে অনেকগুলি সুউচ্চ শিখর-স্তুপ সম্ভ্রুতি আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহাদের কোনটিরই উচ্চতা ফুটি ফুটের কম নয়। এগুলির গড়ন ইত্যাদি পর্যালোচনা করিয়া প্রত্নতত্ত্ববিদেরা এই সিদ্ধান্তে পৌছিয়াছেন যে বহু সহস্র বৎসর পূর্বে উক্ত স্থানটি সমুদ্রোপ-উপকূলবর্তী ছিল। সাগরের এই তীরভূমিতে বাস করিত নাম-গোত্র না-জানা এক দল মানুষ, যাহারা কৃষিকার্য্য এবং শিকার করিতেও জানিত না। শিখর, গুলি, কাঁকড়া ইত্যাদি সমুদ্র-তীরে অনায়াসলব্ধ খাদ্য আধার্য্যরূপে গ্রহণ করিয়া তাহারা জীবন ধারণ করিত। তাহাদের ভুক্তাংশটি শিখরের খোলা-গুলি ক্রমে ঐ সকল স্তুপে পরিণত হয়। আচ্ছাদের বিষয়, মহর অট্টেলিয়ার হান্সবেরি নদের উপকূলেও অল্পপুণ্ড উপাবলী

আবিষ্কৃত হইয়াছে। জনৈক জার্মান নৃতত্ত্ববিদ বলেন, অট্টেলিয়ার আদিম অধিবাসীদের দৈনন্দিক গঠন হইতে সহজেই বুঝা যায় যে, প্রাগৈতিহাসিক যুগে তাহাদের পূর্বপুরুষেরা আসিয়াছিল বহুস্তর ভারত ও ইন্দোনেশিয়া হইতে। তাহাদের নিশ্চিত পাত্রাদি এবং প্রস্তর-যন্ত্রসমূহের আশ্চর্য্য সাধারণতঃ এই ধারণাটি দৃঢ় বিশ্বাসে পরিণত হইয়াছে।

প্রস্তর-যুগের অসংখ্য যন্ত্রপাতি মালয়ের বহু স্থানে পাওয়া গিয়াছে। ইহাদের মধ্যে অনেকগুলি বেশ সুদৃষ্ট এবং কারু-কার্য্যবচিত। মধ্য-মালয়ের পাহাড় জেলায় তেমলিং নদীর তীরেও সম্ভ্রুতি প্রস্তরোত্তর যুগ ও লৌহ-যুগের কতগুলি অস্ত্রশস্ত্র আবিষ্কার করা হইয়াছে। প্রাগ-যুদ্ধকালে এই নদীটির উপকূলস্থ নিবিড় অরণ্য-মধ্যে আবিষ্কৃত অনেকগুলি প্রস্তরনির্মিত গৃহের ভগ্নাবশেষ লোকদের মনে অভিনব কৌতূহলের স্রষ্টা করিয়াছিল। এখানে উদ্ভূত বিভিন্ন বস্তু হইতে ইহা নিঃসন্দেহে সত্য বলিয়া মনে হয় যে একদা ঐ স্থানে একটি বিরাট নগরী বিস্তারিত ছিল। বাংলাদেশের সরস্বতী নদীতীরস্থ সপ্তগ্রামের ভায় তেমলিং নদীতীরস্থ উক্ত বিশ্বতনামা নগরীটো বিধ্বাবিকোর দৌলতে একটি মহাসমুদ্র-শালী নগরীতে পরিণত হইয়াছিল। কেহ কেহ মনে করেন যে, এই নগরীটি আখোন রূপকথায় বর্ণিত “দারাগুয়াংশা” রাজ্যের প্রধান বন্দর “আমারোয়াতী” (অমরাবতী)। কিন্তু আসলে ইহা অসুস্থমান ছাড়া কিছুই নহে। কারণ রূপকথায় উল্লিখিত ‘আমারোয়াতী’ চীনসমুদ্র-তীরে অবস্থিত ছিল— তেমলিং নদীর সহিত ইহার কোনই সংস্রব ছিল না।

আদিম যুগের তথাকথিত অসভ্য মানুষ কি ভাবে গিরি-গহ্বরে বাস করিত তাহার নিদর্শনও মালয়ে মিলিয়াছে। উত্তর-মালয়ে কেডা ও পেরাক জেলায় অবস্থিত চুন পর্বত-গুহায় (Lime Stone Hills) তাহাদের ব্যবহৃত অস্ত্র ও প্রস্তরনির্মিত অস্ত্রশস্ত্র এবং যুগপাত্রাদি পাওয়া গিয়াছে। সেগুলি এখন স্থানীয় বাহুঘরে সংরক্ষিত।

উক্ত অঞ্চলে এক প্রকার পাতলা শিলাখণ্ডে নির্মিত কতগুলি আচ্ছাদনক যন্ত্রের সমাধি আবিষ্কৃত হইয়াছে। সুমাত্রা, যবদ্বীপ, বাক্সা, বিলিটন ও বিহাউ দ্বীপে অসুস্থরূপ সমাধি পাওয়া গিয়াছে। এগুলির মধ্যে যুগপাত্র, অস্ত্রশস্ত্র এবং কাঁচের ও পুঁতির অলঙ্কার ইত্যাদি প্রচুর পরিমাণে পাওয়া গিয়াছে, কিন্তু কঙ্কাল বা এক বৎসর অস্থিরও সন্ধান পাওয়া যায় নাই। সম্ভবতঃ কঙ্কালগুলি শত শত বৎসর ভূগর্ভে পড়িয়া থাকার দরুন বীরে বীরে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

কাহার। এই সমস্ত সমাধি তৈয়ার করিয়াছিল এই প্রদেশের সঠিক উত্তর আঞ্চল প্রত্নতত্ত্ববিদের। দিতে পারেন নাই। তবে সুবিধাযুক্ত ভাষাতত্ত্ববিদ ডাটো ড্যাভেল বলেন, অতি প্রাচীনকালে ভারত হইতে যেসব ব্যবসায়ী টিনের সন্ধানে মালয়ে আসিয়া পেরাক অঞ্চলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন এগুলি তাহাদেরই সমাধি...

কিছুদিন পূর্বে দক্ষিণ মালয়ে জোহর নদীতীরে অবস্থিত একটি অখ্যাত শহরের উপকণ্ঠে প্রাপ্ত কতকগুলি চূর্ণভ হিটাইট + পুঁতির সাহায্যে এই দেশের অতীত কালের অনেক অজানা তথ্য উল্কাটিত হইয়াছে। উক্ত পুঁতিগুলি বিবিধ বর্ণের কাঁচে নির্মিত। খ্রিঃ পূঃ চতুর্থ শতাব্দীতে হিটাইট রাকোর মেয়েরা অসুস্থ পুঁতির অলঙ্কার ব্যবহার করিতেন বলিয়া প্রত্নতত্ত্ববিদরা প্রমাণিত করিয়াছেন। এখানে এই প্রশ্ন মনে হওয়া স্বাভাবিক যে, সেই বিষয়প্রায় মাস্তাতার আমলে সূদ্র হিটাইট হইতে উক্ত বস্তু কি করিয়া

সমসাময়িক আলেকজান্দ্রিয়ার নাবিকদের অজানা ছিল না। ইহাতে মালয় উপদ্বীপের চিহ্নটি এমন নিখুঁত ভাবে খুঁটিনাটিসহ অঙ্কিত যে তাহা আঞ্চল আমাদের বিশ্বাসের উদ্বেক করে। উত্তর মালয়ের “ক্রা” যোদ্ধাকটও ইহাতে অঙ্কিত আছে।

টলেমি তাঁহার পুস্তকে লিখিয়াছেন—স্বর্ণভূমির দক্ষিণ প্রান্ত দিয়া প্রবাহিত “পালাঙাস” নামক নদীতীরে অবস্থিত পালাঙা নগরী ব্যবসা-বাণিজ্যে উন্নতি লাভ করিয়া বিশেষ সমৃদ্ধিশালী হইয়াছিল। প্রাচ্য-ভাষাতত্ত্ববিদ ফরাসী পণ্ডিত বার্নলট দৃঢ়তার সহিত বলিয়াছেন টলেমির উল্লিখিত “পালাঙাস” নদীই বর্তমানে জোহর নদী নামে পরিচিত। কিন্তু জোহর নদীতীরে অবস্থিত বর্তমানে “কোটাতিক্কী” শহরটি টলেমি-বর্ণিত সেই পালাঙা নগরী কিনা তাহা নিঃসংশয়ে বলা যায় না। তবে “কোটাতিক্কী” শহরটি যে অতি প্রাচীন এবং ইসলাম অভিযানের বহু পূর্বে থেকেই



মালয় উপদ্বীপ



টলেমির স্বর্ণভূমি

এই ভূখণ্ডে আসিল? ইহার সঠিক উত্তর ইতিহাস আঞ্চল দিতে পারে নাই। তবে ১৫০ খ্রিষ্টাব্দে মিশরীয় জ্যোতির্বিদ টলেমির অঙ্কিত একখানি মানচিত্র হইতে উক্ত প্রশ্নের উত্তর কতকটা মিলিতে পারে বলিয়া মনে হয়। উক্ত মানচিত্রটি হইতে জানা যায় যে, প্রাচ্যে আসিবার জলপথ টলেমির

যে বিজ্ঞান ছিল তাহা ইহার অধিবাসীদের আচার-ব্যবহার এবং পারিপার্শ্বিক অবস্থা হইতে প্রমাণিত হইয়াছে। ইহার ভূগর্ভ হইতে হিটাইট পুঁতি ছাড়া আরও এমন সব দ্রুপাদ্য বস্তু আবিষ্কৃত হইয়াছে যাহা দুই সহস্র বৎসর পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের সহিত মালয়ের ব্যবসায়গত এবং অর্থবিশ্বকল্প বর্নিত যোগাযোগ স্থাপিত হইয়াছিল তাহার নীরব অথচ অকাট্য সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। উক্ত বস্তুগুলি

* Notes on Ancient Times in Malay—R. Braddell.

† ভূমধ্যসাগর তীরস্থ সিরীয় রাজ্যের উত্তরে অবস্থিত একটি প্রাচীন দেশ।

পরীক্ষা করিয়া এবং তৎসম্বন্ধে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আলোচনা করিয়া জানা গিয়াছে যে একদা সেগুলি এদেশে আসিয়াছিল হিটাইট, ফিনিসিয়া, মিশর, ইটালী, দক্ষিণ-আফ্রিকা, ভারতবর্ষ, ব্রহ্মদেশ, শ্রাম, কাশ্মীর, চীন এবং প্রশান্ত মহাসাগরের কয়েকটি অধুনাবিলুপ্ত রাজ্য হইতে। এই সমস্ত নিদর্শন পর্য্যবেক্ষণ করিয়া প্রত্নতত্ত্ববিদেরা অস্বাভাবিক করেন যে, দ্বিতীয় শতাব্দীতে বিদ্যমান সুবিখ্যাত নগরী “পালাজা” বোধ হয়, কালক্রমে আফ্রিকার অখ্যাত শহর কোটাভিকীতে রূপান্তরিত হইয়াছে।*

অপ্রাচীন কালে ভারতবর্ষের সহিত তৎকালীন “দ্বর্গভূমির” (মালয়ের প্রাচীন নাম) যে কি সুদৃঢ় যোগসূত্র স্থাপিত হইয়াছিল তাহা যে শুধু ভূগর্ভে নিহিত বিবিধ ক্রয়নিচয় হইতেই প্রমাণিত হইয়াছে তাহা নহে; এই উপদ্বীপের নগর পল্লী পর্বত নদী ইত্যাদির সংস্কৃত নাম এবং স্থানীয় অধিবাসীদের ভাষা সংস্কৃতি আচার-ব্যবহারাদিতেও তাহা সুপরিষ্কৃত। শিক্ষিত মালাইরা আজও তাঁহাদের পুরুষদের ভারতবর্ষ হইতে এদেশে আসিয়াছিলেন একথা বলিতে গৌরববোধ করেন।

জাপানী যুদ্ধের কিছুদিন পূর্বে ক্রান্তান্ত্র ও জাংগাল জেলার সীমান্তে “চিন্তাশা” পর্বতের উপত্যকায় একটি প্রাচীন বিলুপ্তপ্রায় শহরের ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হয়। প্রাচীন মালয়ে ভারতের ধর্ম ও সংস্কৃতি যে কি বিপুল প্রসার লাভ করিয়াছিল তাহার নিদর্শন এই নাম-না-জানা শহরটির প্রতি ইষ্টকখণ্ডে বিজ্ঞমান। শহরটির চারিদিকে ছিল প্রশস্ত রাজপথ; পথিকদের নিমিত্ত পথিপার্শ্বে কয়েক ফারলং অন্তর অন্তর কুপ এবং সরাইখানার ব্যবস্থা ছিল। দক্ষিণ-ভারতের শৈব-মন্দিরের ভায় আকৃতিবিশিষ্ট কয়েকটি ভগ্ন জগ্নি মন্দির এখানে বিজ্ঞমান। তন্মধ্যে একটি মন্দিরে প্রস্তরনির্মিত শিবলিঙ্গের অর্ধাংশ আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহা ছাড়া অনেকগুলি মৃৎপাত্র, মৃৎখনি তাম্রখলা এবং গুপ্ত সাম্রাজ্যের কয়েকটি মুদ্রা ও পদক এ স্থানের ভূগর্ভ হইতে উত্তোলিত হইয়াছে। ঐ সমস্ত খুলাবান বস্তু সিঙ্গাপুরে আনিয়া যাহুথরে রাখা হইয়াছিল। এমনি ভাবে প্রত্নতাত্ত্বিক খননকার্য্য বেশ চলিয়াছিল। কিন্তু মালয়ে অকস্মাৎ জাপানীদের আক্রমণাত্মক অভিযান শুরু হওয়ায় প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের কাককর্ম্ম একেবারেই বন্ধ হইয়া যায়।

তখন এদেশীয় জনৈক প্রত্নতত্ত্ববিদ জাপানী সরকারকে অনুরোধ করেন যে যাহুথরে রক্ষিত মালয়ের অতীত সম্পদগুলি কোন নিরাপদ স্থানে সরাইতে পারিলে ব্রিটিশ বিমানবহরের ব্যাপক আক্রমণ হইতে এগুলিকে রক্ষা করা সম্ভবপর হইবে।

প্রথমে এই আবেদনটি অগ্রাহ্য করা হয়। আত্মসমর্পণের কিছুদিন পূর্বে, যখন সিঙ্গাপুরের উপর রোক্ত তিন-চার বার

করিয়া বিমানহানী চলিতেছিল তখন যাহুথর হইতে মালয়ের বহু অমূল্য প্রত্নসম্পদ বিমানযোগে জাপানে প্রেরিত হয়। কিন্তু শত্রুর ঝাঁট অতিক্রম করিয়া সেগুলি যথাস্থানে ঠিকমত পৌছিয়াছিল কিনা তাহা জানা যায় নাই।



উত্তর মালয়ে কেডা জেলায় প্রাপ্ত পুঙ্খমূর্ত্ত

মালয় ব্রিটিশ সরকার কর্তৃক পুনরুদ্ধারিত হইলে প্রত্নতত্ত্ব বিভাগটিও পুনরায় খোলা হয়।

দুই বৎসর পূর্বে কেডা অঞ্চলে আর একটি চমকপ্রদ বস্তু আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহা শাক্যমুনির একটি ব্রোঞ্জনির্মিত মূর্ত্তি। প্রত্নতত্ত্ববিদ ডাঃ ওয়েলস্ বলেন, ইহা খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতকে ইতিহাসপ্রসিদ্ধ গুপ্তযুগে নির্মিত মূর্ত্তি। কেডা অঞ্চলে অদ্যাবধি যতগুলি হিন্দু এবং বৌদ্ধ দেবদেবীর বিগ্রহ উদ্ধৃত হইয়াছে তন্মধ্যে শুধু এই মূর্ত্তিকেই অত্যধ অবহায়া পাওয়া গিয়াছে। এই মূর্ত্তিটির গঠনপ্রণালী হইতে ইহাও সুস্পষ্ট প্রমাণিত হয় যে, কেডার হিন্দু ও পনিবেশিকরা আসিয়াছিলেন ক্রফা-গোদাবরী অঞ্চল হইতে। উক্ত মূর্ত্তিটি বর্তমানে স্থানীয় যাহুথরে সংরক্ষিত আছে।

শিশুশিক্ষার গোড়ার কথা

শ্রীনীলরতন দাশ

অতীতের বহু দৃষ্টি-বিক্ষিপ্ত ইংলণ্ডের সুবিখ্যাত ইটন স্কুলের নাম অনেকেই জানেন। বস্তুতঃ এই বিদ্যালয়ের শিক্ষাদীকার গুণে বহু ছাত্র কৃতবিত্ত হইয়া পরবর্তী জীবনে প্রভুত যশের অধিকারী হইয়াছেন। এই ইটন স্কুলের জনৈক প্রধান শিক্ষক রোজই ক্লাসে প্রবেশ করিয়া প্রথমে নিজেই ছেলেদিগকে অভিবাদন করিতেন। ফলে ছেলেরা আগে তাঁহাকে অভিবাদন করিবার সুযোগ পাইত না। একবার ছেলেরা তাঁহাকে বিজ্ঞাসা করিয়াছিল, তিনি আগেই কেন তাহাদিগকে অভিবাদন করেন। তত্ত্বত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন, “কে বলতে পারে, তোমাদের মধ্যে একজন ভাবী সেক্স-পিয়ার নেই? কে জানে তোমাদের ভেতরে কোনও দুতন নিউটন বালকরূপে রয়েছে কিনা? কে বলতে পারে, তোমাদের মধ্যে আর একজন ক্রমওয়েল আসেন নি? তোমাদের রয়েছে সেই অজানা মহা সম্ভাবনা। তাই আমি ক্লাসে প্রবেশ করেই তোমাদের সেই অজানা মহা সম্ভাবনাকে জানাই আমার অন্তরের অভিবাদন।”

বাস্তবিক, ভগবানের কি অদ্ভুত সৃষ্টি মানবশিশু। দেহে ক্ষুদ্র হইলেও তাহার মধ্যে লুক্কায়িত থাকে এক বিরাট সম্ভাবনা। তাই ইংরেজ কবি বলিয়াছেন—“The child is father of the man.” “দুমিষে আছে শিশুর পিতা, সব শিশুরই অন্তরে।” অনাগত ভবিষ্যতের উত্তরাধিকারী এই মানবশিশু বহন করিয়া আনে সমগ্র জীবনের নবীন বার্তা। এই অসহায় ক্ষুদ্র প্রাণটির উপরেই নির্ভর করে পরিবারের সুখশান্তি, সমাজের কল্যাণ, জাতির গৌরব, রাষ্ট্রের শক্তি, দেশের আশাভরসা। যে শিশুটি আজ এক আনা মূল্যের একখানি ‘শিশুশিক্ষা’ বই, ‘নব বারাপাত’ এবং ভাড়া স্টেট সঞ্চালন করিয়া পাঠশালার জীর্ণ গৃহে বসিয়া বর্ণমালা শিখিতেছে, অথবা নামতা মুখর করিতেছে—সেই শিশুটিই হয়ত এক দিন হইবে দেশের ও মনের ভাগ্যবিধাতা। বৃক্ষজীবনের যেমন অঙ্কুর, মানবজীবনের পক্ষে সেইরূপ শৈশব। শৈশব সমগ্র ভবিষ্যৎ মানবজীবনের অঙ্কুরীভূত সম্ভাবনা মাত্র। তাই উপযুক্ত যত্নে লালন করিতে না পারিলে শৈশব সার্বক যৌবনে পরিণত হইতে পারে না।

অতএব ছেলেকে যদি প্রকৃত মানুষ করিতে হয়, তবে ছেলেবেলা হইতেই তাহার মনুষ্য বিকাশের জন্ত চেষ্টা করিতে হইবে; নতুবা “সে ছেলেই থাকিমা যাইবে, মানুষ হইবে না।” ছেলেকে মানুষ করিতে হইলে, শৈশব হইতেই আনন্দময় পরি-

বেশের মধ্যে তাহার প্রকৃতি ও রুচি অমুসারে আনন্দের ভিতর দিয়া তাহার শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিতে হইবে। শিশুকে শিক্ষাদান করা যে কত কঠিন, কত জটিল, কত গুরুতর বিষয় তাহা আমরা সকলে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি না। অনেকেই বলেন, “ছেলে পড়ান? ও! এ আবার কঠিন কি? পড়াইলেই হইল।” এই শ্রেণীর লোক শিক্ষাদানের যোগ্য অধিকারী নহেন। অধ্যাপনা যে কিরূপ গুরুতর এবং কঠিনতর কার্য তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। শিক্ষাদাতাকে শিশু হইয়া শিশুর অন্তরে প্রবেশ করিতে হয়। শিশু কি প্রকার জ্ঞান চাহিতেছে, কি উপায় অবলম্বন করিলে তাহার জ্ঞানপিপাসা স্বাভাবিক ভাবে বর্ধিত ও পরিপূর্ণ হইবে, শিশু কেন বৃষ্টিতেছে না, কি করিলে সে সহজে বৃষ্টিতে পারিবে ইত্যাদি বিষয়ে শিক্ষাদাতার বিশেষভাবে অবহিত হওয়া প্রয়োজন। শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য হইতেছে মানুষের অন্তর্নিহিত স্তূপ শক্তিকে জাগ্রত, বিকশিত ও পরিপূর্ণ করিয়া তাহাকে সমাজ ও সংসারের উপযুক্ত করিয়া তোলা। শিশুর মধ্যে যে অনন্ত সম্ভাবনা আছে, তাহাকে জীবনে রূপায়িত করিয়া তোলা—শিক্ষার সোনার কাটি স্পর্শে তাহার অন্তরের ‘মানুষটিকে’ জাগ্রত করিয়া তোলাই শিক্ষাদাতার কাজ। এক্ষণে প্রশ্ন এই যে, শিশুশিক্ষার এই গুরু দায়িত্বভার কে গ্রহণ করিবে? কবির কণায় বলিতে গেলে—

“এই যে শিশু তরুণ তনু

নতুন মেলে আঁধি,

ইহার ভার কে লবে আজি

তোমরা জান তা কি?”

করাসী দেশের সুবিখ্যাত মনীষী রুশো বলিয়াছেন—মাতৃগর্ভ হইতে মানবশিশুর শিক্ষা আরম্ভ হয়; সুতরাং গৃহই শিশুশিক্ষার ভিত্তিভূমি এবং শিশুকে প্রাথমিক শিক্ষা দিয়া মানুষ করিবার সর্বশ্রেষ্ঠ দায়িত্বও পিতামাতার। কিন্তু শিশুকে যথোচিতরূপে শিক্ষা দেওয়ার যোগ্যতা অথবা সুবিধা সকল পিতামাতার থাকে না। বিশেষতঃ আমাদের দেশে, যেখানে শতকরা ৯০ জন নরনারী নিরক্ষর, সেখানে পিতামাতার পক্ষে গৃহে শিশুশিক্ষার ভার গ্রহণ করা কতটা সম্ভব, তাহা সহজেই অসম্ভব। এমন কি, শিক্ষাদীকার সম্যক অগ্রসর এবং জানে-বিজ্ঞানে সমুন্নত পাশ্চাত্য দেশসমূহে—যেখানে শতকরা ৯০ জনের অধিক নরনারী শিক্ষিত, সেখানেও শিশুশিক্ষার ব্যবস্থা অধিকাংশ ক্ষেত্রে নাসার্গি ছিলে

প্রথমতঃ শিক্ষারীতি দ্বারা চালিত হয়। ইংলণ্ডের জনৈক ব্যাভনামা শিক্ষক বলিতেন যে, যদি তাঁহার কোন ছাত্রের বাড়ী না থাকিত, তবে তিনি তাঁহার আদর্শকে কিয়ৎ পরিমাণে কার্যে পরিণত করিতে পারিতেন। তাঁহার অধিকাংশ ছাত্রই সম্ভ্রান্ত ও শিক্ষিত পরিবারের ছেলে ছিল, এবং তাহারা সকলেই বোর্ডিঙে থাকিয়াই অধ্যয়ন করিত। তথাপি উক্ত শিক্ষকের ধারণা ছিল যে, ছুটির সময় ছাত্রগণ গৃহে অবস্থান করে বলিয়া তাঁহার শিক্ষাদানকার্যের সাফল্যে ব্যাধাত জন্মে। এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “শিশুদের পালন ও শিক্ষণের যথার্থতার পিতামাতার উপর। কিন্তু পিতামাতার সে যোগ্যতা না থাকিতেই অল্প উপযুক্ত লোকের সহায়তা অত্যাৱশ্যক হইয়া উঠে। এমন অবস্থায় গুরুকে পিতামাতা-স্থানীয় না হইলে চলে না। বর্তমান কালে আমাদের দেশের শিক্ষায় সেই গুরু প্রয়োজনই বেশী। শিশুবয়সে নির্ভীক শিক্ষার মত ভয়ঙ্কর আর কিছুই নাই। তাহা মনকে যতটা দেয়, তাহার চেয়ে পিষিয়া বাহির করে অনেক বেশী। আমাদের সমাজ-ব্যবস্থায় আমরা সেই গুরুকে খুঁজিতেছি যিনি আমাদের জীবনকে গতিদান করিবেন, আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থায় আমরা সেই গুরুকে খুঁজিতেছি, যিনি আমাদের চিত্তের গুণিপথকে বাধামুক্ত করিবেন।”

সদাচল ও জীভাশীল শিশু খেলাধুলা, হাসি-গান ও আনন্দের মধ্য দিয়া এবং স্বতঃপ্রসূত হইয়া কৌতূহলবশে যে শিক্ষালাভ করিবে, তাহাই হইবে সত্যকার শিক্ষা। শিক্ষক যদি সকল শিশুকে একই ছাঁচে ঢালিয়া, ধমিয়া মাজিয়া, মারিয়া পিটিয়া, অচিরে পণ্ডিত বানাইতে চেষ্টা করেন, তবে কালক্রমে সেই শিশুর মানসিক বৃত্তিসমূহের উপযুক্ত বিকাশ হইবে না, এমন কি কোনো কোনো ক্ষেত্রে তাহার পক্ষে বিকৃত মনোবৃত্তিসম্পন্ন হওয়ার সম্ভাবনাও আছে। শিক্ষকের প্রধান কাজ হইবে, সর্বদা শিশুর সঙ্গে থাকিয়া সাবধানে, সযত্নে ও সুবিবেচনার সহিত তাহাকে পরিচালিত করা। শিক্ষক হইবেন শিশুর “Friend, philosopher and guide”। শিশু ও কিশোরদের এই ভাবে শিক্ষাদানের জ্ঞান পৃথিবীর স্বাধীন ও প্রগতিশীল দেশগুলিতে কত বিচিত্র রকমের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছে এবং নিত্য কতই না অভিনব শিক্ষাপদ্ধতির আবিষ্কার ও গবেষণা চলিতেছে। শিশুর জীবনকে শিক্ষারীক্ষায় সর্বাঙ্গস্বন্দর ও সার্বক করিয়া তুলিবার জ্ঞান সেই সকল দেশে নাসারি ছিল, এবং কিয়ারগার্টেন প্রাণী ও মর্কেসরী-পদ্ধতিতে শিক্ষাদানের জ্ঞান কত উন্নত-ধরণের শিক্ষায়ত্তন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, উপরন্তু দেওয়ে রীতি, ড্রামাটিক ওয়ে অব টিচিং প্রভৃতি শিক্ষাব্যবস্থা প্রচলিত হইয়াছে। ইহার সহিত আমাদের দেশের শিশুশিক্ষার ব্যবস্থার তুলনা করিলে মন দুঃখ ও নৈরাশ্রে ভরিয়া উঠে। কারণ এ দেশে

শিশুশিক্ষার নামে চলিতেছে শিশুপাল ব্যবস্থা, এখানে এখনও বহু-ক্ষেত্রে মধ্যযুগীয় শিক্ষাব্যবস্থার অঙ্কুর শিক্ষাদান চলিতেছে। “Spare the rod and spoil the child”—এই নীতিবাক্য এ দেশের অনেক শিক্ষক এখনও পরিহার করিতে পারেন নাই। কাজেই শিশু যেদিন প্রাথমিক বিদ্যালয়ে প্রথম আসিয়া ভর্তি হইল, সেদিন হইতে আরম্ভ হইল তাহার জীবনের ট্রাজেডি। যে সুকুমারমতি সদাপ্রসূত শিশু আপনার গৃহে, আত্মীয়-বন্ধনের মধ্যে, সর্বদা ছুটাছুটি করিয়া খেলাধুলায় মতিমত্ত মনের আনন্দে বিভোর হইয়া থাকিত, আজ সহসা তাহার উপর নামিয়া আসিল শিক্ষকের প্রচণ্ড শাসনদণ্ড। সদানন্দ শিশুর অন্তরায় শিক্ষকের রক্তচক্ষু আর ঘূর্ণমান বেত্রদণ্ড দেখিয়া আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। শিশুমনে সেই যে প্রথম আতঙ্কের স্মৃতি হইল, তাহা আর মুচিল না। শিশু পাঠশালাকে আনন্দ-নিকেতন বলিয়া ভাবিতে পারিল না, উহা তাহার কাছে একটা জীতিপ্রদ বন্দীশালাসদৃশ বলিয়া মনে হইল, যুক্ত বনবিহঙ্গ যেন পিঞ্জরাবদ্ধ হইয়া পড়িল। এখানকার বৈচিত্র্যহীন, একচেয়ে নিরানন্দ শিক্ষাপ্রণালীকে সে প্রাণের সহিত, আনন্দের সহিত এতদূর করিতে পারিল না। কখনো কখনো আনন্দহীন পরিবেশের মাঝখানে বসিয়া বসিয়া তাহার শিশুচিত্ত অবসাদ ও অস্থিতিতে হাঁপাইয়া উঠিল। শিশুর মানস-শতদলের পাণ্ডুলিপি পূর্ণবিকশিত হইবার পূর্বেই যেহেতু-সিদ্ধির অভাবে এবং ক্রমশঃশাসনের খরদৌড়ে ভুজ হইয়া ঝরিয়া পড়িল। যে সকল নববিভার্গী পৃথিবীতে গুরুমহাশয়ের নিকট উপস্থিত হইয়াছিল, তাহাদের মাথা স্বয়ং ভাবী বিবেকানন্দ ও অরবিন্দ, গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথ, জগদীশ ও প্রফুল্লচন্দ্র, আন্ততঃ্য ও চিত্তরঞ্জন লুকাইয়া ছিল,—তাহাদের হইল অকালমৃত্যু।

রবীন্দ্রনাথ বড় ছুঃখের বলিয়াছেন—“বাঙালীর ছেলের মত এমন হতভাগ্য আর কেহ নাই। অল্প দেশের ছেলেরা যে বয়সে নবোদগত মস্তে আনন্দমনে ইচ্ছা চর্চণ করিতেছে, বাঙালীর ছেলে তখন স্কুলের বেঞ্চের উপর কৌচাসমেত ছুই-খানি শীর্ণ বর্ষ চরণ দোহলায়মান করিয়া শুষ্কমাত্র বেত্র বন্ধন করিতেছে, মাঠের কটু গালি ছাড়া তাহাতে আর অল্প কোনরূপ মসলা মিশানো নাই।”

অল্প শতাব্দী পূর্বেও ইউরোপের বিদ্যালয়গুলিতে শিক্ষার্থীকে শারীরিক শাস্তিদানের ব্যবস্থা বহুল পরিমাণে বিদ্যমান ছিল। কিন্তু শিশুচারিত্র ও শিশুমনস্তত্ত্ব পর্যালোচনা করিয়া ক্রমে ক্রমে শিক্ষাবিদ পণ্ডিতগণ শারীরিক দণ্ডবিধান প্রথা বিদ্যালয় হইতে উঠাইয়া দিয়াছেন। সোভিয়েট রাশিয়ার আইন অনুসারে পিতামাতা পর্যন্ত সন্তানকে প্রহার করিতে পারে না, সন্তানকে শারীরিক কষ্ট দেওয়া তাহার অপরাধ

বলিয়া গণ্য, এবং ইহার জ্ঞান শিতামাতাকে শান্তি পাইতে হয়। কিন্তু এ দেশে শিশুদের কোমলগাত্রে কত শিতামাতা আর শিকক যে প্রতিদিন আঘাতের চিহ্ন অঙ্কিত করিয়া দেন, তাহার ইয়ত্তা নাই। জীবনের প্রভাতে শিশুর হাতাপাশ যদি চোখের জলে ভিজিয়া উঠে, তবে শিশুজীবনের পক্ষে ইহা অপেক্ষা বড় দুর্ভাগ্য আর কিছু হইতে পারে না। বাধীনতা এবং আনন্দের মধ্য দিয়া যদি শিশুদের জীবনকে আমরা পুষ্পের

মত বিকশিত হইয়া উঠিবার সুযোগ দিতে পারিলাম, তবে আশু পৃথিবীর রূপ বদলাইয়া যাইত। শিশু জীবনকে গড়িয়া তুলিতে হইবে জোরজবরদস্তিতে নয়, স্নেহময়তা দিয়া; আঘাত করিয়া নয়, আলিঙ্গন করিয়া। শিশুশিক্ষা বেত্র-কটকিত পথে ঠিকমত হইবার নয়; অপরিমেয় সহানুভূতি, অসীম ধৈর্য্য আর অক্লান্ত দরদের পথই শিশুশিক্ষার প্রকৃত পন্থা।

জৈন মহর্ষি রায়চাঁদ ভাই

মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী

গুজরাটী ভাষায় লক্ষপ্রতিষ্ঠ কবি রাজচন্দ্র অথবা রায়চাঁদ ভাই কাথিয়াবাড় ষ্টেটের অন্তর্গত ভবানীয়া নামক স্থানে উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে জন্মগ্রহণ করেন। লগুন থেকে ১৮৯১ সালে, যেদিন আমি দেশে ফিরে আসি সেদিনই বোম্বাইয়ে ডক্টর পি. কে. মেহতার বাসভবনে এই কবির সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ হয়। আমি কবি বলেই তাঁকে সম্বোধন করতাম, তিনি ডক্টর মেহতার সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা-স্বত্রে আবদ্ধ ছিলেন। তিনি শত-বাঁধনী অর্থাৎ একসঙ্গে এক শত বিষয় স্মরণ রাখতে সমর্থ বলে আমার নিকট পরিচিত হন। কবি তখন যুবক ছিলেন, আমার প্রায় সমবয়সীই হবেন। বয়স খুব সম্ভব তখন একশের কাছাকাছি। বাস্তব জগতের সকল কাকাকর্ষ থেকে অবসর নিয়ে তিনি ধর্মসাধনে নিজেসঙ্গে সম্পূর্ণরূপে নিয়োজিত করেছিলেন। আমি তাঁর সরল অনাড়ম্বর জীবন, এবং বাধীন বিচারশক্তির জ্ঞান তাঁর প্রতি গভীর আকর্ষণ অনুভব করতাম। তিনি সর্ববিধ অন্ধ ষোড়ামির হাত থেকে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত ছিলেন। তিনি কণ্ঠকে সক্রিয় ধর্মসাধনায় রূপান্তরিত করেছিলেন বলেই সম্ভবতঃ তাঁর প্রতি আমি সবচেয়ে বেশী আকৃষ্ট হয়েছিলাম। অধ্যায়-দর্শনের একজন কৃতী ছাত্র হিসাবে তিনি যা বিশ্বাস করতেন তাই কার্য্যত অমূল্যলেনেও সচেষ্ট হতেন। স্বয়ং জৈন ধর্মাবলম্বী হলেও অজ্ঞ সম্প্রদায়ের প্রতি তাঁর সহনশীলতা উল্লেখযোগ্য। উচ্চতর শিক্ষালাভের জ্ঞান ইংলণ্ড যাবার সুযোগ পেয়েও তিনি তা গ্রহণ করেন নি।

তিনি ইংরেজী শেখেন নি। তাঁর বিজ্ঞালাভ প্রাথমিক বিজ্ঞালয়েই যা কিছু হয়েছিল। কিন্তু তিনি ছিলেন বিশেষ প্রতিভার অধিকারী। তিনি সংস্কৃত ও মাগধী ভাষা জানতেন এবং আমার ধারণা পালী ভাষাতেও ব্যুৎপন্ন ছিলেন। ধর্মগ্রন্থ পাঠে তাঁর বিশেষ অগ্রগতি ছিল। তিনি একজন গ্রন্থকীট ছিলেন। গুজরাটী ভাষার মাধ্যমে তিনি অধ্যায়শাস্ত্র-বিষয়ক প্রচুর জ্ঞান আহরণ করেন, এমন কি ইসলাম ধর্ম, খ্রীষ্টধর্ম এবং জরগুট-প্রবর্তিত ধর্মবিষয়েও যথোচিত ব্যুৎপত্তি অর্জন করেন। তিনি বাস্তবিকই একজন মনীষী ছিলেন। আধ্যাত্মিক

বিষয়ে তাঁর প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য আমাকে নিরতিশয় মুগ্ধ করেছে। আমি অল্প বয়সের বলেছি যে, আমার আধ্যাত্মিক জীবন গঠনে উক্ত কবির প্রভাব টলটল, রাস্তিন প্রভৃতির প্রভাবকেও ছাড়িয়ে গিয়েছে। কবির প্রভাব গভীরতম হওয়ার এটাই মুখ্য কারণ যে, আমি তাঁর ব্যক্তিত্বের নিকটতম সংস্পর্শ লাভে সক্ষম হয়েছিলাম। তাঁর উপদেশাবলী জীবনের বিরাট কর্মক্ষেত্রের অধিকাংশ ব্যাপারেই আমার বিবেককে প্রবৃত্ত করেছে। তাঁর ধর্মবিশ্বাসের মূলভিত্তি নিঃসন্দেহভাবে অহিংসা। একমাত্র বুদ্ধ ও রঘু গৃহপালিত পশু এবং বিবিধ কীটপতঙ্গ ইত্যাদিকে বিনাশের হাত থেকে রক্ষা করাই অহিংসার পরাকাষ্ঠা একথা যারা বলে থাকে, সেইসব তর্কাকথিত অহিংসার পৃষ্ঠারীর দ্বারা যে সকল অদ্ভুত আচরণ অমুজিত হতে দেখতে পাওয়া যায়, রায়চাঁদ ভাইয়ের অহিংসা ঠিক সে ধরনের নয়। তাঁর অহিংসা ক্ষুদ্রতম কীট থেকে সমগ্র মানবজাতির প্রতি সমভাবে প্রযুক্ত হ'ত।

তথাপি কবিকে দোষক্রটিহীন পূর্ণ মানবরূপে যেমন নিতে আমি কখনো পারি নি। কিন্তু যেসব প্রেত মনীষীর সঙ্গে আমি সবিশেষ পরিচিত তাঁদের সকলের চেয়ে এই কবি পূর্ণতার অধিকতর নিকটবর্তী বলে আমার নিকট প্রতিভাত হতেন। হায়! তিনি অকালে, মাত্র তেত্রিশ বৎসর বয়সে লোকান্তরিত হয়েছেন। সত্যকে সম্পূর্ণভাবে প্রত্যক্ষ করার তীব্র আকাঙ্ক্ষা অনুভূত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি সত্যলোকে প্রয়াণ করলেন। তিনি তাঁর শ্রাবক রেবে গেছেন অসংখ্য, কিন্তু অমুগত শিষ্য রেবে গেছেন খুবই কম। তাঁর লেখার ভিতর অধিকাংশই পত্রাবলী, যা তিনি অসুস্থতাবস্থার নিকট গভীর আধ্যাত্মিক অনুভূতিপূর্ণ প্রাণের ভাষায় লিখেছিলেন। এই পত্রসকল প্রকাশিত হয়েছে গুজরাটী ভাষায়। হিন্দীতে অনূদিত হয়ে এগুলি প্রকাশের চেষ্টাও হচ্ছে। এর ইংরেজী অনুবাদও শীঘ্রই প্রকাশিত হবে বলে আমি জানি। এই পত্রাবলীতে বর্ণিত বিষয়গুলি প্রধানতঃ কবির আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতার উপর সুপ্রতিষ্ঠিত।

• ১৯৩০ জুনের 'মহাপ্রতিষ্ঠা'র একটি প্রবন্ধ অবলম্বনে জীউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী কর্তৃক লিখিত।



পোষ্ট তক্ষিক 'আরব লীগের' ছট কর্ণধার ।
 মোদি আরবের নৃপতি ইবন সৌদ (বামে) ও মিশরের রাজা ফারুখ



ইজরায়েল রাষ্ট্রের প্রধান কেন্দ্র তেল আভিভ



সমুদ্রাং নীতিভূত গাঁও, ১৮৮৭ খ্রিঃ ও পরে ইজরায়েল উপনিবেশ কাফার জেবেকেল

কৃষিজাত খাদ্যদ্রব্য ও তাহার বৈজ্ঞানিক সংরক্ষণ-প্রণালী

শ্রীমোহিনীমোহন বিশ্বাস, এম-এসসি

ভারতবর্ষে উৎপন্ন কৃষিজাত খাদ্যদ্রব্যসমূহের পরিমাণ বৃদ্ধি করা যে একান্ত প্রয়োজন তাতে সন্দেহ নাই। প্রথমতঃ ভূমির উর্বরতা বৃদ্ধি ও জলসেচন প্রভৃতির ওপর সতর্ক দৃষ্টি রেখে প্রত্যেক কসলের উৎপাদন বহুলাংশে বাড়ানো যেতে পারে। বর্তমানে কৃষিবিদগণ এ কার্যে আত্মনিয়োগ করেছেন এবং আশা করা যেতে পারে বৈজ্ঞানিক প্রণালী কৃষিকার্য পরিচালনা করলে ক্রমশঃ উৎপন্ন কসলের পরিমাণ বেড়ে চলবে। কিন্তু কেবল কসলের পরিমাণ বৃদ্ধির বিষয় চিন্তা করলেই চলবে না—দেখতে হবে কি করে এই উৎপন্ন ফসলসমূহ সুরক্ষিত অবস্থায় দেশবাসীর নিকট দীর্ঘ কালের জন্য ব্যবহারযোগ্য থাকে। আমরা সকলেই কসলের ক্ষতি-সাধনকারী বিবিধ কীটপতঙ্গের বিষয় অবগত আছি। কসল গোলাকাত করবার পরও কীটপতঙ্গের দ্বারা বহুলাংশে বিনষ্ট হতে পারে। আমেরিকা প্রভৃতি দেশে এজন্য বহু অর্থের অপচয় ঘটে এবং গবর্ণমেন্ট ও বৈজ্ঞানিকগণের চেষ্টায় এইরূপ অপচয় বহুলাংশে নিবারণ করা হয়েছে।

ভারতবর্ষের পক্ষেও এ বিষয়ে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করা কর্তব্য। এই দেশেও এইরূপ কীটপতঙ্গের জন্য বহুল পরিমাণ ক্ষতি বিনষ্ট হয় এবং বার্ষিক অপচয়ের পরিমাণ লক্ষ লক্ষ টাকা হবে সন্দেহ নাই। বিস্তারিত বান, চাল, ডাল, গম, তামাক ও বিবিধ ফল এইরূপ কীটপতঙ্গের জন্য বিনষ্ট হয়। এর আশু প্রতিকার একান্ত প্রয়োজন।

উপরোক্ত কীটপতঙ্গসমূহ বিভিন্ন শ্রেণীর হতে পারে এবং এদের বিনষ্ট করারও নানারূপ উপায় আছে। সাধারণ ভাবে গরম ও ঠাণ্ডা আবহাওয়ার বৃত্তি করে উপযুক্ত আধারের মধ্যে শস্তাদি সংরক্ষণ করবার ব্যবস্থা করলে কীটপতঙ্গের আক্রমণ থেকে অনেকাংশে সেগুলোকে রক্ষা করা যেতে পারে। পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে ১৪০° ফারেনহাইট টেম্পারেচারের সাহায্যে বান ও তামাক ছাড়া অনেক শস্ত-বীজকে কীটপতঙ্গের আক্রমণ থেকে বাঁচানো যেতে পারে। এই উপায় অবলম্বন করলে বীজগুলির অল্পরিত হবার ক্ষমতাও বিলুপ্ত হয় না। অতিশয় ঠাণ্ডা আধারসমূহের মধ্যে খাদ্য-দ্রব্যাদি সংরক্ষণ করবার ব্যবস্থাই হচ্ছে সর্বাঙ্গীক নিরাপদ। অবশ্য এটা অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য এবং এদেশের পক্ষে সব হতে বলে মনে হয় না। ঠাণ্ডা ও গরম আধারের মধ্যে শস্ত ও ফসলসমূহ সংরক্ষণ করার বিষয় আলোচনা করা গেল। এক্ষেত্রে বিবিধ রাসায়নিক পদার্থের প্রয়োগে কিভাবে শস্তাদি সংরক্ষিত হতে পারে তা দেখা যাক।

ফরমাগুডিহাইড, ডায়াপলিন প্রভৃতি কতিপয় রাসায়নিক পদার্থের সহিত অনেকেরই সুপরিচিত এবং এই সকল পদার্থ সাধারণ টেম্পারেচারেই ধীরে ধীরে বাষ্পীয় অবস্থায় পরিণত হয়ে পারিপার্শ্বিক আবহাওয়াকে বিধাক্ত করে তোলে ও সকল রকম কীটপতঙ্গ বিনষ্ট করে। সঞ্চিত দ্রব্যসমূহ এই বাষ্পের কিয়দংশ শোষণ করে রেখে দেয় মার ফলে অনেকদিন নূতন কীটসমূহ জন্মাতে পারে না। খাদ্যদ্রব্যাদি সঞ্চয়ের জন্য যে সব রাসায়নিক পদার্থ ব্যবহার করতে হবে সেগুলো মাহুয ও যাবতীয় জীবজন্তুর পক্ষে সর্বাঙ্গীকভাবে নিষিদ্ধ হওয়া দরকার। অবশ্য এই সকল পদার্থ অতি সামান্য পরিমাণ ব্যবহার করেই বহুল পরিমাণ খাদ্যশস্ত সংরক্ষিত করা চলবে। কীটপতঙ্গ বিনষ্ট করবার সর্বাঙ্গীক শক্তিশালী ঔষধ পাইরেথ্রাম নামক একপ্রকার গাছের ফুল হতে প্রস্তুত হয় এবং তাকে পাইরেথ্রাম একস্ট্রাক্ট বলে। এটি একটি তরল পদার্থ এবং তৈলে দ্রবীভূত করে প্রে করবার ব্যবস্থা করলে এর কীটবিনাশক শক্তি অনেক বেড়ে যায়। পাইরেথ্রাম জাপান থেকে বেশী পরিমাণে আমদানী হ'ত এবং পূর্বা-আফ্রিকা থেকেও কিছু কিছু পাওয়া যেত। শস্ত সংরক্ষণাগারে পাইরেথ্রাম প্রে দিয়ে মধ্য মধ্য কীটাদি বিনাশ করবার চেষ্টা করতে হবে। এতে কীটপতঙ্গ বহুল পরিমাণে মরবে হবে। শুষ্ক আবহাওয়াই সর্বাঙ্গীক নিরাপদ। তাতে কীটপতঙ্গ বেশী পরিমাণ জন্মগ্রহণ করতে পারে না। সে কারণ রাসায়নিক দ্রব্য ব্যবহার করবার সঙ্গে সঙ্গে দেখতে হবে যেন খাদ্যশস্ত-সঞ্চয়ের আধারসমূহ বেশ শুষ্ক থাকে ও আর্দ্রতা সঞ্চিত না হয়।

আমেরিকায় আর একটি মূল্যবান রাসায়নিক পদার্থ আবিষ্কৃত হয়েছে—এর নাম ডি, ডি, টি। এর পুরা রাসায়নিক নাম ডাইক্লোরো, ডাইফেনিল, ট্রাইক্লোরোইথেন। এটা দেখতে শাদা লবণের মত এবং কেরোসিন তৈল, ইথার, স্পিরিট প্রভৃতি তরল পদার্থে দ্রবীভূত হয়। ডি, ডি, টি উপরোক্ত দ্রাবক পদার্থসমূহের সহিত ভাগরূপ মিশে গেলে প্রে করা উচিত। তখন বাষ্পীয় আকারে ডি, ডি, টি কণাসমূহ কেরোসিন, ইথার প্রভৃতি তরল পদার্থসমূহের সহিত মিশ্রভাবে মিশ্রিত হয়ে চতুর্দিকে বিকির্ণিত হতে থাকে। ফলে বায়ুমণ্ডলস্থ কীটাসমূহ সহর বিনষ্ট হয়। প্রেয় সাহায্যে ডি, ডি, টি ক্রিয়া কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই দেখতে পাওয়া যায়। ব্যাপকভাবে ডি, ডি, টি প্রে করবার জন্য বড় বড় প্রে পাম্প ব্যবহার করা যেতে পারে। ডি, ডি, টি যখন প্রে করা

সম্ভব হবে না সেখানে পাউডার ব্যবহার করা সুবিধাজনক। ডি, ডি, টি অত্যন্ত পাউডারের সহিত মিশ্রিত করা হয় এবং সাধারণতঃ শতকরা ৫ থেকে ১০ ভাগ ডি, ডি, টি এই পাউডারের মধ্যে থাকে। কীটনাশক হিসেবে বাসমতানে এই পাউডার ছিটান হয়, ফলে আশে আশে সমস্ত কীটনাশক ধ্বংস হয়ে যায়। শ্রম মত এত শীঘ্র না হলেও বেশ বহুফলের মধ্যেই সমস্ত কীটপতঙ্গ বিনষ্ট হয়। ডি, ডি, টি-র কীটনাশক শক্তি অসীম এবং সঞ্চিত শক্তাদি মাত্র সহস্র ভাগের এক ভাগ ডি, ডি, টি-র প্রয়োগেই কীটনাশক আক্রমণ হতে নিরাপদ থাকে।

আদর্শ শতাব্দীর নির্মাণই সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয়। আবহাওয়া ভেদে খাদ্যাদিগুলির সংরক্ষণ-কার্যের মধ্যে বেশ তারতম্য দেখা যায়। বাংলাদেশের জলীয় বাষ্পপূর্ণ আবহাওয়ায় কীটনাশক সহজেই ক্ষয়প্রাপ্ত করে এবং সেজন্য এখানে খাদ্য সংরক্ষণের আধারসমূহ খুব সাবধানে তৈরি করতে হবে। পক্ষান্তরে শুষ্ক আবহাওয়ায় ফলশতাদি প্রকৃতির সাহায্যেই বেশ কিছুকাল সংরক্ষিত হতে পারে। এর উপর যদি বিজ্ঞানসম্মত ভাবে আধারসমূহ নির্মাণ করা যায় তাহলে দীর্ঘকাল টাটকা থাকবে। বিহার, যুক্তপ্রদেশ পঞ্জাব এবং আরও কয়েকটি শুষ্ক আবহাওয়া প্রধান দেশে আদর্শ শতাব্দীর সমূহ নির্মিত হতে পারে। এমন কি, বাংলায় উপর্যুক্ত মূল্যবান খাদ্যশতাদির কিয়দংশও ঐ সকল দেশে ভবিষ্যতের ব্যবহারের জন্য সংরক্ষিত করা যেতে পারে।

খাদ্যসংরক্ষণ-ব্যবস্থার উন্নতি না হলে প্রতি বৎসর লক্ষ লক্ষ টাকা মূল্যের খাদ্যাদি বিনষ্ট হবে। এরূপ অপচয়

নিবারণ করা অবশ্য কষ্টসাধ্য সম্ভব নাহি, তবুও বিভিন্ন প্রদেশের গবর্ণমেন্টের ঐকান্তিক সহযোগিতা পেলে এটা সম্ভব হবে। ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক উন্নতি সাধন করতে হলে এই সংরক্ষণ নীতি অবলম্বন সর্বাপেক্ষা প্রয়োজন। অবশ্য এ সম্বন্ধে জনসাধারণের সক্রিয় সহযোগিতাও দরকার। সাধারণ কৃষক যদি বুঝতে পারে যে তার উপর্যুক্ত ফসল দীর্ঘদিন যত্নে সংরক্ষিত থাকবে এবং সে উপর্যুক্ত মূল্যে একদিন নিশ্চয়ই তা বেচতে পারবে তা হলে সে এই সংরক্ষণনীতি অবশ্যই মেনে চলবে। আদর্শ শতাব্দীর নির্মাণ যথেষ্ট ব্যয়সাধ্য হবে সম্ভব নাহি, কিন্তু সরকারের সহায়তা পেলে এই কাজ কঠিন হবে না। কৃষি-স্বাস্থ্য বার মাস সমান উপর্যুক্ত হয় না। প্রত্যেক ফসলেরই একটি নির্দিষ্ট সময় আছে এবং এই উপর্যুক্ত ফসলের স্থায়িত্ব সব সময় সমান নহে। অধিকাংশই দু-এক মাসের মধ্যে পচে নষ্ট হয় এবং সেজন্য শীঘ্র জনসাধারণের মধ্যে সেগুলি বিলিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা হয়। জনসাধারণও প্রত্যেক খাদ্যশতাদি প্রয়োজনের অতিরিক্ত গ্রহণ করে। ফলে অনেক সময় তাদের অর্থের অপচয় ও স্বাস্থ্য-হানি ঘটে। এরূপে অবশ্য খাদ্যাদি কীটপতঙ্গের আক্রমণের হাত থেকে রক্ষা পেল, কিন্তু এর দ্বারা ঠিক অপচয় নিবারণ হ'ল না। যে সকল খাদ্য প্রয়োজনের অতিরিক্ত উপর্যুক্ত হয় সেগুলো যদি সংরক্ষণের ব্যবস্থা করা যায় তাহলে ভবিষ্যতে তাদের স্বেচ্ছাব্যবহার হবে এবং দুর্ভিক্ষ প্রভৃতি অনেকাংশে নিবারিত হবে। খাদ্যশতাদি সংরক্ষণ বিষয়ে সুচিন্তিত পরিকল্পনা রচনা করা দরকার। এরূপ পরিকল্পনা যে জাতির অর্থনৈতিক উন্নতির পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় সে বিষয়ে সন্দেহ নাহি।

বাংলা পরিভাষা

অধ্যাপক শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

ইংরেজ জাতির সহিত আমাদের দেশের সম্বন্ধ স্থাপিত হওয়ার পর হইতেই বিকৃত ও অবিকৃত ভাবে অনেক ইংরেজী শব্দ বাংলায় ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। তাহা ছাড়া অল্প ইংরেজী শব্দ বাংলায় অনূদিত হইয়া বাংলার লোকভাষাকে পুষ্ট করিতেছে। সাধারণতঃ লেখকগণ যে যাহার প্রয়োজন মত শব্দের অস্থবাব্দ করিয়া থাকেন—সংবদ্ধ চেষ্টাও মাঝে মাঝে কিছু কিছু দেখা যায়। তবে দেশের জনসাধারণ এ বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন—শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যেও এ সম্পর্কে বিশেষ কোনও আগ্রহের পরিচয় পাওয়া যায় না। ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যই শিক্ষাভিমাত্রী সমাজের মুখ্য উপজীব্য—

হ'চার জন ছাড়া তাঁহাদের অধিকাংশই বাংলার ধার ধারেন না—বাংলায় কোনও গভীর বিষয়ের গুরু আলোচনার প্রয়োজন বা তাগিদ তাঁহাদের অনেকেই নাই। বাংলায় কিছু বলিতে বা লিখিতে হইলে বিপন্ন বোধ করেন এরূপ লোকের সংখ্যা শিক্ষিতের মধ্যেও যথেষ্ট। তার পর ইংরেজী ভাবে ভাবিত, ইংরেজীর মোহে আচ্ছন্ন হইয়া অনেকে যাহা লেখেন তাহা বাঙালীর বাংলা প্রায়শই হয় না—তাহার মধ্যে সাহেবী গন্ধ পুরা দস্তুর বর্তমান। বাংলার এই অবস্থার কথাই অতি স্পষ্ট ভাবে ব্যক্ত করিয়া শ্রীযুক্তদেব বহু লিখিয়াছেন—

‘বাংলায় লিখতে বঁসে দেখি ইংরেজীতে আবহি, অথচ ইংরেজীতেও কথার পুরোপুরি বলতে পারি তা নয়। বাংলা লেখা আমাদের শিখতে হয় অতি কষ্টে প্রাণপণ পরিশ্রমে... ভাষাকে শিল্পরূপে গড়ে তোলা এমনিভেই শত্রু কাজ, আমাদের দেশে তার ওপরে বিদেশী ভাষার মধ্যবস্তুতা জড়িত হ’য়ে ব্যাপারটিকে আরও দুঃস্থ ক’রে তোলে।...এখন পর্যন্ত আমাদের সাধারণ শিক্ষিত লোকদের বেশির ভাগই, ভাল বাংলা দূরে থাক, নিতুল বাংলাও লিখতে পারেন না—ছাপার অক্ষরের বইয়েও শুধু অপটুতা নয়, প্রমাদও লক্ষিত হয় প্রচুর।’ (সব পেয়েছির দেশ, পৃ: ৮৫-৬)।

এই অবস্থায় ভাষার দৌন্দর্য ও পরিপুষ্টির দিকে দেশের জনসাধারণ বা শিক্ষিত সম্প্রদায়ের দৃষ্টি তেমন ভাবে পড়ে নাই। এক জনের ব্যবহৃত শব্দ অন্যর হইল কি অমন্দর হইল, শুদ্ধ হইল কি অশুদ্ধ হইল তাহা লইয়া আলোচনা করিবার প্রয়োজন কতিংক হই এক জন মাত্র অশুভব করিয়াছেন। ফলে আজ যে কত অসঙ্গত, অমন্দর ও অশুদ্ধ শব্দ বাংলায় ব্যবহৃত হইতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই। অজের কথা দূরে থাকুক স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের জুটু বা অহুনয় এ বিষয়ে বিশেষ কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। বহুল প্রচলিত শব্দের মধ্যে বাধ্যতামূলক শিক্ষা, কৃষ্টি, সহায়হুতি, অন্তরীণ প্রভৃতি কয়েকটি শব্দ সত্ত্বেও রবীন্দ্রনাথ অতি স্পষ্ট ভাষায় তাহার মতামত প্রকাশ করিয়াছিলেন। অথচ কয়জন তাহার ধবর রাখে বা রাখার প্রয়োজন বোধ করে?

অবশ্য রবীন্দ্রনাথের কথারই পুনরুক্তি করিয়া আমরা বলিতে পারি ‘ভাষা যে সব সময় যোগ্যতম শব্দের বাছাই করে কিবা যোগ্যতম শব্দকে বাঁচাইয়া রাখে’ তা নয় তথাপি ভাষায় ব্যবহৃত শব্দের দোষগুণ সত্ত্বেও উদাসীনতা অবলম্বন করা যে কোন ভাষাভাষীর পক্ষে মোটেই প্রশংসার বিষয় নহে। এ দিকে সতর্ক দৃষ্টি ও মনঃবোধ থাকিলে তবেই ভাষার ঐতিহাসিক সত্ত্ববপন, অজ্ঞা নহে। আজ, স্বাধীনতালভের পর যখন বাংলাভাষার প্রসাররূপে অবজ্ঞাব্যবহী—যখন ইংরেজীকে একেবারে না ছাড়িলেও বাংলা ভাষার মধ্য দিয়াই আমাদের প্রায় সকল গুরুত্বপূর্ণ কার্য নির্বাহ করিতে হইবে তখন আর কাহারও বাংলা ভাষা সত্ত্বেও অবহিত হওয়া সঙ্গত ও শোভন নয়। ঐতিহাসিক উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে হইতে সরকারী অস্থান সমিতি, জ্যোতিষিক নাথ ঠাকুর প্রবর্তিত সারস্বত সমাজ, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান ইংরেজী শব্দের অর্ধ বাংলা প্রতিশব্দ প্রণয়নে যখন শৃঙ্খলাবদ্ধ চেষ্টার সূত্রপাত করেন তখন যথেষ্ট চাহিদার অভাবভরতঃ এই সকল প্রচেষ্টা কল্পনাবিলাসী বিলাস হিসাবে জনসমাজ কর্তৃক অনাদৃত বা উপেক্ষিত হইয়া থাকিলেও তেমন দোষ দেওয়া চলে না। কিন্তু বর্তমানে শোভন

অস্থবাদের মধ্য দিয়া কেবল বাংলা সাহিত্যের পরিপুষ্টি সাধনের জ্ঞান নহে আধুনিক জগতের ভাষাভাষা বাঙালীর কাছে বাঙালীর মত করিয়া বলিবার প্রয়োজনে উপযুক্ত শব্দের চাহিদা ও মূল্য অধীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু হুঃখের বিষয়, জনসাধারণের ঔদাসীন্যের ভাব এখনও সম্পূর্ণ কাটে নাই। ফলে, কয়েক বৎসর পূর্বে প্রবেশিকা পরীক্ষার দেশীয় ভাষার পূর্ণ ব্যবহারের ব্যবস্থার জ্ঞান যখন বিভিন্ন বিষয়ের পরিভাষিক শব্দ বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত হইল তখন দেশের লোক প্রজ্ঞার সহিত তাহাকে বরণ করিয়া লয় নাই—নিম্না করিয়াছে, ব্যাক করিয়াছে কিন্তু দোষ থাকিলে তাহার প্রতিকারের চেষ্টা করে নাই—দোষগুলি নির্দেশ করিয়া দেওয়ার ক্রেশ পর্ষদ স্বীকার করে নাই। সত্ত্বপ্রকাশিত ‘সরকারী কার্যে ব্যবহার্য পরিভাষা’ সত্ত্বেও অল্পরূপ মনোভাব ও ব্যবহার লক্ষ্য করিতেছি। বিভিন্ন পত্রিকা একরূপ সমবরে ইহাকে নিম্না করিয়াছেন—উপহাস করিয়াছেন। পথে-ঘাটে বহুবাকব, সরকারী কর্মচারী, উকীল, মোক্তার, শিক্ষক, ব্যবসায়ী যাহারাই সঙ্গে কথা হয় তিনিই ইহার নিম্না করেন—ইহা অচল, অব্যবহার্য বলিয়া মত প্রকাশ করেন। সংস্কৃতের প্রতি অত্যধিক পক্ষপাতিতা, প্রচলিত ইংরেজী বা অল্প দেশীয় শব্দের প্রতি উপেক্ষা ও বাঁটি বাংলার প্রতি অপ্রভা বিশ্ববিদ্যালয়ের ও সরকারী পরিভাষার প্রধান দোষরূপে সাধারণত উল্লিখিত হইয়া থাকে। তবে ইহার প্রতিকারের উপায় সত্ত্বেও অনেকের কাছেই জিজ্ঞাসা করিয়া কোনও সহজতর পাওয়া যায় না। কোন্ কোন্ শব্দের অস্থবাদের প্রয়োজন নাই—কোন্ কোন্ শব্দের অস্থবাদের কিরূপ পরিবর্তন সম্ভবপন হইতে পারে এ সত্ত্বেও সূত্র ও খুঁটিনাটি আলোচনায় বিশেষ কেহ আগ্রহ হইতে চাহেন না। সত্য বটে, অনেকের পক্ষেই এরূপ আলোচনা করা সম্ভবপন নহে। হয়ত বিশেষজ্ঞগণ তাহাদের মতামত সরকারের পরিভাষাসংসদের নিকট সরাসরি পাঠাইয়া দিয়াছেন। কিন্তু দেশের সাধারণ লোকের যে আলোচনায় বিশেষ আগ্রহ ও উৎসাহ আছে তাহার তেমন কোনও নিদর্শনও পাওয়া যায় নাই। বিভিন্ন সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠানের সভাপতিবর্গের বিবরণ প্রতি দিনের পত্রিকায় প্রকাশিত হয় কিন্তু কোথাও এই পরিভাষার আলোচনার ইঙ্গিতমাত্র দেখা যায় না। সাধারণের আগ্রহের ফলেই ছোট বড় নানা বিষয় সত্ত্বেও নেতৃবর্গের মতামত সাড়ম্বরে পত্রিকায় প্রচারিত হয়। সরকারী পরিভাষা সত্ত্বেও ভাষাতত্ত্ববিদ বা সাহিত্যিকগণের অভিমত বা সমালোচনা কিন্তু পত্রিকাচক্ষুগণ সংগ্রহ করিয়া পত্রিকা করার বিশেষ কোনও প্রয়োজনই অনুভব করেন নাই। সাধারণের এ বিষয়ে আগ্রহের অভাবই কি ইহার মূখ্য কারণ নয়? অথচ এরূপ সমালোচনা উপযুক্ত পরিভাষা নিরূপণের কাছে হয়ত প্রচুর সহায়তা করিতে পারিত।

একথা কিন্তু অধীকার করিবার উপায় নাই যে প্রস্তাবিত পরিভাষা সম্বন্ধে আলোচনার যথেষ্ট অবকাশ রহিয়াছে। প্রথমেই পূর্বাচাৰ্যগণ, বিশেষ করিয়া রবীন্দ্রনাথ, এ বিষয়ে যে সাধারণ স্বাক্ষর নির্দেশ করিয়াছেন তাহা স্বরণ করা কর্তব্য। তাঁহার প্রথম ও প্রধান কথা—‘বাংলায় বৈজ্ঞানিক পরিভাষা স্থির হয় নাই, অতএব পরিভাষার প্রয়োগ লইয়া আলোচনা কর্তব্য, কিন্তু বিবাদ করা অসম্ভব।’ আজ কবিগুরুর এই উপদেশ মাথায় করিয়া আমাদের কাজ আরম্ভ করিতে হইবে। নূতন শব্দ গঠনের সময় ভাষার প্রকৃতি, সৌন্দর্য, বিস্তৃতি ও অর্থের স্পষ্টতার দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। অবশ্য সব সময় সকল দিক রক্ষা হইবে না—তবে তাই বলিয়া বিচলিত হইবার কোনও কারণ নাই। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় ‘নতুন তৈরি শব্দ নতুন নাগরাজুতোর মতই কিছুদিন অস্থিতি ঘটায়।’ ‘বার বার ব্যবহারের দ্বারাই শব্দ বিশেষের অর্থ আপনি পাকা হয়ে ওঠে, মূলে ঢোটা অসম্ভব অভ্যাসে সেটা সঙ্গতি লাভ করে।’ (শব্দভাণ্ডার, পৃঃ ১৬৬, ১৮৭)। অবশ্য এই অজুহাতে ঘৃণাচার শোভা পায় না বা সমর্থন করা চলে না। যথাসম্ভব, নির্দোষ শব্দ গঠনের চেষ্টা করাই সর্বতোভাবে কর্তব্য। এজন্য বিপুল সমৃদ্ধিশালিনী সংস্কৃত ভাষার দ্বারস্থ হওয়া ছাড়া গত্যন্তর নাই। রবীন্দ্রনাথ তাই স্পষ্টই বলিয়াছেন—‘একথা স্বীকার করিতেই হবে সংস্কৃতের আশ্রয় না নিলে বাংলা ভাষা অচল। কি জ্ঞানের কি ভাবের বিষয়ে বাংলা সাহিত্যের যতই বিস্তার হচ্ছে ততই সংস্কৃতের ভাণ্ডার থেকে শব্দ এবং শব্দ বানাবার উপায় সংগ্রহ করতে হচ্ছে। পাশ্চাত্য ভাষাগুলিকেও এমন করেই গ্রীক-লাটিনের বশ মানতে হয়।’ (বাংলা ভাষাপরিচয়, পৃঃ ৫০)। কারণ নির্দেশ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বাংলা ভাষার প্রকৃতিগত একটা দৌর্য্যল্যের ইঙ্গিত করিয়াছেন—‘বিশেষকে বিশেষ বা ক্রিয়াপদে পরিণত করবার সহজ উপায় আমাদের ভাষায় নেই বললেই হয়। তাই বাংলা ভাষার আপন রীতিতে শব্দ বানানো প্রায় অসাধ্য।’ (বাংলা ভাষাপরিচয়, পৃঃ ১০৪)। তাই দেখিতে পাই বিগত দেড় শত বৎসর ধরিয়া যখনই বাংলায় নূতন শব্দের প্রয়োজন হইয়াছে তখনই সংস্কৃতের আশ্রয় গ্রহণ করা হইয়াছে—শব্দ ভাবে হটুক বা অন্তর্ভুক্ত ভাবে হটুক, মূল অর্থ বাক্য রাখিয়া হটুক বা উহাকে সঙ্কুচিত, প্রসারিত বা বিকৃত করিয়া হটুক সংস্কৃতমূলক শব্দকেই বাঙালী তাহার ভাষার মধ্যে বরণ করিয়া লইয়াছে। বর্তমানেও যে এই অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে তাহা মোটেই বলা চলে না। ইংরেজদের সঙ্গে বাংলার সম্পর্ক স্থাপনের পর যে সমস্ত নূতন শব্দ বাংলা ভাষার অঙ্গীভূত হইয়াছে তাহাদের কোনও তালিকা এখন পর্যন্ত সঙ্কলিত হয় নাই সত্য তথাপি একথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে

পারে যে এই জাতীয় শব্দের মধ্যে অধিকাংশই সংস্কৃত বা সংস্কৃতের আদর্শে রচিত। ধাঁহারা চলতি বা কথা বাংলায় একান্ত পক্ষপাতী তাঁহারাও যে দরকারমত অল্প সংস্কৃত শব্দ গঠন ও প্রয়োগ করিতে দ্বিধা বোধ করেন না, অতি আধুনিক মতাবলম্বীদের লেখা হইতেও তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। উদ্‌গাতা, ঋষিক, পুরোধা, দ্রাক্ষ, সমাবর্তন প্রভৃতি লৌকিক সংস্কৃতে অপ্রচলিত বৈদিক শব্দ পর্যন্ত আজ অবশ্যে বাংলায় ব্যবহৃত হইতেছে। বস্তুতঃ মুখে আমরা যাহাই বলি না কেন সংস্কৃতের প্রতি আমাদের অন্তরের টান অধীকার করিবার উপায় নাই—পরিভাষারচনায় বা নূতন শব্দ গঠনে তাই সংস্কৃতের প্রভাব অপরিহার্য।

তাই বলিয়া প্রচলিত শব্দের স্থলে নূতন অপরিচিত সংস্কৃত শব্দ গঠন করিয়া চালাইতে হইবে এরূপ কথা বলা চলে না। অবশ্য প্রচলিত শব্দের দ্বারা সমস্ত কাজ চলে কিনা এবং প্রচলিত বলিতেই বা ঠিক কি বুঝায় তাহা ধীর ভাবে পর্যালোচনা করা দরকার। পুলিশ শব্দট প্রচলিত সন্দেহ নাই কিন্তু পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্টকে প্রচলিত বলিলে ভাষার মর্যাদা রক্ষা হয় কি? Deputy Superintendent of Police, Inspector-General of Police প্রভৃতির বেলায় কোনও অজুহাতেই অমুবাদ চেকাইয়া রাখা সম্ভব বা শোভন বলিয়া বিবেচিত হইবে না। আর এগুলি অমুবাদ করিতে গেলে পুলিশ শব্দটিকে বাঁচাইয়া রাখা সুকঠিন। এইরূপ magistrate, deputy-magistrate প্রভৃতি শব্দও বাংলা ভাষার অঙ্গীভূত হইয়া না যাওয়ার তাহাদেরও অমুবাদ না করিয়া বাংলা ভাষায় কাজ চালান চলে না। ইংরেজী শিক্ষিত বাঙালীর মুখে মুখে সাধারণ কথাবার্তার মধ্যেও অনেক ইংরেজী শব্দ ব্যবহৃত হয় সত্য তবে সেগুলিকে বাংলা ভাষার অঙ্গ বা আভরণ কোনওক্রমেই বলা চলে না—সেগুলি পরাধীন জাতির পরাধীনকরণের মোহ ও বিকারের সাক্ষ্য বহন করে মাত্র। জোর করিয়া সেগুলিকে ভাষায় চালাইতে গেলে তাহাতে ভাষা পরিপূষ্ট না হইয়া আড়ষ্ট হইয়া পড়িবে—ভাষার স্রীতি নষ্ট হইয়া বিকৃতিই প্রকট হইয়া উঠিবে। তাই আমরা কথাবার্তায় যত ইংরেজী শব্দই ব্যবহার করি না কেন লেখার বেলায় যথাসম্ভব বাংলা শব্দ ব্যবহার করিতে সাধারণতঃ ক্রটি করি না। meeting, secretary, editor, election, nomination, report, proceedings, result, class, subject প্রভৃতি অসংখ্য শব্দ আমরা কথা ভাষায় ব্যবহার করিয়া থাকি কিন্তু লেখার সময় সভা, সম্পাদক, নির্বাচন, মনোনয়ন, কার্যবিবরণ, ফল, শ্রেণী, বিষয় প্রভৃতি ব্যবহার করিতে কোনও দ্বিধা করি না অথচ কথা ভাষায় এসব শব্দ ব্যবহার করিতে যে একটা সংকোচ বোধ করি না এমন কথা কখনও বলি। বলিতে পারেন?

অনুবাদ-প্রবণতা শুধু বাংলাদেশে নয় বাংলার বাহিরেও বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয়। যে সমস্ত ইংরেজী শব্দ আজ বিভিন্ন দেশীয় ভাষার অল্পে অল্পে পরিণত হইয়াছে তাহাদের দেশীয় রূপ প্রচারের অসীম আশ্রয় সর্বত্র অজবিস্তর দেখিতে পাওয়া যায়। তাই স্কুল, কলেজ, হাসপাতাল, হোটেল, থিয়েটার, সিনেমা আজ দেশীয় ভাষায় সাধরে গৃহীত হইলেও বিজ্ঞান, বিদ্যানিকেতন, বিদ্যাপীঠ, পাঠশালা, মহাবিদ্যালয়, আরোগ্যশালা, ভোজনাগার, নাট্যনিকেতন, চিত্রমন্দির, জীবনের প্রকৃতি অনুবাদাত্মক শব্দ ব্যবহারের দিকেও ঐক্য নিত্য কম নয়। মহাপ্রদেশ সরকার তাহাদের এলাকার সরকারী কলেজগুলির দেশী নামকরণের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন। নাগপুর মরিস কলেজ, জলপুর রবার্টসন কলেজ, অমরাবতী এডওয়ার্ড কলেজের পরিবর্তিত নাম নাগপুর মহাবিদ্যালয়, মহাকোশল মহাবিদ্যালয় ও বিদর্ভ মহাবিদ্যালয় নিশ্চয়ই লোকপ্রচীর পরিপন্থী নহে। বোম্বাই শহরে রেটোর্যাণ্ট অবাবে উপাহারগৃহরূপে চলিতেছে। পূর্বে যে সমস্ত দোকান ইংরেজী নাম লইয়া সাধারণের মধ্যে মর্যাদা লাভ করিত কিছুকাল যাবৎ তাহাদের বঙ্গাভীয় অনেকেই বাংলা নাম-করণকেই অধিকতর লোকরঞ্জক মনে করিয়া আরাম্বর, তুঙ্গদমন, বসনালয়, বাসনালয়, সাধনালয়, স্মৃতিশিল্পদন, রূপায়তন, মিষ্টানাগার, বস্ত্রাগার, বস্ত্রালয়, বস্ত্র প্রতিষ্ঠান, পরিচ্ছদভবন, মাতৃভাণ্ডার, কমলাভাণ্ডার, বিক্রমপুরভাণ্ডার, ধান্যপ্রতিষ্ঠান, পান্থপ্রতিষ্ঠান, উপানং শিল্পদন, মুদ্রণী, মুদ্রণালয়, গ্রন্থগেহ, প্রকাশনী, পুঁথির প্রকৃতি নাম সাড়শরে প্রচার করিতেছে। এই সকল ব্যাপার হইতে দেশের লোকের প্রকৃত মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায়—তাহার মানসিক গতির প্রত্যক্ষ আভাস মিলে। নির্দোষে নিজের রচির অনুসরণ করিতে দিলে নিজের অজাতসারেই সে ইংরেজী শব্দের পরিবর্তে সংস্কৃতমূলক গালভরা শব্দের দিকে আকৃষ্ট হইবে।

পরিভাষা রচনায়ই হউক আর সাধারণ ইংরেজী শব্দের অনুবাদেই হউক মূল শব্দের প্রকৃত তাৎপর্যের দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে—কেবল আক্ষরিক অনুবাদ না করিয়া দেশের প্রকৃতি, রীতিনীতি অনুসারে নূতন শব্দ গঠন করিতে হইবে। ইংরেজী হাবভাব আদবকায়দা আজ আমাদের বিশেষ ভাবে প্রভাবিত করিয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্তু নূতন শাসন-তন্ত্র ও তাহার দেশী পরিভাষা রচনার সময় আমাদেরকে স্মরণ রাখিতে হইবে—আমাদের কাজকর্ম কি চিরদিনই বিলাতী হাঁচ চলিবে? বিলাতী নামগুলিই অল্প ভাষায় আমাদেরকে চালাইয়া যাইতে হইবে? ইংরেজীর ভুলক্রটি অসম্পূর্ণতাও কি নির্জিবাদে উত্তরাধিকাররূপে আমাদেরকে বহন করিয়া যাইতে হইবে? Gazetted officer এবং non-gazetted officer

এই পার্থক্য কি চিরকাল আমাদেরকে ঠিক এই নামেই বা ইহার আক্ষরিক অনুবাদ দিয়াই বন্ধ রাখিতে হইবে? আমাদের দেশে ত উত্তম মধ্যম বা প্রথম দ্বিতীয় প্রকৃতি নামে শ্রেণীবিভাগ অধিকতর সুপরিচিত এবং সাধারণের নিকট সহজবোধ্য।

পূর্বে আমলে নানা সময়ে যখন নূতন নূতন পদের সৃষ্টি ও নামকরণ হইয়াছে তখন যে বিশেষ পর্যালোচনা করিয়া তাহা করা হইয়াছে এরূপ মনে হয় না। যখন আমাদের নূতন ভাবে সমস্ত জিনিষ গড়িয়া তুলিতে হইবে তখন এ বিষয়ে যথাসম্ভব শৃঙ্খলা ও সারলা বিধানের চেষ্টা করাই সমীচীন বলিয়া মনে হয়। Superintendent, manager, director, ইহাদের পরস্পরের মধ্যে কর্মগত যে অল্প পার্থক্যই থাকুক না কেন ইহারা সকলেই প্রাচীন মতে অধ্যক্ষ বা মুখ্যধিকারী—ইহাদের প্রত্যেকের ক্ষমতা স্বতন্ত্র শব্দ উদ্ভাবনের প্রয়োজনীয়তা আছে কিনা বিশেষভাবে প্রনিধানযোগ্য। Care-taker (Writers Building-) এবং superintendent (Governor's Estate) দুইয়ের মধ্যে কর্মগত এমন কি বিভেদ আছে যাহাতে দু'জনকেই তত্ত্বাবধায়ক বলা চলে না? অপরপক্ষে Superintendent (Government House Gardens) স্বতন্ত্র পদের দরকার থাকিলেও সেই পদাধিকারীও কি তত্ত্বাবধায়কমাত্র নহেন? Chief Executive Officer (Calcutta Corporation) এরূপ স্থলে executive শব্দের বিশেষ কোনও পার্থক্য আছে বলিয়া মনে হয় না—অনুবাদে ইহাকে বর্জন করিলে বিশেষ অজ্ঞানির আশঙ্কাও করা যায় না। বিষয়পতি বা জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের করণীয় বিভিন্ন কর্মরাশির পূর্ণ পরিচয় কেবল শুষ্ক দুই শব্দের মধ্য দিয়া অভিব্যক্ত হইতে পারে না অথচ পতি শব্দের অর্থ অত্যন্ত ব্যাপক। সুতরাং magistrate and collector-এর অনুবাদে দুইটি শব্দ ব্যবহার না করিয়া কেবলমাত্র বিষয়পতি শব্দের দ্বারা ই বোধ কাজ চালান যাইতে পারে বলিয়া মনে হয়। বস্তুতঃ ব্যাখ্যা ব্যতিরেকে কোনও ভাষায়ই পারিভাষিক শব্দ বাজিত অর্থ প্রকাশ করিতে সমর্থ হয় না, সুতরাং তাহার মধ্য দিয়া সমগ্র অর্থ প্রকাশ করিতে যাওয়ার চেষ্টা নিফল। তাহাকে যথাসম্ভব সরল ও সুন্দর করিতে হইবে। তাহার পর বিভাগীয় ব্যাখ্যার উপর নির্ভর করা ছাড়া গত্যন্তর নাই।

পরিভাষা বিষয়ে সর্বভারতীয় একোত্র কণাও বিশেষ-ভাবে অরণীয়। কি হিন্দু, কি মুসলমান, কি ইংরেজ এ সকলের রাজত্বকালেই এই বিশাল ভারতবর্ষে—বিশেষ করিয়া শাসন ব্যাপারে মোটামুটি একটা ঐক্য ছিল; সংস্কৃত, ফারসী ও ইংরেজী ভাষার মারফত শাসন-সংক্রান্ত ব্যাপারে একই শব্দ সর্বত্র প্রচলিত ছিল। বিভিন্ন প্রান্তের

লোকসমাজের মধ্যে তখনকার দিনে জাবের আদাম-প্রাদান বা পারম্পরিক আলাপ-পরিচয় যেনাযেনার ভেতন প্রয়োজন বা প্রচলন না থাকিলেও এই ঐক্যের দ্বারা অধীকার করা যায় না। আধুনিক যুগে পরস্পরের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই ঐক্য অপরিহার্য হইয়া উঠিয়াছে। এই ঐক্য ঘাছাতে জ্ঞান না হয় সেজন্য চাই ভাষার ঐক্য—সর্ব-ভারতীয় রাষ্ট্রভাষা। ঘাছাই হউক না কেন প্রাদেশিক ভাষার মধ্য দিয়াও যথাসম্ভব এই ঐক্য বজায় রাখার চেষ্টা করিতে হইবে—শাসন-সংক্রান্ত বা অন্ত বিষয়ক পারিভাষিক শব্দগুলির মধ্যে বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষায়ও ঘাছাতে একটা সাম্য থাকে সে দিকে তৎপর হইতে হইবে। বৈজ্ঞানিক পরিভাষার মধ্য দিয়া এই ঐক্য প্রতিষ্ঠিত করিবার আগ্রহ পণ্ডিত সমাজে বহু দিন হইতেই দেখা দিয়াছে। তবে হুঃখের বিষয় প্রকৃত কার্যের মধ্যে তাহা সাফল্য লাভ করিতে পারে নাই।

বর্তমানে যখন সমগ্র দেশব্যপী শব্দের দেশীয় প্রতিরূপ প্রণয়নের আয়োজন চলিতেছে তখন এই ঐক্যের কথা প্রধান ও প্রথম বিবেচ্য বিষয়। এজন্য সকল ভাষার প্রতিনিধি লইয়া একটি সর্বভারতীয় প্রতিষ্ঠান গঠিয়া তোলা দরকার। কয়েক বৎসর পূর্বে বৈজ্ঞানিক পরিভাষা-প্রণয়নের

উদ্দেশ্যে ভারত সরকার কর্তৃক এতদূর একটি প্রতিষ্ঠান গঠিতও হইয়াছিল মনে হইতেছে। তবে কার্য্য কতদূর অগ্রসর হইয়াছিল জানি না। প্রদেশগুলি স্বতন্ত্রভাবে কাজ করিলেও বিভিন্ন প্রদেশের—বিশেষ করিয়া কেন্দ্রীয় সরকারের—পক্ষ হইতে যে কাজ হইতেছে তাহার ব্যাপক প্রচার ও আলোচনা আবশ্যক। ভারতীয় গঠন-পরিষদ বা গণপরিষদ এ সম্পর্কে যে সমিতির উপর কার্য্যভার অর্পণ করিয়াছিলেন তাহার কার্য্য সমাপ্ত হইয়াছে বলিয়া সংবাদপত্রে প্রচারিত হইয়াছে কিন্তু কার্য্যের পূর্ণ পরিচয় এখনও প্রকাশিত বা প্রচারিত হইয়াছে বলিয়া জানিতে পারি নাই—এ সম্বন্ধে বিশেষ কোনও আলোচনার আভাসও পাই নাই। অন্ত প্রদেশের মধ্যেও কোনও কোনও কত দূর অগ্রসর হইয়াছে বুঝিবার উপায় নাই। অতএব এ বিষয়ে বিভিন্ন প্রদেশের মনীষীগণের কৃত কার্য্যের বিবরণ যথাযথ প্রচারিত হইলে পরস্পরের কার্য্যে সহায়তা হয়—যথাসম্ভব ঐক্যপ্রতিষ্ঠার সুবিধা হয়—একের প্রভাবিত হুন্দর গ্রহণযোগ্য শব্দের কথা না জানার জন্য নুতন শব্দ সংকলনের অনর্থক প্রয়াসের পরিশ্রম স্বীকার করিতে হয় না। সুতরাং এ বিষয়ে সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের অমূল্য দৃষ্টি সাগ্রহে ও সনির্বন্ধভাবে আকর্ষণ করিতেছি।

পৃথিবীর কবি রবীন্দ্রনাথ

ত্রিবেশচন্দ্র দাশ

বাঙালীর যখন পৃথিবীতে প্রতিষ্ঠা ও সংসারে আসন সজ্জিত হয়ে আসছে তখন আমাদের বার বার ও সবলে উপলব্ধি করতে হবে যে আমরা সামান্য নই, বিশেষ আমাদের অজ্ঞত এমন একটি দান আছে যার গৌরবে ও গুরুত্বে আমাদের ইতিহাস চির গরীয়ান হয়ে থাকবে। হঠাৎ একটা মহা প্রশ্নে যদি বাঙালীর যা-কিছু সব নিশ্চয় হয়ে যায় কোন দিন, দূর ভবিষ্যতে যদি সে প্রশ্ন-সাগর-তীরে মত্ত কোন বংশধর—বাঙালীর বিশ্বত পুরাতত্ত্ব আবিষ্কার করতে বসে, তখনো রবীন্দ্রনাথের অজ্ঞেয় বিশালতা তার দৃষ্টি অতিক্রম করবে না। রবীন্দ্রনাথ যে বাঙালী ছিলেন, অতএব বাঙালীর স্থান যে সভ্যতার ইতিহাসে সার্থক, সে কথা সে অকুণ্ঠিত চিন্তে স্বীকার করবে।

তার কারণ রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীর কবি। যে-পৃথিবী তিনি রচনা করেছেন, যে-সৌরভ ও অমৃতত্ব তাতে সৃষ্ট ও বিকশিত হয়েছে তা বিশ্বমানের জ্ঞান; বিশ্বমানের প্রতিবিম্ব তাতে আছে। গত বৎসর ভারতবর্ষের রাজধানী দিল্লী শহরে

অকুণ্ঠিত আন্তঃ-এশিয়া মহাসম্মেলনে, শুধু সমগ্র এশিয়ার নয়, বিশ্বের মহামানবতার ঐক্য-গাথার কবি রবীন্দ্রনাথের কথা উল্লেখ করতেও বহু ভারতপ্রধান যখন কুণ্ঠা ও বিম্বৃতির পরিচয় দিয়েছিলেন তখন আমরা নিখিল-ভারত সাহিত্য-সম্মেলনের পক্ষ থেকে এশিয়ার সাহিত্যিকদের যে সংবর্দ্ধন করেছিলাম তাতে সেই বিদেশী সাহিত্যিকরাই বার বার বিশ্বের কবি রবীন্দ্রনাথের কথা আনন্দ ও কৃতজ্ঞতার সঙ্গে উল্লেখ করেছিলেন; তাঁর বাণী যে মানুষকে নুতন আত্মপ্রকাশ ও আত্ম-প্রত্যয়ের ভাষা দিয়েছে, ঐক্য ও মৈত্রীর গান শুনিয়েছে সে কথা স্বীকার করেছিলেন, এবং বর্তমান লেখক সে সময় রবীন্দ্রনাথের ভাষায় তাঁদের যে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন সেজন্য তাঁরা বৃত্তবাদ দিয়েছিলেন।

“আমি পৃথিবীর কবি, সে কথা তার যত ওঠে ধ্বনি
আমার বাণীর হুরে সাড়া তার জাগাবে তখন,
এই স্বরসাধনায় পৌছিল না বহুতর ডাক,
রয়ে গেছে কীক।”

পৃথিবীর কবি রবীন্দ্রনাথ বহুদানেই এ আক্ষেপ করেছেন, কিন্তু তাঁর বাণীর হৃদে যদি সব সময় সাত্তা না বেগে থাকে সে কষ্ট পৃথিবীর; পৃথিবীর কবির নয়। আমরা কবি-জগতে গৌরী-শূন্যের ঠিক নীচেই এখন রয়েছি; তাই তাঁর বিশালতা ও উচ্চতা বুঝতে পারার সময় আসে নি এখনো। হয়ত ১৪০০ সালের মাহুশ সেই ভাবী কালের নববসন্ত-প্রভাতে অহুত্ব করবে আমাদের যুগের ও চিরযুগের এই কবির প্রভাব এবং তাঁর কাব্যের বিস্তার ও প্রসার। তবুও আমরা ত এমনি বুঝতে পারি।

“কতো যে প্রাণের আশা ও রাতের প্রীতি

কতো যে হৃদের স্মৃতি ও হৃদের গীতি”—

নব নব বিকাশ ও বৈচিত্র্য নিয়ে কারণে অকারণে সময়ে-অসময়ে চিত্তে দোলা দিয়ে যায়। বাণীর উচ্ছ্বাসে হাসির উল্লাসে বেদনায় ও সমবেদনায় বিচিত্র অহুত্ব জাগিয়ে তোলে বিশ্বমনের মধ্যে।

জীবনে একটি নুতন দৃষ্টিভঙ্গী ও সঙ্গীত তিনি এনে দিয়েছেন। “পুরকার” কবিতাটির অভাবগ্রস্ত কবি রাজসভায় গেয়েছিল যে ধরনীতে সে আর একটি হুর যোগ করে দিতে চায়, আর একটু সৌন্দর্য বাড়িয়ে দিতে চায়। সে কথাই কবিরও মর্মবাণী। পৃথিবীকে তিনি মায়াময় বলে ত্যাগ করেন নি; কায়ার সঙ্গে ছায়ার মতও লিপ্ত হয়ে থাকেন নি। অবজা বা উপেক্ষার চোখে তিনি জীবনকে দেখেন নি। বহুনের মধ্যে মুক্তির, সংগ্রামের মধ্যে সমন্বয়ের সন্ধান তিনি করেছেন। প্রাচীর বৈরাগ্য ও প্রতীচীর অহুত্ব মিশ্রিত হয়েছে তাঁর কাব্যধারায় রাসায়নিকের প্রক্রিয়ায় নয়, রসস্রষ্টার প্রতিভায়। তাই তিনি বিশ্বনিখিলের কবি; শুধু বাঙালীর বা ভারতবাসীর নয়।

তাই মর্ভাই কবির কাছে স্বর্গ; মর্ভাই মহান্—মানবেরই অক্ষকলে চিরস্তামল, প্রীতিকূলে চিরসুহৃদিত। প্রেমধারা মাহুশকে শুধু প্রিয় করে নি দেবতা করেছে। “দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা”—এই ছিল ইউরোপীয় রেনেসাঁসের মর্মকথা। মাহুশকে এই মূল্যদান, দেবতাকে এই প্রীতিমাল্যদান রবীন্দ্রনাথের প্রেমতত্ত্বের শ্রেষ্ঠ তথ্য।

শুধু যে প্রিয় দেবতা হয়েছে তা নয়, সাধারণ মাহুশ ‘মাহুশ’ হয়েছে—বিশ্ববিধানে এটোও তো কম কথা নয়; তারও যে জীবন সার্থক ও সম্পূর্ণ হতে পারে এ কথা দৃঢ়তার সঙ্গে তিনি বলেছেন। মাহুশ তার সভ্যতাসৌধের ভিত্তি ও প্রাকার গড়ে তুলেছে মাহুশকে সমষ্টিগত ভাবে বলি দিয়ে। ধনী শ্রমিককে শোষণ করেছে, রাজা প্রজাকে শাসনের নামে উৎপীড়ন করেছে। প্রতাপশালীর প্রতাপের আশ্রয় জ্বলেছে দুর্বলের রক্ত-আহুতিতে, রাষ্ট্র-বার্ণের রথ চলেছে রক্তের প্রজার সম্মিলিত আকর্ষণে। এই সভ্যতার মধ্যে ক্রমতা আছে মমতা নেই, আকর্ষণে। এই সভ্যতার মধ্যে ক্রমতা আছে মমতা নেই,

আকর্ষণিতা আছে, কিন্তু আশ্রা নেই। রক্তক্ষয়ীর রাজ্যে যে যৌবনকে হত্যা করে, আনন্দকে নিঃশেষ করে নিজেই নিজের নিগড় গর্ভে তুলেছে সে কথা বিশ্বকবি যত গভীর ভাবে বলেছেন বিশ্ববাণী যে দিবসের সরব ও প্রচণ্ড কোলাহলের মধ্যেও সে কথা তেমন ভাবে ফুটে উঠে না। “হৃচ্ছান মুক যুগে ভাষা” দিতে “শ্রান্ত শুভ্র ভয় বৃকে আশা” ধ্বনিত করে তুলতে যিনি এরূপ সার্থক চেষ্টা করেছেন তিনি বিশ্বকবির কবি, তাই তিনি বিশ্বকবি।

রবীন্দ্রনাথের জগতে পাই মানব, অহুত্বের প্রভাবে যে মহামানব হয়ে উঠেছে; কিন্তু অতিমানব সেখানে নেই। তিনি মহাকবি, কিন্তু মহাকাব্য তিনি রচনা করেন নি, কারণ মহাকাব্যের অতিমানব পৃথিবীর কবির স্রষ্ট্রিতে থাকার কথা নয়। দীনের জীবন মহত্তর, বৃহত্তর হবে, কিন্তু দীনতর বা অহুত্ব হয়ে প্রকাশিত হয় নি কখনও সে প্রচেষ্টার মধ্যে। যেখানে সমাজ ক্রমাহীন, ধর্ম্যচার দয়াহীন ও মাহুশ উদাসীন সেখানে সাধারণ জীবনের সাধারণ কাজে ও কলনায়, চিন্তায় ও চেষ্টায় তিনি এনে দিয়েছেন সুহৃদ্যতার আভা ও সার্থকতার আভাস। এই যে জামল হুন্দর ধরনী—প্রিয়গৃহ ও গিরিপ্ৰান্তর, সার ও অরণ্যাবনী নিয়ে অপূরণ শোভার প্রতিভাত হয়ে উঠেছে কাব্যে ও জীবনে, এই প্রকৃতি যদি নিজেই প্রধান হ’ত মানবকে বাদ দিয়ে তা হলে তা হ’ত প্রাণহীনা। এখানে যারা ছিল, যারা আছে ও যারা আসবে তাদের সকলেরই কবির জগতে সার্থক স্থান আছে। “পলাতকায়” বাইশ বছরের রোমিগী যবন প্রথম বসন্ত অহুত্ব করে, মরণ-পথের যাত্রিগী বিশ্ব যখন বাইরের জগৎকে দেখে উল্লসিত হয়ে উঠে ও হৃঃসীর প্রতি সহানুভূতি দেখায়, ‘জামলী’র প্রণয়জীতা প্রমিতা যখন হৃঃসাহসে পিতৃগৃহ ত্যাগ করে, তারা এই আমাদের গৃহকোণের সামান্য প্রাণী হলেও বিশ্বনিখিলের অধিবাসিনী। জামল বাংলাদেশের একপ্রান্ত থেকে বেরিয়ে এসে এরা পৃথিবীর প্রান্তরে স্থান পেয়েছে; নিখিলের অহুত্ব এদের জন্ম প্রতিভাত হয় কবির মানসদর্পণে। সেই জন্মই তিনি বিশ্বকবি।

শুধু প্রাণধারণ করলেই যে বাঁচা যায় না, শুধু প্রত্যাহার দিন যাপনের মানি ও মানিমা, সংশয় এবং সংগ্রামের উর্ধ্বে ও অতীত ক্ষেত্রে যে এমন একটি জগৎ আছে যা আমাদের স্বপ্ন ও সাধনার ধন সে কথা যিনি আমাদের বুঝিয়েছেন তিনি বিশ্বের কবি। যেহেতু লুপ্ত অথচ বীরতাবময় বালা, জমীনের আত্মহানচঞ্চল কৈশোর, প্রেমের আনন্দবেদনারসে উজ্জল যৌবন, বহুযুগী কর্মসাধনার পথে পরিণত প্রৌঢ় ও জীবনের চরম পরিণতি—এই সব স্তরেরই বিকাশ ও বিস্তার প্রতিফলিত হয়েছে রবীন্দ্রনাথের পৃথিবীতে। তারই প্রতিবিম্বে আমরা নিজেদের চিনতে পারি—

“সেই চেনার আলোক দিয়ে আমি
চিনি আপনারে।”

জীবনে যে আশা ও আশা ছিল বলে মনে করি নি, তাকে এনে দিলে এই সাহিত্য। তাই বৈশাখের ভয়াবহ তাপের মধ্যে দেখি নটরাজের পিঙ্গল জটাজালময় ধূসর ভৈরব-মূর্তি, বর্ষার নবমেঘভাঙে বিহের সব বিরহীর শোক সখন সঙ্গীতের ধারায় ঝরে পড়ে। কেউ বা তখন জীবনদেবতার অভাব অনুভব করে বলে

মেঘের পরে মেঘ জমেছে

আঁধার করে আসে

আমায় কেন বসিয়ে রাখ

একা ঘরের পাশে।

সেই একই বর্ষামুখর দিনে বিশ্ব থেকে ব্যক্তিগত যখন ক্ষিরে আসি, গ্রামের পাশেই চাষাকে সোনার ধানের তরী বেয়ে চলে যেতে দেখি।

মানব থেকে মানসে এই পরিণতি, উভয় লোকের এই সমন্বয় ও সুসম্বন্ধ আজীবন কাব্যকে দিয়েছে নূতন আশা, প্রেমকে দিয়েছে নবীন সত্তা। রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টির ভিতর দিয়ে সংসারকে সুন্দরতর করে তাই দেখতে পাই, সাংসারিকতার মধ্যে থেকেও সংসারাতীত শালীনতা ও শোভনতা অনুভব করি। দেহের নিগড়ে গড়া গৃহের বনিতা তাই কল্পনার উদার মুক্তিগতে বিশ্বের কবিতারূপে উদয় হয়, ‘পরানের সাথে তুলন খেলা’ বেলে। তার বিয়োগে কবি এই প্রভাত এই পৃথিবী সব-কিছুকে বিলোপ করে দিয়ে নিজের চিত্ত দিয়ে তার কামনাকে ফুটাতে চেয়েছেন—“তুমি আজি মোর মাঝে আমি হয়ে আছি”—এই অতীন্দ্রিয় আশ্বাস অনুভব করতে পেরেছেন। মিলনে যে একটি মূর্তিতে আবদ্ধ, বিচ্ছেদে সে দৃষ্টিগুণগন্ধসম বিশ্বময় ব্যাপ্ত হয়ে চিরমিলনের আশ্বাস দেয়। এই ভাবেই বসন্তবিলাসের ধরা প্রেমের অমরাবতীর পথে পরম পরিণতি লাভ করে।

কিন্তু আগে সাধনা, পরে সিদ্ধি। প্রেমপূজার দেহের আরাধনার পরেই তাতে দেহাতীতের আরোপ হয়। যৌবনের প্রথম আশাচের বাসনার মেঘে আবৃত এই আকাশ, তার ছায়াচ্ছন্ন অরণ্য, নীলিমান্নির গিরিশিখর কিন্তু—কামনার যুগপ্তের বহু বহু উর্ধ্বের প্রতিচ্ছবি। সেই যুগ চিরপূরাতন অঞ্চল চিরনূতন মেঘকে সুবর্ণের মতন পিছনে ফেলে, ছন্দয়ের ঝঞ্জে, নবনীপ ও কেশকীর গন্ধবিকল, নদীকলধরনিত বিপুল কল্পনার পৃথিবীতে আমাদের নিয়ে যায়। সে এক অপূর্ণ সুবসন্তোদ্ভাঙে ঐশ্বর্যের চিত্রলেখা যা মনে করিয়ে দেয়, কিন্তু কাছে আসতে দেয় না, আকাজক্ষার উদ্বেক করে, কিন্তু নিরস্ত্র করে না।

তোমারেই যেন ভালবাসিয়াছি শতরূপে শতবার

জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার।

এই আকুল ও অন্তরীণ অবেগ ক্রমে অন্তরের সন্ধানে গিরগতি লাভ করল। প্রেম কখনও বলে—

যা যা চাই তা যা তুল করে চাই

যা যা পাই তা যা চাই না

কখনও বলে—

নাই নাই কিছু নাই, শুধু অবেগ

নীলিমা লইতে চাই আকাশ ছাঁকিয়া।

কখনও প্রশ্ন করে—

ছন্দয়ের ধন কত ধরা দেয় দেহে?

প্রশ্ন ও প্রাপ্তি, আবাহন ও আবির্ভাবের মাঝখানে যে ব্যবধান তাকে কবি অতিক্রম করলেন বহু বিচিত্র ভাবধারা বিকাশের মধ্য দিয়ে। ক্রমে দেখি কোন্ সময় যে ইন্দ্রিয় অতিক্রম করে অতীন্দ্রিয় জগতে প্রবেশ করেছে তা লক্ষ্য করি নি। লীলাসন্ধিনী লীন হয়ে গেছে মানস-আকাশের নীলিমায় এবং যে আকাজক্ষা অপূর্ণ আছে তার প্রকাশ হচ্ছে এই বাণী রূপে—

দীপ চাহে তব শিখা, মৌনী বীণা ধোয় তোমার

অঙ্গুলি পরশ,

তারায় তারায় বোঁজে তুমার আতুর অঙ্কার

সদ সুধারস।

এ ভাবেই কবি বিরহের ধরনীতেই মিলনের সরণী রচনা করেছেন; মুহূর্তকে অনন্তে পরিণত করে দিয়েছেন। তাই মানব চির আশ্বাস নিয়ে বেঁচে থাকে যে “এই ক্ষণটুকু হোক সেই চিরকাল।” সবচেয়ে বড় কথা এই যে, মানসী যে অন্তরদেবতার মধ্যে লীন হয়ে যান, প্রেমের পরম পরিণতি যে অনন্ত পরমাত্মার, সে বাণী নবীন করে আমরা পেয়েছি নূতনের আবেদনের মধ্য দিয়ে। তাই ত আমাদের মানসী প্রিয়া মর্ত্যের মানবীর সসীমতা অতিক্রম করে সেই অসীমে স্থান লাভ করেছে যেখানে বাসনা নেই সাধনা আছে, আকুলতা নেই আশা আছে।

আমরা ছ’জনে ডাসিয়া এসেছি যুগল মিলনশ্রোতে

অনাদি কালের ছন্দ-উৎস হ’তে।

এই উৎস যে পরমাত্মা সে কথা কবি কখনও ভাষায় প্রচার করেন নি, কিন্তু ভাবে প্রকাশিত হয়েছে তা বহু বিচিত্র ব্যঞ্জনায়া।

বিরহী যখন ভাবে—

পাছে আপন ব্যথা মিটাইতে

ব্যথা জাগাই তোমার চিতে,

পাছে আমার একলা প্রাণের ক্ষুধা ডাকে

রাত্রে তোমায় জাগিয়ে রাখে,

সেই ভয়েতেই মনের কথা কইনে ফুটে।

অথবা যখন বাগবিদ্ধ বেদনাহত মুক হরিণের মত অনাসক্ত প্রিয়ার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে শুধু শুধু রাজিতে একটি চুষন রেখে চলে যায় প্রশান্ত গাভীর্ষ ও উদার বৈরাগ্য অন্তরে বহন করে—

অথবা যখন আশ্বাস পায়—

• নয়ন সমুখে তুমি মাই

নয়নের মাঝখানে নিয়েছ যে ঠাই,

আজি তাই

জামলে জামল তুমি নীলিমায় মীল,

আমার নিখিল

তোমাতে পেয়েছে তার অন্তরের মিল—

তখন যে মিলনের আশ্বাস আমরা লাভ করি সে মিলন
জীবনদেবতার সঙ্গে যাকে উদ্দেশ্য করে কবি নিবেদন
করেছেন—

মোর হাতে যাঁহা দাঁও

তোমার আপন হাতে তার বেশী ফিরে তুমি পাও।

জীবন যখন অন্ধকার হয়ে আসে তখন আমরা তাঁর
কবিতার দীপশিখার অন্তর উদ্ভাসিত করে দেখতে পাই,
“কোথাও হুঃ, কোথাও মৃত্যু, কোথাও বিচ্ছেদ নাই।”

কিন্তু শুধু অতীতের প্রেমাত্মিক বা আশ্রয় অমৃত
নিষেকেই বিশ্বের প্রতি কবির বাণী নিবন্ধ ছিল না। সত্য
শিব ও সুন্দর এই তিনের সমন্বয়ে তাঁর আদর্শের পরিপূর্ণতা
এসেছে; সুন্দরের প্রতি অহুঃস্বাস সমাজে অসত্য বা অকল্যাণকে
প্রজ্জ্বল দেয় নি। সাহিত্য ও শিল্পকলাকে সমগ্র মনুষ্যত্ব থেকে
বিস্তৃত করে কবি দেখেন নি। স্বাধীনতার সমাধির উপর কুলবাগান

রচনা কখনো তাঁর কাব্যে সম্ভব হ'ত না। বিশ্বের পক্ষে যা
শিব তাই তিনি চেয়েছেন, জাতীয়তার পরিপূর্ণ অহু-
রাগী হয়েও আত্মজ্ঞাতিকতাকে নবজীবন দান করতে
চেয়েছেন। তিনি শুধু বাংলা বা ভারতবর্ষের ছিলেন
না। আমাদের দৌড়গা যে অহুতুমি তাঁর ছিল এখানে; কিন্তু
মনোভূমি তাঁর ছিল বিশ্বময়। নিখিল-মানস-স্বর্গ যিনি রচনা
করেছেন তিনি পৃথিবীর কবি।

এই যে পৃথিবী কবি সৃষ্টি করে গেছেন সেখানে তার

—মনের নৃত্য কতবার জীবন মৃত্যুর

এড়ায়ে চলিয়া গেছে চিরসুন্দরের সুরপুরে।

সেখানে রবীন্দ্র-সাহিত্যের অক্ষয় দান ও অনন্ত প্রেরণা
ভারতবর্ষের বৈশাখের তপ্ত তাম্র আকাশ ও শুষ্ক ধূসর প্রান্তর
অতিক্রম করে জামল সুন্দর এক বিশ্বসৃষ্টি করে নবর মর্ত্যেই
ভাষার অমরতা দান করে গেছে। কবির লোকান্তর হয়েছে
যেমন ভাবে হয়ে থাকে আমাদের সকলের, কিন্তু তাঁর
কবিতার আলোক চিরকাল অন্তরের গহনে চির উজ্জ্বল দীপ-
শিখা জ্বলিয়ে রাখবে। পৃথিবীর কবির পৃথিবীতেই ত
আমরা আছি।*

* রোডা'দাঁকো রবীন্দ্র-ভবনে নিখিলবঙ্গ রবীন্দ্র-সাহিত্য সম্মেলনের
উদ্বোধন-অভিভাষণ।



স্বাধীনতার প্রতীক—প্রাচ্যে



স্বাধীনতার প্রতীক—প্রতীচ্যে

বিমানে ভূ-প্রদক্ষিণ

ঐবিনয়ভূষণ দাসগুপ্ত

সমৃদ্ধ মার্কিন

সমৃদ্ধিতে আমেরিকা আজ শুধু অধিতীয় নয়, অত্র যে-কোন দেশকে সে বহু পিছনে ফেলিয়া আসিয়াছে।

১৭৭৬ খ্রীষ্টাব্দে জর্জ ওয়াশিংটনের নেতৃত্বে মাত্র ১৩টি রাষ্ট্র স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়া একটি কন্ফেডারেশন গঠন করিয়াছিল। ১৭৮১ খ্রীষ্টাব্দে ওঁহাওয়ারি নেতৃত্বে এই কন্ফেডারেশনকে ফেডারেশনে পরিণত হয়। তখন 'নতুন পৃথিবীতে' অল্পসংখ্যক খেতকার মাহুষ পুরাতন লোকালয়ের বহুদূরে নিজেদের আবাস গড়িতে মনোযোগ দেন। দক্ষিণের রাষ্ট্রগুলি ছিল কৃষিপ্রধান, আর আটলান্টিক রাষ্ট্রগুলি ছিল বাণিজ্যপ্রধান; কৃষি ছিল দাসপ্রথার উপর নির্ভরশীল।

হানীয় আদিম অধিবাসিগণ দাসরূপে আগন্তুক খেতকার-গণের কৃষিকর্মে সহায়তা করিত। কৃষিবার্ণ ও বাণিজ্যবার্ণে লিডাই সম্ভব উপস্থিত হইল। এই সমৃদ্ধ ক্রমশঃ দেশ-বিভাগের দাবিরূপে আত্মপ্রকাশ করিল। এদ্রাহাম লিঙ্কন তখন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট। তিনি দেশকে বিভক্ত করিবার দাবি প্রত্যাখ্যান করিলেন। ফলে গৃহযুদ্ধ উপস্থিত হইল। লিঙ্কন জয়ী হইলেন। লিঙ্কনের নেতৃত্বে আমেরিকা সঙ্কটে উত্তীর্ণ হইয়া জাতীয় ঐক্যে সুপ্রতিষ্ঠিত হইল। যুক্তরাষ্ট্র তখন স্ব-শক্তিতে দৃঢ় বিবাসী এবং রাজ্যবিশ্বাসে মনোযোগী। জয় চুক্তি প্রভৃতি দ্বারা বহুদেশ এক এক করিয়া যুক্তরাষ্ট্রের অঙ্গীভূত হইয়া গেল। এইরূপে আজ ৪৮টি রাষ্ট্র লইয়া যুক্তরাষ্ট্র গঠিত। ইহা ছাড়া আলাস্কা, হাওয়াই প্রভৃতি কয়েকটি অঞ্চলও তাহার শাসনাধীন। যদি রুশ-মার্কিনে কখনও যুদ্ধ হয় তবে সে যুদ্ধে আলাস্কা হইবে আমেরিকার একটি মূল্যবান ষাট। আলাস্কা আরতনে ৫ লক্ষ ৮৬ হাজার ৪ শত বর্গ মাইল। ১৯৪০ সালের আদমশুমারী অনুসারে এখানে ৭২,৫০০ লোকের বাস। ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দে মাত্র ২০ লক্ষ টাকা মূল্যে আমেরিকা রুশিয়ার নিকট হইতে এই দেশটুকু ক্রয় করিয়াছিল।

বর্তমান যুক্তরাষ্ট্রের আয়তন ৩০ লক্ষ ২২ হাজার ৩ শত ৮৭ বর্গ মাইল, আলাস্কা, হাওয়াই প্রভৃতি অঞ্চল ধরিলে ৩৬ লক্ষ ৭৩ হাজার ৬ শত ৬০ বর্গ মাইল। ইহার লোক-সংখ্যা ১৩ কোটি ১৬ লক্ষ ৬৯ হাজার ২ শত ৭৫; উপরোক্ত অঞ্চলসমূহের লোকসংখ্যা ধরিলে ১৫ কোটি ৬ লক্ষ ২১ হাজার ২ শত ৩১। ঐ অঞ্চলগুলির মধ্যে পুরোটা রিকোর জন-সংখ্যা ১৮ লক্ষ ৬৯ হাজার আর হাওয়াইয়ের জনসংখ্যা ৪ লক্ষ ২৩ হাজার।

রাষ্ট্রগুলির আয়তনের তারতম্য অনেক। ক্ষুদ্রতম নেভাডা রাষ্ট্রের জনসংখ্যা ১ লক্ষ ১০ হাজার। বৃহত্তম নিউইয়র্ক রাষ্ট্রের জনসংখ্যা ১ কোটি ৩৪ লক্ষ ৭৯ হাজার। জনবসতির গড়পড়তা হার প্রতিবর্গ মাইলে নেভাডায় ১, নিউইয়র্কে ২৮১'২, রোড দ্বীপে ৬৭৪'২, এবং সমগ্র দেশে ৪৪'২।

জনসংখ্যার শতকরা ৫৬'৫ শতক্রে এবং ৪০'৬ গ্রামে বাস করে। বিভিন্ন রাষ্ট্রে এই অল্পপাতের প্রভূত তারতম্য আছে। শহরবাসীর সংখ্যা রোড দ্বীপে শতকরা ৯১'৬, ম্যাসাচুসেট্‌স রাষ্ট্রে ৮৯'৪, নিউইয়র্ক রাষ্ট্রে ৮২'৮ এবং সি সি সি সি রাষ্ট্রে মাত্র ১৯'৮।

সমগ্র দেশে ৩৪৬৪টি শহর। লক্ষাধিক লোকপূর্ণ শহরের সংখ্যা ১২২। ১০ লক্ষাধিক লোকপূর্ণ শহরের সংখ্যা ৫। ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে সমগ্র দেশে খেতকার জনসংখ্যার অল্পপাত ছিল শতকরা ৮৬'৫, ১৯৪০ খ্রীষ্টাব্দে ইহা ৮৯'৫-এ উন্নীত হইল।

পর্যটনসমূহ ওয়াশিংটন রাষ্ট্রের চেই-এন্-শহরের উচ্চতা ৬১৪৪ ফুট। সমুদ্রতীরবর্তী ম্যাম্মী শহর সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে মাত্র ২৫ ফুট উচ্চ।

নিউইয়র্কের তাপ জাহ্নহারীতে ২৪' ডিগ্রী, জুলাইয়ে ৮২' ডিগ্রী। শীতে ম্যাম্মীর দিনগুলি পরিষ্কার, তুষারপাতশূন্য। ম্যাম্মীর শীত কলিকাতার শীতের মতই উপভোগ্য। মন্টানা, সিরেসোটা প্রভৃতি অঞ্চলে শীতকালে তাপ শূন্যের ৪২' ডিগ্রী নীচে পর্যন্ত নামিয়াছে, এবং ৫৫'' ইঞ্চি পর্যন্ত তুষারপাত হইয়াছে। গ্রীষ্মে তাপ আলাবামায় ১১৮' ডিগ্রী পর্যন্ত এবং মিনিয়াপলিসে ১০৮' ডিগ্রী পর্যন্ত উঠিয়াছে।

দেশের শিল্প ও বাণিজ্য পূর্বাঞ্চলে সীমাবদ্ধ। দক্ষিণ ও পশ্চিমাঞ্চল কৃষিপ্রধান। কৃষিপ্রধান পশ্চিমে মজুরীর হার শিল্পপ্রধান পূর্বাঞ্চলকেও হার মানাইয়াছে। দক্ষিণাঞ্চলের টেনেসী প্রভৃতি স্থানের কৃষি নিম্নস্তরের।

এই বিশাল ও বিচিত্র দেশের কৃষি, শিল্প এবং বণিক সম্পদ অতুলনীয়। এই দেশবাসীদের সংগঠনশক্তি অসাধারণ। ফলে এখানকার কলকারখানা সর্বোৎকৃষ্ট এবং বিরাট কোম্পানী-গুলি শিল্প ও বাণিজ্যে পৃথিবীতে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে।

জর্জ ওয়াশিংটনের বাণীতে বা লিঙ্কনের গ্রামে যে সব যন্ত্রপাতি দেখা যায় তাহা খুব উন্নত যন্ত্রশক্তির ব্যবহারের পরিচয় দেয় না। তার পর বীরে বীরে আমেরিকা উন্নতির পথে চলিয়াছে। মন্থ্রো নীতিতে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া সে পুরাতন পৃথিবীর আত্মঘাতী হৃদয়ে নিজেকে লিপ্ত করে নাই। ফলে তাহার উন্নতি অব্যাহত গতিতে চলিয়াছে। বিংশ

শতাব্দীর ছুইট বিশ্বযুদ্ধের সংঘাতে তাহার উন্নতির গতি বিষয়-
কর রূপে বাড়িয়া গিয়াছে। যে ছুইট যুদ্ধ ইংলণ্ডের ঔপনি-
বেশিক প্রথা ভাঙিয়া, দিয়া তাহার অর্থনৈতিক কাঠামোকে
চূর্ণপ্রায় করিয়া দিয়াছে সেই উভয় যুদ্ধই আমেরিকার যুগ
শক্তিকে জাগ্রত করিয়া তাহাকে বিপুল মহিমায় প্রতিষ্ঠিত
করিয়া জগতে অদ্বিতীয় করিয়া তুলিয়াছে। আমেরিকার উন্নতি
কোনরূপ ঔপনিবেশিক প্রেরণার উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। ইহার
প্রতিষ্ঠা তাহার নিজস্ব কৃষি-শিল্প ও বনিজ সম্পদে। তাহার
লোকবল ছিল কম। এখনও তারতবর্ষের দ্বিগুণায়তন দেশে
তারতবর্ষের এক-তৃতীয়াংশ লোক বাস করে। অতএব স্বতঃই
সে যন্ত্রশক্তির সমধিক ব্যবহারে বাধ্য হইয়াছিল। আজ যন্ত্র-
শক্তিতে তাহার জুড়ি নাই। নব নব যন্ত্রের দ্রুত আবিষ্কারে
তাহার সমকক্ষ নাই। যুদ্ধ ছুইটতে জড়িত হইয়া পড়ায় দ্রুত
উৎপাদন বৃদ্ধিতে তাহার সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিতে হইয়াছিল।
সেই ব্যাঙ্ক তাহার উৎপাদনশক্তি এত বাড়িয়া গেল যে যুদ্ধের
মধ্যেই যুদ্ধের সমস্ত প্রয়োজন মিটিয়াও সে জনগণের
জীবন-যাত্রার মান উন্নত করিয়া তুলিল। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর
উৎপাদন বাড়িয়া যাওয়ায় দেশের যে স্থায়ী উন্নতি হইয়াছিল,
১৯৩০ খ্রিষ্টাব্দে বাণিজ্যচক্রের মহাবেগে নিম্ন অবস্থানে তাহা
কণকিং ব্যাহত হইবার উপক্রম হইয়াছিল। তখন ডিমো-
ক্রেটিক সলার নেতা রুজভেল্ট তাহার 'নিউ ডিল' অবলম্বনে
বাণিজ্যচক্রকে নিয়ন্ত্রণ করিয়াছিলেন। এবারও নানা পথে
বিপদ আসিতে পারে। যুদ্ধকালে জনসাধারণের হাতে যে
অর্থ সঞ্চিত হইয়াছে তাহা এখন দ্রুত ব্যাঙ্ক আসিয়া মুদ্রা-
ক্ষতির স্রষ্টা করিয়া বিপদ আনিতে পারে। যুদ্ধকালে যে মূল্য-
বৃদ্ধি হইয়াছে তাহা নামিয়া আসিবার সময় বিপদ উপস্থিত
হইতে পারে। উৎপাদন-বৃদ্ধিতে বাধা হইলে বিপত্তির স্রষ্টা
হইবে। জনসাধারণের জীবন-যাত্রার মান, উৎপাদনের সঙ্গে
তাল রাখিয়া চলিতে না পারিলেও বিপদ অবশ্যজ্ঞাবী। পূর্ব-
সঞ্চিত অভিজ্ঞতার ফলে এবারে হয়তো সমস্ত সত্ত্ব এড়াইয়া
যাওয়া সম্ভব হইবে অনেকেই এরূপ আশা পোষণ
করেন।

১৯৩৯ খ্রিষ্টাব্দে যুক্তরাষ্ট্রের "গ্রোস্‌ জাশনাল প্রোডাক্ট" বা
"সমগ্র জাতীয় উৎপাদনের" মূল্য ছিল ৮৮.৬ বিলিয়ন ডলার ;
১৯৪৫ সালে ইহা বৃদ্ধি পাইয়া ১৯৭.৩ বিলিয়ন ডলারে উঠিয়া-
ছিল। (১) এত অল্প সময়ে এত বেশী বৃদ্ধি পূর্বে লোকের
বল্লভ ও অগোচর ছিল।

আমেরিকার বহির্বাণিজ্য তাহার স্বকীয় উৎপাদনের

তুলনায় নগণ্য। কয়েক বৎসরের হিসাব নিয়ে প্রমত্ত হইল,—
(সংখ্যাগুলি সহস্র ডলারের)

	রপ্তানী	আমদানী	বিরোধ কল
১৯৩৯	৩,১৭৭,১৭৬	২,৩১৮,০৮১	+ ৮৫৯,০৯৫
১৯৪০	৪,০২১,১৪৬	২,৬২৫,৩৭৯	+ ১,৩৯৫,৭৬৭
১৯৪১	৫,১৪৭,১৫৪	৩,৩৪৫,০০৫	+ ১,৮০২,১৪৯
১৯৪২	৮,০৭৯,৫১৭	২,৭৪৪,৮৬২	+ ৫,৩৩৪,৬৫৫
১৯৪৩	১২,৯৬৪,৯০৬	৩,৩৮১,৩৪৯	+ ৯,৫৮৩,৫৫৭
১৯৪৪	১৪,২৫৮,৭০২	৩,৯১২,২৭০	+ ১০,৩৪৬,৪৩২
১৯৪৫	২,৮০৫,৮৭৫	৪,১৩৫,৯৪০	+ ৫,৬৬০,৩০৫

১৯৪৫ খ্রিষ্টাব্দে আমেরিকার নিজস্ব উৎপাদন ছিল ১৭৯
বিলিয়ন ডলার, বিদেশ হইতে আমদানী মাত্র ৪ বিলিয়ন
ডলার এবং বিদেশে রপ্তানী মাল ৯৮ বিলিয়ন ডলার। ইহা
হইতে স্পষ্টই দেখা যায় যে আমেরিকার অর্থনৈতিক শক্তি
পরনিরপেক্ষ; এবং তাহার অর্থনৈতিক গঠন ইংলণ্ডের গত
শতাব্দীর অর্থনৈতিক গঠন হইতে সম্পূর্ণ পৃথক।

আমেরিকার বর্তমান সমৃদ্ধির প্রধান প্রমাণ তাহার মজুরীর
হারে এবং মজুরগণের দৈনিক শ্রমকালে। ১৯৪৫ সালে
প্রশান্ত মহাসাগরের উপকূল অঞ্চলে কৃষি-মজুরীর মাসিক হার
ছিল ১৮৬ ডলার বা ৬২০ টাকা।

শিল্প-মজুরীর সাপ্তাহিক হারের গড় ১৯৪৪ খ্রিষ্টাব্দে ছিল
৪৬০৮ ডলার বা ১৫০ টাকার কিছু বেশী এবং ১৯৪৫ খ্রিষ্টাব্দে
ছিল ৪৪'৪১ ডলার বা ১৫০ টাকার কিছু কম। সাপ্তাহিক
শ্রমকালের গড় ১৯৪৪ খ্রিষ্টাব্দে ছিল ৪৫.২ ঘণ্টা এবং ১৯৪৫
খ্রিষ্টাব্দে ৪৩.৪ ঘণ্টা। এত বেশী মজুরী এবং এত অল্প শ্রমকাল
ইংলণ্ড রাশিয়া বা যে-কোন দেশে বন্ধেরও অগোচর। মজুরের
স্বর্ণ যদি কোথাও থাকে তবে সে আমেরিকা।

সমস্ত পৃথিবীতে ডলারের দুস্তাপ্যতার কারণও আমেরিকার
অর্থনৈতিক গঠনের মধ্যে নিহিত। আমেরিকা হনিয়ার
নিকট খুব কম জিনিষই চায় বা পায়। অথচ হনিয়া
আমেরিকার কাছে চায় নানা প্রকারের মাল—এমন কি
বাড়শস্ত্র পর্যন্ত। কিন্তু তাহার বিনিময়ে আমেরিকার চাহিদা-
মত তুলা-মূল্য মাল সরবরাহ করিবার সামর্থ্য পৃথিবীর নাই।
ডলারের দুস্তাপ্যতা এই মৌলিক অসামঞ্জস্যের বহিঃপ্রকাশ
মাত্র। আমেরিকার মাল কিনিতে চাই ডলার। আমেরিকায়
মাল বেচিতে না পারিলে ডলার পাওয়া যায় না।
আমেরিকায় আমরা কম মালই বিক্রী করিতে পারিতেছি ;
কিন্তু কিনিতে চাহিতেছি তদপেক্ষা অনেক বেশী।
কাজেই যত ডলার পাইতেছি তদপেক্ষা বহু বেশী ডলারের
প্রয়োজন বোধ করিতেছি। কলে আমাদের নিকট ডলার
হুল্লভ হইয়াছে। চাহিদার তুলনায় কম পাওয়া যাইতেছে
বলিয়াই সব দেশে ডলার রেশনিং চলিতেছে। ডলারের

স্থাপাতা কমান্ডে হইলে আমাদের প্রথমতঃ ঝাড়া বিষয়ে আত্মনির্ভরশীল হইয়া আমেরিকা হইতে বাধ্যতামূলক আমদানী বন্ধ করিতে হইবে; দ্বিতীয়তঃ আমেরিকার বাজারে আমাদের মাল বাজারে বেশী কাটে তাহার চেষ্টা করিতে হইবে। আমেরিকা বাহির হইতে যত মাল আমদানী করে তদ্ব্যতীত পাট-জাত ব্রোয়ার স্থান বেশ উঠে। আমেরিকায় পাটজাত ব্রোয়া বেচিয়া আমরা কম ডলার পাই না।

আমেরিকার সমৃদ্ধি-সৌধ গড়িয়া উঠিয়াছে ডিমোক্রেসি ও ব্যক্তি-উদ্যোগের ভিত্তিতে। সাধারণ মানুষেরাই এই সৌধ গড়িয়া তুলিয়াছে। ঠাণ্ডালিন বা হিটলারের মত কোন ডিক্টেটর তাহাদিগকে জবরদস্তি করিয়া একাজে লাগায় নাই। তাহারা নিজের স্বাধীন এবং সহজ বুদ্ধিতেই এই কাজে প্রয়াস হইয়াছে। সাধারণ লোকের মধ্য হইতেই উদ্যোগী পুরুষ-সিংহগণ আবির্ভূত হইয়া দেশে লক্ষী আনিয়াছেন। ব্যক্তিগত লাভের উদ্দেশ্যেই লোকে এখানে কাজ করে। অঞ্চল লক্ষী এখানে ব্যক্তিবিশেষের বা শ্রেণীবিশেষের করায়ত্ত হন নাই, ঘরে ঘরে বিরাট করিতেছেন। ফলে এদেশের দীনতম মজুর মাসিক ৬০০ টাকা উপার্জন করে এবং সপ্তাহে ৪০।৪৫ ঘণ্টার বেশী পরিশ্রম করে না। ডিক্টেটরশিপ ও দারিদ্র্যনিপীড়িত পৃথিবীতে আমেরিকা ডিমোক্রেসি ও স্বাধীন ব্যক্তি-উদ্যোগের আকাশচুম্বী বিষয়-নিশান স্বরূপ।

বর্তমান শতাব্দীর তৃতীয় দশকে আমেরিকায় ব্যক্তি-উদ্যোগের এক সফটকাল উপস্থিত হয়। আবর্তমান বাণিজ্য-চক্রের প্রচণ্ড সম্ভ্রান্তে ব্যক্তি-উদ্যোগের কক্ষচ্যুত হইবার উপক্রম হয়। প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট তখন তাঁহার 'নিউ ডিল' নীতি অনুসারে বহুস্থলী রাষ্ট্র-উদ্যোগের আয়োজন করেন। এই নীতিতে রাষ্ট্র-উদ্যোগকে ব্যক্তি-উদ্যোগের প্রতিযোগিতারূপে ব্যবহার করা হয় নাই—কণ-বিভাজ্য ব্যক্তি-উদ্যোগকে গণ-তত্ত্বোচিত উপায়ে স্ব-মর্যাদার পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্তই প্রয়োগ করা হইয়াছিল।

আমেরিকায় ব্যক্তি-উদ্যোগের প্রসার দেখিয়া অবাক হইয়াছি। টেলিগ্রাফ লাইন পর্যন্ত এখানে কোম্পানীর হাতে। রাষ্ট্র ব্যক্তির ক্ষমতাকে অতিব্যক্ত করিবার জন্তই—ব্যক্তিকে খরচ করিবার ক্ষমতা নয়। এখানকার ডাকবিভাগের খরচ স্বকীয় আয়ে নির্বাহিত হয় না। ডাকমাস্তুল সভ্য করিয়া ব্যক্তি-উদ্যোগকে সহায়তা করা সরকারের কর্তব্যের মধ্যে গণ্য।

ডিমোক্রেসি সাধারণ মানুষের শক্তিতে আস্থাশীল। সাধারণ মানুষের বিচারবুদ্ধির উপর ইহার প্রতিষ্ঠা। উপযুক্ত অবস্থার সৃষ্টি করিতে পারিলে সাধারণ মানুষ সত্য ও মঙ্গলের পথই বাছিয়া লইবে। স্বাধীন উদ্যম এবং স্বাধীন মত প্রকাশের সুযোগ এই অবস্থান্তরির মধ্যে প্রধান। সুজিয়ারা অপরকে স্বমতে আনিবার অবাধ সুযোগ ডিমোক্রেসির অচ্ছেদ্য অঙ্গ।

এই সমস্ত বিষয়ে সুযোগ-সাম্যের প্রতিষ্ঠাকল্পে চাই সংবাদ-পত্রের স্বাধীনতা, পুস্তক প্রকাশের স্বাধীনতা, সভা-সমিতিতে অবাধে মিলিত হইবার স্বাধীনতা, এবং সমস্ত প্রতিষ্ঠাকল্পে নিরঙ্কুশ বক্তৃতা করিবার স্বাধীনতা। গবর্ণমেন্টকেও সমস্ত বিষয় যথাসম্ভব সাধারণের গোচরীভূত করিতে প্ররোচিত থাকিতে হইবে। গোপনতা ও রহস্যবৃত্তি ডিমোক্রেসিতে যথাসম্ভব পরিহার্য। এইরূপ স্বাধীনতা ও সুযোগ-সাম্যের ভিত্তিতে ঈর্ষান্বিত জনসমুদ্র মনন করিতে পারিলেই কল্যাণ-লক্ষীর আবির্ভাব হইবে।

গবর্ণমেন্ট নির্বাচন-প্রণালীর উপর প্রতিষ্ঠিত হইলেই ডিমোক্রেসি হয় না। সাধারণ মানুষকে নিগড়বদ্ধ করিয়া বা তাহাকে উপযুক্ত সুযোগ না দিয়া নির্বাচন নিরর্থক। নির্বাচনের পিছনে স্বাধীনতা ও সুযোগ-সাম্য থাকা চাই। তরুণ মেক্সিকো শাসনও ডিক্টেটর শাসন হইতে পারে, যদি মাইনরিটির কখনও মেক্সিকো হইবার সম্ভাবনা বা সুযোগ না থাকে। ডিমোক্রেসির আসন এই সমস্ত নাম ও রূপের মধ্যে নয়। নাম ও রূপের বহু পিছনে ডিমোক্রেসির সন্ধান করিতে হইবে।

মেক্সিকোর আত্মকৃত্য লাভ করিলেও পেসিফেস্টার্স-এর গবর্ণমেন্টকে কেহ ডিমোক্রেসি বলে নাই। সিজারের শক্তি নির্বাচনে প্রতিষ্ঠিত এবং রিপাবলিকান গবর্ণমেন্ট রূপে প্রকাশিত হইলেও তাঁহার গবর্ণমেন্ট ডিমোক্রেসি নামের অযোগ্য ছিল। ঠাণ্ডালিন বা হিটলারের গবর্ণমেন্টের কদাপি ভোটের অভাব হয় নাই। অবিভক্ত বর্কে মুসলিম লীগ গবর্ণ-মেন্টেরও ভোটের অভাব হয় নাই। তথাপি ইহারা কেহই ডিমোক্রেসি নয়। ইহারা সকলেই ডিমোক্রেসির ছয়বেশ ডিক্টেটরশিপ।

সাধারণ মানুষের বিচারবুদ্ধিতে আস্থা ডিমোক্রেসির প্রথম প্রতিজ্ঞা। ডিমোক্রেসির দ্বিতীয় প্রতিজ্ঞা—মানুষ যুক্তিবাদী এবং তৃতীয় প্রতিজ্ঞা—মানুষ পরস্পর সমিচ্ছাপরায়ণ ও সহযোগিতা-মূলক মনোবৃত্তিসম্পন্ন। সামাজিক জীবনের মধ্যে নানা প্রকার বিরোধ নিহিত আছে। ব্যক্তিগত ও শ্রেণীগত স্বার্থের সংঘাত সেখানে উপস্থিত হইবেই। ডিমোক্রেসির বিশ্বাস এই সমস্ত বিরোধের উত্তর দিক বুঝিবার মত বুদ্ধি সাধারণ মানুষের আছে এবং তাহারা পরস্পরের প্রতি এইরূপ সমিচ্ছাপরায়ণ ও সহযোগিতার মনোভাবসম্পন্ন যে অপর পক্ষের স্বার্থ বুঝিয়া একটি অংশযোগ্য আপোষ-মীমাংসার উপনীত হইবার মত সুবুদ্ধিও তাহাদের আছে।

আলোচনা দ্বারা মীমাংসার পৌছিবার ক্ষমতা আমেরিকা-বাসিগণের স্বভাবসিদ্ধ। গণতান্ত্রিক শাসনতন্ত্রে যেখানেই আইন প্রণয়নে দুইটি স্বতন্ত্র সভার একমত প্রয়োজন সেখানেই দেখা যাইবে যে, অন্ততঃ টাকাকড়ির বিষয়ে একটি সভাকে

সম্পূর্ণ কমতাশূন্য করা হইয়াছে। ইংলণ্ডের লর্ড সত্যার এই বিষয়ে প্রায় কিছুই কমতা নাই। এরূপ ব্যবহার কারণ এই যে সত্যা ছুইট আলোচনা দ্বারা সর্বদা একমত্যে উপস্থিত হইতে পারেন নাই; এবং টাকাপয়দাতক প্রস্তাব একমত্যের অভাবে গৃহীত না হইলে রাষ্ট্রব্যবস্থা অচল হইয়া পড়ে। আমেরিকার কিছু এ নিয়মের ব্যতিক্রম হইয়াছে। এখানে হাউস অব রিপ্রেজেন্টেটিভ ও কংগ্রেসের সর্ববিষয়ে তুল্য শক্তি—বাসেট, ট্যাক্স প্রকৃতি সমস্ত জরুরী বিষয়ে আলোচনা দ্বারা প্রতি বৎসর একমত্যে উপনীত হওয়া ইহাদের নিকট এখন পর্যন্ত অসম্ভব হয় নাই। আমি অবাক হইয়া সবাইকে প্রশ্ন করিয়াছি—“ইহা কিরূপে সম্ভব হয়।” সহজভাবে জবাব আসিয়াছে “কোনরূপে হইয়া যায়।”

শ্রমিক-বিরোধও এখানে আলোচনাদ্বারা মীমাংসা হয়। যুক্তির ভিত্তিতে আলোচনা চালাইতে সবাই অভ্যস্ত। শ্রমিকগণ এখানে যন্ত্রব্যবহারের বিরোধিতা করে না। ট্রেড ইউনিয়নসমূহ নিয়মিতরূপে অর্থনীতিবিদ ও সংখ্যাগুরুবিদদের নিযুক্ত করিয়া উৎপাদনের অগ্রগতির হিসাব রাখে এবং বর্ধিত উৎপাদনের ভাষা অংশ দাবী করে। ধর্মঘট করার স্বাধীনতা সকল শ্রমিকেরই আছে। আলোচনাদ্বারা যাচাতে যাবতীয় বিরোধের মীমাংসা হয় তাহার অশুদ্ধ অবস্থার পোষণ করাই রাষ্ট্রের কর্তব্য বলিয়া পরিগণিত হয়। এইরূপে উৎপাদনের সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখিয়া জীবনযাত্রার মান ও বাড়িয়া চলে।

আইন-আদালত যুক্তিদ্বারা বিরোধ মীমাংসারই একটি উপায়। এইরূপ গণতান্ত্রিক দেশ মাঝেই আইন-আদালতের বিশেষ প্রাধান্য।

পারস্পরিক সদিচ্ছা ও যুক্তিপ্ৰবণতা ইহাদের জীবনযাত্রার সর্বত্র সুপরিচ্ছিন্ন। ডিমোক্রেসি ইহাদিগকে আলোচনাপরায়ণ করিয়াছে; আলোচনাপরায়ণতা ইহাদিগকে যুক্তিপ্ৰবণ করিয়াছে এবং যুক্তিপ্ৰবণতা ইহাদিগকে প্রত্যেকটি বিষয়ের সুনিপুণ বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে উদ্যোগী করিয়াছে। ইহাদের উন্নতির মূলে এই পুখাঙ্গুখ বিশ্লেষণ-প্রবৃত্তি। কাজ সত্ত্বে ইহাদের টাক-টাক শুদ্ধ শুদ্ধ ভাব নাই। প্রত্যেকটি কাজ ইহারা এরূপভাবে নিষ্পন্ন করিবে যে তাহার সম্পাদন-চাতুর্য এবং ফলোৎকর্ষ সর্বদে কাহারও কোনরূপ সন্দেহ প্রকাশ করিবার অবকাশ না থাকে। সরকার তাঁহার কার্যাবলী ও সমস্তাগুলি সর্বদে অনাবশ্যক গোপনতা অবলম্বন করেন না—সরকারের সমস্তা জনসাধারণেরই সমস্তা। তাহার সমাধান চিন্তা সকলেরই তুল্য অধিকার।

এদেশে সুযোগ-সমতা অতুলনীয়। ন্যূনতম শিক্ষা ও স্বাস্থ্যোন্নয়নমূলক ব্যবস্থা সকলেরই করায়ত্ত। দীনতম মার্কিন শ্রমিক যে আর এবং সুখ-স্বাস্থ্যের অধিকারী তাহা অল্প দেশের শ্রমিকদের আশাতীত। সাধারণ সামাজিক ব্যবহারে

হোট বড় ভেদ নাই। প্রত্যু তত্ত্বের সঙ্গে বিনা বিধান একত্র বসিয়া আহার করেন।

মহুত্বজ্ঞাতির পাঁচ-ছয় হাজার বৎসরের ইতিহাস প্রায় ডিক্টেটরশিপেরই ইতিহাস। পৃথিবীতে ডিক্টেটরশিপ নানা সময়ে বিভিন্ন রূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে; নানা মতবাদের উপর স্বীয় ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। রাজতন্ত্র, পুরোহিততন্ত্র, ক্যাসি-বাদ, ক্যুনিজম প্রভৃতি ডিক্টেটরশিপের রূপভেদ মাত্র। ইহাদের মধ্যে কেহ নির্মলা শক্তিবাদের উপর আত্মপ্রতিষ্ঠা করিয়াছে; কেহ স্বধ্বংসও অধিকার দাবি করিয়াছে; কেহ সর্বগ্রাসী রাষ্ট্রদর্শনের কাছে ব্যক্তিবাহীনতাকে বলি দিয়াছে, আবার কেহ বা ইতিহাসের অনিবার্য প্রত্যাবর্তনের মূখে ব্যক্তিবাহীনতাকে ভাসাইয়া দিয়াছে।

সাধারণ মাুষে অনাহা ডিক্টেটরশিপ মাত্রেরই প্রথম প্রতিষ্ঠা। ইহারা সকলেই অতিমানবে বিশ্বাসী। সাধারণ মাুষ ভাঙ্কুজি। অতিমানবের বুদ্ধি অজ্ঞান। অতএব সাধারণ মাুষকে পরিচালিত করিবার অধিকার তাঁহার অধগত।

ডিক্টেটরশিপ মাঝে শক্তিবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত, যুক্তিবাদে ইহাদের আস্থা নাই। সাধারণ মাুষের বিচার-বুদ্ধি ভাঙ্ক। যুক্তিদ্বারা তাহাদিগকে কাজ করান সব সময় সম্ভব নয়। অতএব নিয়ন্ত্রণ ও জ্বরদস্তির বিশেষ প্রয়োজন।

ক্যুনিজমের মতে শক্তিবাদী ডিক্টেটরশিপ আরও ছুইটি শক্তিশালী ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। একটি শ্রেণীবিশেষ, অপরটি ইতিহাসের এক অনিবার্য গতির ধারণা। শ্রেণীতে শ্রেণীতে সংগ্রাম অনিবার্য। শ্রেণী প্রধানতঃ দুইটি; শোষক ও শোষিত। এই সংগ্রামে পরিণামে শোষিতের জয় সুনিশ্চিত। ইতিহাসের গতি এই সুনিশ্চিত পরিণামের দিকে ছুঁরার বেগে ছুটয়া চলিয়াছে। এই ছুঁরার গতি ডিক্টেটর বা মহানায়করূপে আমাদের সম্মুখে প্রকট। তাহার কাছে ব্যক্তিবাহীনতার কোন মূল্য নাই; ব্যক্তি এই ছুঁরার নিয়তির ক্রীড়নক মাত্র।

ডিমোক্রেসি ও ক্যুনিজম আদর্শ হিসাবে সম্পূর্ণ বিরোধী। ডিমোক্রেসি সাধারণ মাুষে আস্থাবান ও যুক্তিপ্ৰতিষ্ঠ। ক্যুনিজম সাধারণ মাুষে আস্থাহীন ও শক্তিপ্ৰতিষ্ঠ। ডিমোক্রেসি বলিতেছেন সংসারের ভিত্তি প্রেম। পারস্পরিক সদিচ্ছাই মহুত্ব-সমাজের বিশেষত্ব। সদিচ্ছাপ্রণোদিত আলাপ-আলোচনা দ্বারা বিরোধী স্বার্থসমূহ বা বিরোধী ভাব-সমূহ মীমাংসায় উপনীত হয়। এক মীমাংসা হইতে অল্প মীমাংসায় সংক্ৰমণ দ্বারাই ইতিহাসের অগ্রগতি বুচিত হয়। ক্যুনিষ্ট বলিতেছেন শোষক ও শোষিত লইয়াই সমাজ। হিংসা ও বিবেচ্যেই এই সমাজের প্রতিষ্ঠা। যুক্তি এখানে অচল। মীমাংসা এখানে অসম্ভব। সংগ্রাম সর্বত্র ঘুমারিত। ছুঁরার নিয়তি তোমাকে এই সংগ্রামে লিপ্ত

করিয়েই এবং অবজ্ঞাবী পরিণামের দিকে লইয়া যাইবে। শৌখণ ও শোভিতের সংগ্রামে শোভিতের জয় অনিবার্য। তাহাদের মধ্যে যে সংগ্রাম সর্বত্র প্রযুক্ত অবস্থায় বর্তমান, তাহাতে ইহন যোগাইয়া উদ্ধীর্ণ করিতে পারিলেই শোভিতের জয় অনিবার্য। সংগ্রাম হইতে সংগ্রামান্তরে গমনই ইতিহাসের অগ্রগতি সূচনা করে।

ডিমোক্রেসির একটি অর্থনৈতিক তিতির প্রয়োজন। যখন মাহুঘের ন্যূনতম আর্থিক প্রয়োজন সহজেই মিষ্টায় যায় এবং মোটামুটি সুযোগ-সমতাও বিদ্যমান থাকে তখনই মাহুঘ সাধারণতঃ সন্নিহাপরায়ণ ও যুক্তিপ্ৰবণ হয়। যাহার অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান নাই এবং সংস্থান করিবার সুযোগও নাই তাহার বিবেচ্যপ্রবণ ও যুক্তিবিশুদ্ধ হওয়া স্বাভাবিক। কাজেই ডিমোক্রেসির জন্ম কথঞ্চিৎ আর্থিক সমৃদ্ধি অবশ্যপ্রয়োজনীয়। দারিদ্র্য কন্যাসিক্ষমের প্রস্থিতি। বটন-ব্যবস্থায় অসমতা বেশী দূর গড়াইলে শ্রেণীবিবেচ দেখা দেয়। তখন উৎপাদন কমিয়া যায়। উৎপাদন কমিয়া গেলে ভোগ-লইয়া টানাটানি আরও বাড়িয়া যায়। এইরূপে বিবেচ্য হইতে দারিদ্র্য এবং দারিদ্র্য হইতে বিবেচ্যের সৃষ্টি হয়। তখন সাধারণ মাহুঘকে তাহাদের আশা-আকাঙ্ক্ষা দ্বারা একতাবদ্ধ ও সন্নিহাপরায়ণ রাখা দুর্ব্বল হইয়া উঠে। এরূপ অবস্থায় গণতন্ত্রোচিত মনোবৃত্তিসমূহ লোপ পায়। দারিদ্র্যক্লিষ্ট সাধারণ মাহুঘ সহজেই ভবিষ্যৎ নিয়ন্তা নেতার কাছে আত্মসমর্পণ করেন। ইহাই ডিক্টেটরশিপের আবির্ভাবের চিরন্তন কারণ।

আমেরিকা, ক্যানাডা, অষ্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড ও ইংলও প্রভৃতি গণতান্ত্রিক দেশগুলিতেই আজ সাধারণ লোকের জীবনযাত্রার মান উচ্চতম এবং স্বাধীনতা সর্বোত্তম। কাজেই কলদ্বারা বিচারে ডিমোক্রেসির শ্রেষ্ঠতা সুপরিষ্কৃত। কিন্তু তৎ শ্রেষ্ঠ বলিয়াই ডিমোক্রেসি আপনা আপনি আসিবে না, বা আসিলেও টিকিয়া থাকিবে না।

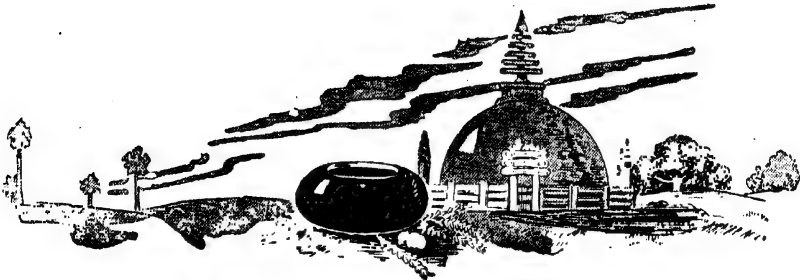
ডিমোক্রেসিকে জীরাইরা রাখিতে হইলে সাধারণ মাহুঘকে বিবেচ্যযুক্ত ও যুক্তিপ্ৰবণ রাখিতে হইবে। তজ্জন্ম চাই ন্যূনতম

সমৃদ্ধি ও সুযোগ-সমতা। যদি আমরা এবিষয়ে কৃতকার্য না হই, আমাদের ডিমোক্রেসি ও ব্যক্তি-স্বাধীনতা বন্ধায় রাখিতে বিফল হইব। বিবেচ্য ভুলিয়া প্রেম ও সন্নিহাের সহিত মিশিয়া মিশিয়া স্ব-স্ব কর্তব্য পালন করিতে হইবে। তবেই দারিদ্র্য দূর হইবে; ডিমোক্রেসি ও স্বাধীনতা সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে। ইতিহাসের ঐতি পৃষ্ঠায় এ কাজের দুর্ব্বলতার প্রমাণ মিলিবে।

মাহুঘ স্বরূপতঃ অনন্ত জ্ঞানবর্ধ্যময়। ব্যবহারে মাহুঘের অশেষ দোষ। স্বরূপই যদি তাহার আসল পরিচয় হয় তবে একথা অবশ্যই মানিতে হইবে যে পরিণামে ডিমোক্রেসিই মঙ্গলকর। কিন্তু স্বরূপ বা তত্ত্ব লইয়া তো লোক-ব্যবহার চলে না। বিষ্ঠা-চন্দনে সমজ্ঞান চলিতে পারে কিন্তু সমব্যবহার তো চলিতে পারে না। অতএব যদিও ডিমোক্রেসি মাহুঘের স্বরূপই প্রতিষ্ঠিত তথাপি ব্যবহারিক জগতে মাহুঘের দোষ-গুলির নিয়ন্ত্রণের যথোচিত ব্যবস্থা ডিমোক্রেসিকে করিতে হইবে। আবার ব্যবহারের দ্বারা যদি স্বরূপই ব্যাহত হইয়া যায় তবে ফল অবশ্যই অন্তত হইবে, কাজেই স্বরূপকে ব্যাহত না করিয়া তাহার দোষরাশিকে নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে।

ডিক্টেটরশিপ মাহুঘের দোষগুলির উপরই নিবন্ধদৃষ্টি হওয়ায় স্বরূপকে বিফৃত করিয়া দেবে। বস্তুতঃ তাহা মাহুঘের প্রকৃত স্বরূপে অবিস্বাসী।

তত্ত্ব এবং ব্যবহারের সামঞ্জস্যবিধানের উপরই ডিমোক্রেসির ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে। অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে তত্ত্ব ও ব্যবহারের নব নব সামঞ্জস্য সম্পাদন করিতে হইবে। তবেই তো ডিমোক্রেসি টিকিবে। অবস্থা পরিবর্তিত হইলেই নূতন অসামঞ্জস্যের উদ্ভব হইবে, নূতন সমস্যার উদ্ভব হইবে। এই সমস্যার সমাধান করিয়া নূতন সামঞ্জস্যে উপনীত হইতে হইবে। ইতিহাসে সমস্যার সমাধান নাই, রূপান্তর মাত্র আছে। সমস্যার রূপান্তরের মধ্য দিয়াই ইতিহাস অগ্রসর হইতেছে। আর এই অগ্রগতিতে মাহুঘের একমাত্র সহায় তাহার বুদ্ধি বা চিন্তাশক্তি।



নতুন মানুষদের কাহিনী নয়

শ্রীঅনুপম বন্দ্যোপাধ্যায়

জামার পকেট বার কয়েক হাতডাল স্তম্ভ। আধপোড়া একটা সিগারেট যে ছিল, গেল কোথায়? কে নিলে? হঠাৎ মনে পড়ল, প্রভুল সেদিন বলছিল, বলাই নাকি গোলায় গেছে। গোলায় যাওয়া মানে অনেক কিছু; সিগারেট টানাও তার মধ্যে আসে। এই ভেবে সে সটান গুকে ধরল।

—এই, আমার পকেটে একটা সিগারেট ছিল, নিয়েছিস তুই?

স্পষ্টই বললে বলাই—হ্যাঁ।

রাগে কেটে পড়ল স্তম্ভ—হারামজাদা, উল্লুক ছেলে, এ সব কবে থেকে শুরু করছে?

—গাল দিও না বলছি। ডারিতো একটা সিগারেট, তাও আবার পোড়া।

—বেশ করব দোব, একশ বার দোব।

—ভুললোকের ছেলে, ভুললোকের মত কথা বল।

স্তম্ভ টেচিয়ে উঠল,—বেরো বাড়ী থেকে, বেরো।

—বেরুব না। তোমার বাড়ী নাকি।

মা'ছুটে এলেন—তোরা ধামধি না কি? ছুই ভায়ে রোজ ছোটলোকের মত ঝগড়া। কে বলবে এটা ভদ্র লোকের বাড়ী।

স্তম্ভ বললে—ওই রাস্কলটাই তো প্রথম ঝগড়া শুরু করলে।

—রাস্কল বোলো না বলছি বড়দা।

—না বলবে না। আদর দিয়ে তুমিই ওর মাথাটা ধেয়েছ, মা।

—‘বেয়েছি, বেশ করেছে।’ মা বললেন—‘তুই এখন যাবি কিনা এখন থেকে।’

—আমার কি, আমি যাচ্ছি। তোমরা দু'জনে মিলে যাচ্ছে কর।

ধর থেকে বেরিয়ে গেল, সোজা রাস্তায়। রাগ হয়েছে ওর বলাই ইডিয়েটটার ওপর। এই বয়স থেকে সে ওসব নেশা করতে শিখেছে বলে নয়, সিগারেটটা মেরে দিয়েছে বলে। যে যাই নেশা করুক, তার ভাত কি? হোক না সে যতই আপনার লোক। নেশা কর আপত্তি নেই। তবে যে যার পাঁচ ধসিয়ে কর। সিগারেটটা দামী, কাল ছোটো কিনেছিল। বাজে সিগারেট খেয়ে খুঁচ মরে গেছে। রেখে দিয়েছিল অর্ডেকটা। আজ সুখে টানবে বলে রেখেছিল। হস্তভাঙ্গা বলাইটার ঠিক চোখ পড়েছে।

পানের দোকানটার দিকে তাকাল। ব্যাটা বড় চালাক

হয়ে গেছে। আর ধার দেয় না। তা ওরই বা দোষ কি। ধার দিলে ধার বেড়েই চলে। পুরনো ধার শোধ হবার কোনই আশা নেই দেখেই না ও নতুন ধার দেওয়া বন্ধ করেছে। তা বেশ করেছে। স্তম্ভ পকেটে হাত দিয়ে একটা ঘষা সিকি পেলে। দোকানটার সামনে টাঁড়াল কিছুক্ষণ। নাঃ, রোজ আর পরস্য দিয়ে নেশা করা চলে না।

হনহন করে দোকান পেরিয়ে গেল। অন্ধকার, ভিজে ধর। দরজার ঝাঁক দিয়ে দিয়ে উঁকি মারল স্তম্ভ। বিলাস এক কোণে গালে হাত দিয়ে চুপ করে বসে।

—কি কবি, কি করছ?

—কিছু নয়, কিছু নয়। এই যে এস।

—কি ভদ্র ভদ্র হয়ে ভাবছিলে?

—কিছু নয়, আচ্ছা বল তো বাস্তবায়িত কি করে বড়লোক হওয়া যায়? আচ্ছা মনে কর, কেউ যদি আমার নামে লাগে ছ'য়েক টাকা টুইল করে যায়।

—কে করবে?

—এই ধর, যে কেউ।

—তার আপনার লোক থাকতে তোমাকে কেন দিয়ে যাবে স্তনি?

—ধর, তার তিন হুন্ড কেউ নেই।

—তবে সে কোনো ভাল কাজে দান করে যাবে।

—‘তা বটে।’ বিলাস ঝড় হেলাল।—‘আচ্ছা মনে কর, এখানে মাটি খুঁড়তে খুঁড়তে হঠাৎ যদি সোনার খনি আবিষ্কার করি।’

হাসল স্তম্ভ।—‘খুঁড়ে দেখেছ নাকি কোন দিন?’

—দেখলে হয়, কি বল?

—তুমি দেখছি টাকা টাকা করে পাগলই হয়ে যাবে। এখন একটা সিগারেট ধাওয়াও দেখি।

—সিগারেট ছেড়ে দিয়েছি। বিড়ি দিতে পারি।

—ছেড়ে দিয়েছ। কবে থেকে?

—এই দিন কয়েক হ'ল।

—তাই দাও। কিন্তু কবি, বিড়ি! স্বপ্ন থেকে একেবারে নেমে এলে বাস্তবে।

ভাতের থালায় সামনে বসে বলাই ডাকলে—মা।

—কি রে?

—রোজ রোজ ধাওয়ার এ কি ছিরি হচ্ছে।

জবাব দিলে বাপ—‘মা পাচ্ছিস বেতে হয় ধা, না হয়

উঠে যা। '...একটু থেবে—'নবাবের জন্তে নবাবী খানা আসবে কোথেকে শুনি?'

সুমন্ত নিবিষ্টমনে থাকিল। বললে—তোমারাই ত নবাব করে তুলেছ ওকে।

বলাই ভারি কী চালে বললে, 'রোজ এমনি যা-তা যাওয়া যায় নাকি। এই এক ভাত আর চচ্চড়ি। তুমি কি বলে এসব যাওয়াও বাবা।' ছেলেদের ভাল খাইয়ে মানুষ করা তোমার মরাল ডিউটি।'—বাপ চেঁচিয়ে উঠল: 'শুয়ার ছেলে, কাজলামি করতে হবে না। ভাল খেতে হয়, গাঁটের পরসা খরচ কর। বাপের হোটেলের নবাবী চলবে না।'।

সুমন্ত না খেসে পারল না।

আমার এক বন্ধুর হোটেল আছে। সেখানেই খাব কাল থেকে।—বলাই বললে।

হ্যাঁ হ্যাঁ, সেইখানেই যা। দূর হ'।

ভাত খেয়ে আঁচাতে আঁচাতে বললে—নিশ্চয়ই যাব। এখানে আধ-পেটা আর অর্ধাঙ্ক খেয়ে মরব নাকি।

রাণী বললে—সত্যি ঠাঁহুর পো, রাগ করে চলে যেও না।

—'যাবে কোথায় শুনি?' বাপ বলে উঠল—'কোন চুলোতেই কান্নার জারগা হবে না। সব মিয়াকেই এখানে কিরে আসতে হবে। ওসব লম্বা-চওড়া বুলি আমার জানা আছে। ওর সেই হোটেলওয়ালার বন্ধু কেমন মাগনা পাঁত দাখিয়ে খেতে দেয় দেখি।...'

কবির কাছ থেকে কতকগুলো বিড়ি পকেটে গুরেছিল সুমন্ত। ঘরে বসে তারই একটা টানতে থাকে। বিড়িতে নেমে যক্ষ করে নি কবি।

একটু পরে রাণী ঘরে এল। বললে—একটা কথা বলব।

—নিশ্চয়ই বলবে।

—এমনি করে কত দিন বসে থাকবে।

—যত দিন পারা যায়।

—রোজ যা-বাঁবা গাল দেন। সেটা কি খুব ভাল?

সুমন্ত বললে—বাপমায়ের গালাগাল না খেয়ে কোন ছেলে বড় হয়েছে বল।

—তুমি আর বড় হবে কি, বড় তুমি অনেক দিনই হয়ে গেছ।

—তা যা বলেছ। হাসল সুমন্ত।

—পুত্রবান্ধব হয়ে ঘরে বসে থাকতে তোমার লজ্জা করে না?—আমি তো তোমার জন্তে লজ্জায় মরে যাই।

—সে তো মরবেই। কেননা লজ্জা সখী, রমণী-ভূষণ।

—ঘরে বসে থাক, নানা লোকে নিশ্চয় করে।

—কেন? দোষটা কি করলাম? কান্নার বাড়ীতে সিঁদুক ভাঙি নি, কান্নার ঘরের দিকে হুমকি তাকাই নি।

—কিছু বলতেই তোমার আটকায় না দেখছি।

—না, আটকায় না। লোক তবে আমার কথা, আমি ভাবি তোমার কথা—আর তুমি ভাব লোকের কথা।

রাণী বললে—তাব তুমি আমার কথা?

—নিশ্চয়ই। তোমায় আমি খুব ভালবাসি। আর যেই বিয়ে করুক তোমায়, আমার মত এত ভালবাসতে পারবে না। আমি বেকার বলে তুমি আমায় ততটা ভালবাস না। হুঃ খ কেন তোমার, আমি বেকার বলে? কবি বিলাস কি বলে জান, 'বেকারসু আর দি মেকাস' অব নেজদ'।

ওকে ছুঁতে একটু উঁচুতে তুলে ধরল সুমন্ত।

—এই ছাড় ছাড়। বাবা মা দেখে ফেলবেন যে।

—বাবা-মা দেখুন, তাই দেখুক, পাড়ার লোকেরা দেখুক। দেখুক না, তোমার ভয় কি।...

সতীনাথ পেনসন্ পান সত্তর টাকা। সত্তর টাকায় এই বাজারে সংসার চালানো অসম্ভব ব্যাপার। ছোট্ট ছেলে—ছোট্টাই বেকার। কিছুই তারা করে না। তবে ঘরে বসে থাকে না। দিনরাত বাইরে বোরে। কি যে করে সতীনাথ জানেন না, তবে টাকাকড়ি যে উপায় করে না তা নিঃসংশয়ে জানেন। সতীনাথের বাড়ি বিরাট সংসার, অজাবে-অনটনে মাথা ঠিক থাকে না। একটা ছেলের আবার বিয়ে দিয়েছেন। তাবতে তাবতে মাথা তাঁর গরম হয়ে ওঠে। ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে যান। গৃহে শান্তি নেই। দিনরাত চীংকার, কলহ। সব সময় অশান্তির আগুন জ্বলে।...

সোজা বলে দিলেন সতীনাথ—সাক জানিয়ে দিচ্ছি, আমি আর ঘরে বসিয়ে যাঁড় পুষতে পারব না। যে যার খেটে খাও।

বলাই বলে উঠল—ভারি তো পুষছো। হুঁ'বেলা চাট্ট তো খেতে দাও। তাও যা দাও, তা বলবার নয়।

—যাই হোক, তাও আঁক থেকে বন্ধ।

—দিও না, চার কে।

—তবে রে উদ্ধুক, এত বড় কথা। বেরো বেরো এখুনি। ...লাল হয়ে ওঠে সতীনাথের মুখ-চোখ।

—খাম। আর কিছু পার না, শুধু গাঁক গাঁক করে চোঁচাতেই শিখেছ।

খেমেই যান সতীনাথ। ইচ্ছে হয়, এমন জোরে ওর গালে এক চড় মারেন যে আর কোন দিন উঠে দাঁড়িয়ে কথা না বলতে পারে। কিন্তু পারেন না।

সাতে পাঁচে নেই সুমন্ত। কান্নার সঙ্গে ঝগড়া করে না। কেউ ঝগড়া বাধালেও চুপ করে থাকে। তা তার ঘোষ ঝাঙ্ক আর না ঝাঙ্ক। চোঁচামেচি করতে ওর ভাল লাগে না। বাড়ীতে সব সময় চোঁচা সবাই। তাই ঘরে ওর মন টেকে না।

বাড়ীওয়াল রাভার হয়ে।—দ্বিধা পা-ঢাকা দিয়ে আছ বাবাঝী। যখনই যাও, বাড়ী নেই। বাপ যেমন বাড়ীবাছ নয়তান ছেলেগুলোও-টিক তেমনই হয়েছে।

—বাপ তুলো না বলছি।

—আলবৎ তুলব। একশো বার তুলব। বাপ কেন, বাপের বাপ তুলব।

সুমন্ত হাসল : তা তোলা। তবে তাতে লাভ এই হবে যে ভাড়া পাবার সম্ভাবনার যেটুকু ছিটেকোটী ছিল, তাও হাওয়ায় মিলিয়ে যাবে।

বাড়ীওয়াল একটু যেন নরম হ'ল। : ও, তবে ভাড়া দেবে টিক করেছিলে নাকি।

—পাগল। ও এমনি কথার কথা বললাম।

—পুরে পাঁচটা মাস তো বিনা ভাড়ায় কাটালে। কত দিন আর এভাবে চালাবে।

—যত দিন পারি।

—মানে।

—এর আর মানে নেই।

—ওসব চালাকি ডের হয়েছে। শোন, আজ বলে যাচ্ছি, কাল সন্ধ্যার মধ্যে বাড়ী খালি করা চাই।

—কেপেছো। যাদের পাঁচ মাসেও নড়াতে পারলে না, এক দিলে তারা নড়েবে কি করে।

—তার মানে বলতে চাও, ভাড়া কোনদিনই দেবে না।

—টাকা থাকলে কি আর দিই না।

—টাকা না থাকে, বাড়ী ছেড়ে দাও।

—তার পর ?

—তারপর যেকোনো বাও, আমার কি।

—বাঃ, বেশ বললে যা হোক। টাকা নেই বলে বাড়ীতে থাকা হবে না।...

বাড়ীওয়ালার অবস্থিত সঙ্গ যত ভাড়াভাড়া পারল তাগ করলে। পানের বোতালটার সামনে এসে দাঁড়াল। বিড়ি টেনে মুখ নষ্ট হয়ে গেছে। বললে : হুটো পাসিং দাও তো...

—নগদ পরস্যা ছাড়ুন। ধার চলবে না।

—অমন বেয়াড়া কথা বল কেন ? সখ করে বেশা করব তার জন্তেও পরস্যা। এই নাও। একটা আনি অনেক খুঁজে খার করে নিজের মান রাখল সুমন্ত।

বিলাস ঘরের মেসেজ চিং হয়ে শুয়ে কড়িকাঠ গুনছে। সুমন্ত ডাকল : কবি, কি খবর ?

—আচ্ছা হঠাৎ যদি লাখবানেক টাকা পাই, কি করে খরচ করা যায় বল তো ? বাড়ী আর গাড়ী তো হবেই।

—পাবার আশা আছে নাকি ?

—নিশ্চয়ই।

—‘পাব’ ‘পাব’ রোজই শুনি। তুমি আর পেরেছ কবি।

—লাখ না হোক, আধ লাখই যদি পাই।

—দেখো লাখ থেকে শেষ পর্যন্ত হাকারে নেমো না। শোনো, বিড়িটি তো ধাওয়াও। সিগারেট হুটো বট করে কিনে কেললাম। থাক, অসময়ে কাক দেবে।

—বিড়ি নেই, ছেড়ে দিয়েছি।

—সে কি। এবার দেখছি কোন্ দিন ভাত ছাড়বে কবি। নাঃ কবি, তোমার স্বপ্ন দেখা রুখাই গেল।

—‘নাঃ, কিছু টাকাভাড়া উপায়ের চেষ্টা দেখতে হবে। টা’ক খালি রেখে আর তো দিন চলে না।’—ভাবতে থাকে সুমন্ত।—‘লেখাপড়া কেন যে শিখেছিল ছোটবেলায়। এতগুলো আপিস রয়েছে, যে-কোন একটাতে স্থায়ীভাবে চুক পড়া গেল না এত দিনে। গেল মাসে সেই কারখানার কাক করে তিরিশ টাকা পাওয়া গিয়েছিল। তারপর ওরাই তাড়িয়ে দিলে।

ওখানে একবার চুঁমারলে মন্দ হয় না। নাঃ, থাক। লোহা-লকড় নিয়ে ঠোকাঠুকি, ওসব কি আর ভুল্লোকেদের ছেলের শোষণ। গোন্ধ সেদিন বলছিল, ওদের আপিসের সামনে নতুন একটা কোম্পানী খুলেছে। সেপানকার শেয়ার বিক্রিতে মোটা কমিশন দেয় নাকি। একবার দেখলে হয়—পাগলে হাত বুলালে সুমন্ত। ষোঁচা ষোঁচা বাড়ি গজিয়েছে। কামানো বিশেষ দরকার। তিনটে আনা গছা হবে। হোক গে।... রাগি কেনমন যেন হয়ে গেছে আঁজকাল। হয়েছে অনেক দিন থেকেই। চোখে পড়নি সুমন্তর। কথা কয় না, হাসে না। গায়ের সেই উজ্জ্বল রং ব্রান হয়ে গেছে। কানায় কানায় ভরা উজ্জ্বল যৌবন অকালেই রিক্তপ্রায়। চোখের কোলে পড়েছে কালি। বেহে হেঁড়া, ময়লা শাড়ী।—সুমন্তর ভাবনার স্রোত চলছে অব্যব গতিতে—কেন এমন হ'ল। পরে নিজেই হেসে ওঠে। এই অভাব আর হাঙ্কারের সংসারে ও যে এতদিন বেঁচে আছে, এইটাই আশ্চর্য।

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে শেষে সুমন্ত বলে : এখানে তোমার বড় কষ্ট না, রাগি ?

—কষ্ট কেন ? কে বললে ?

—আমি জানি।

—ইস, ভাবি আমার গনংকার এসেছেন।

—তুমি আর হাস না, সব সময় চুপ করে থাক।

—কি যে বল। হাসবার আর হৈ হল। করবার ব্যয়স আর আছে নাকি।

সুমন্ত আঙে আঙে বললে : সত্যিই কি সে ব্যয়স তুমি হারিয়েছ রাগি ?

রাগি কি বলবে তেবে পায় না।

—রোজ দেখি হেঁড়া ময়লা কাপড় পরে থাক। ভাল কাপড় পর না কেন ?

হাসল রাশী। বা রে, বরে কেউ মুক্তি ভাল কাপড়-কাচা পরে থাকে।

— থাকলে ত পরবে।

— আছে গো আছে, অনেক আছে।

— ঘোড়ার ডিম আছে।

প্রতিবাদের ভাষা পায় না রাশী। বলে : তোমারও তো ময়লা ছেঁড়া কাপড়।

— আমার কথা তোমার ভাবতে হবে না।

— আমার কথাও তোমার ভাববার দরকার নেই।

— কে ভাবছে কে ? বরে গেছে ভাবতে। তুমি ময়লা ছেঁড়া কাপড় পর, না খেয়ে শুকিয়ে মর কার কি।

কিছু সত্যিই কি কিছু নয় স্তম্ভের ?...

অনেকদিন আগে বিশ্বনাথের কাছ থেকে কুড়িটা টাকা ধার করেছিল স্তম্ভ। কিরে পাবার সব চেষ্টা ব্যর্থ হলে, বাজারে সবার সামনে বিশ্বনাথকে যা মুখে এল তাই বলে অপমান করলে। কুতূহলীদের ভিড় জমে গেল।

হেসে বললে স্তম্ভ : এতদিন বরে এই জিনিষটাই শিখলে বিশ্বনাথ।

— টাকা ধার করে শোধ না দিলে এমনি গালই দিতে হয়।

— তোমার টাকা কেরত দেবার মত অবস্থা আমাদের মেই।

— তবে ধার নিয়েছিল কেন ?

— ভীষণ দরকার পড়েছিল।

— বেশ তো, এখন শোধ দাও।

হেসে জানায় স্তম্ভ—শোধ দেবার মত অবস্থা থাকলে কি কেউ কখনও ধার নেয়।

রাগে গজরাতে লাগল বিশ্বনাথ,—জোড়োর, মিথ্যাবাদী, ধাঙ্গাবাজ।

ভিড়ের মধ্যে বলাইও ছিল। সহ করতে পারল না। ছুটে গিয়ে ওর নাকে মারল সজোরে এক মুষ্টি। বিশ্বনাথ হিটকে পড়ল মাটিতে আচমকা আঘাত পেয়ে। নাক দিয়ে রক্ত ছুটল। সবাই হৈ হৈ রৈ রৈ করে উঠল।

— এই বলাই রাঙেল, এ কি করল।

বলাই চৈচিয়ে উঠল—তুমি ধাম বড়দা। ঠিকই করেছি। ও শূয়ারকে মেয়েই কেলব।

— হ্যাঁ হ্যাঁ, বড় মারতে শিখেছিল। চল শিশুগীর এখন থেকে চল। এক রকম জোর করে টানতে টানতেই স্তম্ভ ওকে ভিড়ের মাঝখান থেকে বার করে আনল।

— মারলি কেন ?

— না মারবে না। যা তা বলে অপমান করবে।

— বেশ করবে।

— আমিও বেশ করেছি, মেয়েছি। সেই কখন থেকে যা-তা বলে যাচ্ছে, আর তুমি চুপ করে শুনি যাচ্ছে। একটু লজাও করল না তোমার।

— লজা করে করব কি ? টাকা তো শোধ দিতে পারব না।

— তাই বলে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অপমান হবে।

— তা ছাড়া উপায় কি ? মারলেই কি অপমান বন্ধ হবে ?

— ও সব তুমি সহ করতে পার বড়দা, আমি পারব না।

মুখ ডেংচে উঠল স্তম্ভ—না পারবেন না। না পারবি তো কেন গরীব হয়ে জমেছিলি ?...

নগরীর চোখে ঘুম নেমেছে। সন্ধ্যার ছোট গলিটার নিব নিব আলো। হোটেলটার এক কোণে ক'জন গোল হয়ে বসে তাস পেটা শুরু করেছে। মুখ তাদের নিরীক, চোখে হিংস্র লোলুপতা। বিভিন্ন কড়া ধোঁয়া পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছে। বলাইকে এদের মাঝে দেখা গেল। পকেটে একটা সিকি ছিল, তারই ভরসায় এসিয়ে এল। কেউ কেউ ওর দিকে কিরে তাকিয়ে মুচকি হাসল।

মোটা মতন একজন শুধাল—কত সকে আছে ?

— যাই থাক। তোমার কি দরকার তাতে ?

বলাই উঠে দাঁড়িয়ে টাকাগুলো শুণে নিলে। ৫৮০০ টাকা দশ আনা। সিকির বদলে হাতে এল। মন্দ কি।

একজন বলে উঠল—এরই মধ্যে চললে ? এই তো সব সন্ধ্যা হ'ল। আর খেলবে না ?

— না।

— ও আর কি নিয়ে চললে। নিয়েই যদি যেতে হয়, কম করে একশো নিয়ে যাও।

বলাই কোন জবাব না দিয়ে এগুলো। পার হ'ল গলিটা। ভীষণ খিদে পেয়েছে। খেতে হলে মোড়ের মাধার ওই বড় হোটেলটাতেই চুকতে হয়। হোটেলে ঢুকে গোত্রাসে গিলে চলল। অনেক ধাবার—ভাল ধাবার, দামী ধাবার। হঠাৎ ওর মনে পড়ে গেল বৌদির কথা। বৌদি না খেয়ে আছে। বৌদি কি ধায়, কখন ধায় সে জানে না। উপোসই বোধ হয় করে রোজ। কেউ তো আর দেখতে যায় না। বাড়ীর সবার ঝাওয়া হলে বৌদি ধায়। সকলের ধাবার পর ঈড়িতে কিছু কি পড়ে থাকে।

একটা ঠোঁড়ায় রক্তমাখি মিষ্টি প্রচুর কিনে বলাই বাড়ী ফিরল। বড় দরজায় আস্তে আস্তে টোকা দিলে।

— কে ?

— আমি, বৌদি।

রাশী দরজা খুলে দিয়ে বললে—কোথায় ছিলে এত রাত অবধি ঠাহরপো ?

—এই এমনি ঘুরছিলাম। তোমার জন্তে কি এনেছি দেখ।

—কি? কি আছে এতে?

—বুলেই দেখ না।

—ওরে, এ যে অনেক খাবার, এ কি হবে?

বলাই বললে—তুমি খাবে।

—এ...তো! তা ছাড়া এই তো তাত খেয়ে উঠলাম। পেট একদম ভর্তি।

—তা হোক। এত ভাল খাবার তো তুমি খেতে পাও না।

—তোমরাও যেন কত পাচ্ছ!

বলাই জবাব দিতে না পেরে চূপ করে থাকে।

রাণী ডাকল—ঠাকুরপো।

কি?

এত খাবার কোথেকে পেলো?

বলাই হাসল—পাব আর কোথেকে। কিনলাম।

—টাকা পেলে কোথেকে?

—পেলালাম।

—জুয়া খেলেছ বুঝি?

বলাই চূপ করে রইল। হুমত্ব এতক্ষণ চূপ করে এক কোণে শুয়েছিল। বলে উঠল—যা করে পাক তোমার তাতে কি বল তো? তোমার খেতে দিচ্ছে, খেয়ে নাও।

হুমত্বর কথায় কান দিলে না রাণী। ওকে বললে—তোমায় না আমি জুয়া খেলতে বারণ করেছিলাম। তুমি যে প্রতিজ্ঞা করেছিলে ঠাকুরপো, আর কোন দিন খেলবে না।

বলাই বললে—সত্যি। কিন্তু বৌদি অনেক চেষ্টা করে দেখলাম এ ছাড়া টাকা রোজগারের আমার আর কোন পথ নেই। ভাল কাজ করে টাকা উপায় আমা দ্বারা হবে না।

হুমত্ব বললে—পুরুষ মানুষ টাকা রোজগার করেছে। তা যা করেছে হোক। চুরি ক'রে বা জুয়ো খেলে তা নিয়ে এত চলচেরা বিচার কেন?

চেষ্টায়ে উঠল রাণী—তুমি ধাম। নিকে তো নীচে নেমেছ, ওকে আর নামিও না। এ সব বলতে লজ্জাও করে না।

হাসল হুমত্ব। তুমিই বল রাণী, চোরের যুগে কি শোভা পায় ধর্মের কাহিনী।

রাণী হলুটিকে বললে—খাবার আমি খাব না, ঠাকুরপো। তুমি নিয়ে যাও।

—কেন?

জবাব নেই রাণীর।

—ইস্ খাবে না। না খাবে তো বয়ে গেল। তেজ দেখ! আমরাই খাব, দে তো বলাই। গরীবের আবার তেজ কি।

—না। বলাই খাবারের চৌকাটা দরকার দিয়ে হুঁড়ে কেলল রাস্তায়।—তোমাদের কারুরই ভাল করতে নেই।

হুমত্ব কিছুক্ষণ প্রাণ ভরে হাসল। অন্ধকারে এক কোণে রাণী আছরের মত বসে। কেউ দেখতে পেলো না, ওর কাল হুটো চোখে জল টপটপ করছে।...

মাসের শেষ সপ্তাহ। রেশন আনতে হবে। হাতে একটাও টাকা নেই সতীনাথের। বাজার হাতড়ালেন, এদিক-ওদিক খুঁজলেন। কোথাও নেই কিছু। রাণীকে বললেন, তোমার কাছে কিছু টাকা হবে বোমা?

—না তো।

—তাই তো। আজ রেশন আনার দিন।

রাণীকে বললে রাণী, তোমার কাছে টাকা আছে? দাও তো আমার কিছু।

—কেন কি হবে?

—দরকার আছে।

হুমত্ব জোরে হেসে উঠল—টাকা চাইছ আমার কাছে থেকে? হায় নারী, এখনও পতি-দেবতাকে চিনলে না।

রাণী কিছুক্ষণ চূপ করে থেকে বললে, টাকা না দিতে পার, একটা কাজ করতে পারবে?

—টাকা দেওয়া ছাড়া আর সব কিছুই পারব।

—বেশ।—হু' হাতে হুটো সোনার চুড়ি ছিল। সে হুটো খুলে ওকে দিলে।—এই নাও।

—এ কি হবে?

—এ হুটো জমা রেখে আমার অন্ততঃ দশটা টাকা এনে দাও।

—এ তো সোজা কাজ। কিন্তু টাকার তোমার কি এমন জরুরী দরকার শুনি?

—টাকা না আনলে এই হুটা উপোস করে থাকতে হবে।

—উপোস করতে তোমার তো বেশ অভ্যাস আছে।

—হি হি, আমি আমার নিজের জন্তে বলছি নাকি।

চুড়ি হুটো হাতে নিয়ে হুমত্ব রাস্তায় নামল। মন্দ নয় চুড়ি হুটো। বিয়েই সময় রাণী পেরেছিল। বর কয়েক সে দেখল ঘুরিয়ে-কিরিয়ে। অনেক ময়লা জমেছে। কেমন বেশ কয়ে কয়ে দান হয়ে গেছে।

ঘুরতে ঘুরতে সোকা প্রতুলের বাড়ী হাজির। প্রতুল ডাকার, বড়লোক।

—কি রে, কি ব্যাপার? আজকাল যে বড় আসিস না?

—চাইতে আর ভাল লাগে না। কাঁহাতক আর হাত

পাতা যায় বল? এবার তাই দিতে এলাম।

চুড়ি হুটো ওর দিকে এগিয়ে দিল হুমত্ব।

—এ কি, এ কার চুড়ি? বউয়ের বুঝি?

—হু'।

—হিনিয়ে এনেহিস নাকি ?

—না। ও নিজেই দিলে। এগুলো রেখে দশটা টাকা দে দিকি। অল্প কোথাও বাঁধা রাখতে পারলাম না।

—কেন ?

—কনসালো বড় বাধলো যে।

—হঁ। হাসল প্রভু।—কিছু ইমপ্রুভমেন্ট হয়েছে দেখছি।

মনিব্যাগ থেকে দশ টাকার ছোটো নোট বার করল।—
এই নে।

—থ্যাংক্‌স্। ছড়িটা রাখ্।

—পাগলামি করিস নে। বাড়ী যা।

বাড়ীর পথেই পা বাড়াল সুমন্ত, কিন্তু বাড়ী গেল না। ছড়ি টাকা পকেটে রয়েছে। একসঙ্গে ছড়িটা টাকা কদাচিৎ তার পকেটে থাকে। এখন সে যা যা খুশী করতে পারে। কিন্তু টাকা নিয়ে যা খুশী সে করল না। দোকান থেকে খুব ভাল দেখে একটা শাড়ী কিনল। বেশ মানাবে এ শাড়ী রাণীকে। কত দিন ও ভাল শাড়ী পরে নি কে জানে। এ শাড়ীতে তাকে চমৎকার দেখাবে। দেখাবে ঠিক রাণীরই মত। রাণী সত্যিই ছিল রাণী। সেই তো তাকে ভিখারিণী করেছে।

বাড়ী চুকতেই রাণী শুধাল—টাকা এনেছ ?

—আমার কাছে এস। হাত ছোটো দেখি।

—কেন ?

—এস তো।

কাছে আসতেই ওর হুঁ হাতে ছড়ি ছোটো পরিয়ে দিল।

—এ কি, ছড়ি কিরিয়ে আনলে কেন ? টাকা কই ?

—টাকা আনি নি।

—পাও নি ছড়ি ?

—পেয়েছিলাম। টাকা নিয়ে শাড়ী এনেছি। দেখতো কি সুন্দর শাড়ী। কেমন তোমার মানাবে।

—এ কেন আনলে। এ তো আমি চাই নি।

সুমন্ত বললে, চাও নি বলেই তো আনলাম। যেহেতু নিজের জন্তে কখনই যে কিছু চায় না। ওই তো যেহেতু দোষ।

—তোমার মাথা ধারাপ হয়েছে নাকি ? এতো টাকা ধরচ করে এই দামী শাড়ী কিনতে বলেছিল কে ?

—কেউ বলে নি। তোমায় আজ রাণীর বেশে সাজাব, তাই আনলাম।

—খুব কাজই করেছে। এদিকে একটা হুঁপা যে উপোস করতে হবে, তা ভেবে দেখছে ?

—না খেয়ে থাকা আমাদের জীবনে নতুন নয়। এমনি উপোস করার দিন প্রায়ই আসে। কিন্তু আজ হঠাৎ এই যে মনের কোণে রং লাগল, একি আর কোন দিন ঠিক এমনি করে লাগবে।

—সত্যিই তোমার মাথা ধারাপ হয়েছে আজ।

রাগে বর হাড়ল রাণী।

আব্দা অন্ধকার ঘরে রাণী নির্ঝাঁক হ'য়ে বসেছিল। বলাই আস্তে ডাকল—বৌদি।

—কে, ঠাহুরপো ? রাণীর যেন তন্দ্রা ভাঙে।—একি তোমার চেহারা হয়েছে। কোথা থেকে আসছ ?

বলাই হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, কোথাও তো যাই নি। এই নাও, বর।

—কি ?

—নাও তো।

এক গাধা নোট মুঠো ক'রে ওর দিকে এগিয়ে দিল। রাণী জীত, কম্পিত কণ্ঠে বলে উঠল—এ কি, এত টাকা কোথেকে আনলে ? সঙ্গে সঙ্গে ওর হাতের দিকে চোখ পড়তে রাণী শিউরে উঠল। ঝেঁংলে গেছে হাতের আঙুল-গুলো। টুং টুং করে রক্ত পড়ছে হাত বেয়ে। ও আঙুনাদ করে উঠল—এ...এ তোমার কি হয়েছে ঠাহুরপো।

—ও কিছু নয়, হাসল বলাই।—পালাতে গিয়ে নীচে পড়ে গিয়েছিলাম বৌদি। পুলিশের জুতোটা একেবারে হাতের উপর এসে পড়ল। কি ভারি জুতো, নীচে লোহা লাগানো।

তাই তো...

সতীনাথ কখন পেছনে এসে দাঁড়িয়েছেন কেউ লক্ষ্য করে নি একবারও। সাতা পেয়ে হুঁজনেই চমকে উঠল।

—দেখি টাকামূলো। শুনতে শুনতে বললেন, এ যে অনেক টাকা যে। তারপর বলাইয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, তুই এখনও দাঁড়িয়ে রয়েছিস। পালা শিগ'র। নিজে তো যা করবার করেছিস, বাড়ীহুজ সবাইকে কাঁসাতে চাস নাকি। পালা পালা।

রাণীর অন্ধকারে ও বর হাড়ল।...

‘কে কীদে ?’ সুমন্ত চকল হয়ে উঠল।—‘রাণী।’

—আঃ, চূপ কর।

রাণী ধামে না।

—আঃ, আচ্ছা এক ছিঁচকাহনে মেয়ে নিয়ে পড়া গেছে।

তবু কাহা ওর ধামে কই ? ওই ছেলেটা, যাকে এরা সবাই অনাদরে, অপরাধের বোকা মাথায় চাপিয়ে দিয়ে এই গভীর রাতে ঘরে ঠাই দিল না তার জন্তে ঘরের ঘরের বুক কি ভাঙবে না। তাহাই যে বর বাঁধে, ভালবাসে, স্নেহমমতা দিয়ে প্রিয়জনকে ঘিরে রাখে ?

সুমন্ত ওর কাছে এগিয়ে এল। আস্তে আস্তে বললে, পাগল এত বড় হলে এত ভাব না, আমাদের কাঁদতে নেই। কাঁদা আমাদের পাপ।

কাগুরী হুঁশিয়ার

জীবনময় রায়

(জনমনের খোলা কথা)

[বামপন্থীদের ক্ষেত্রে এ প্রবন্ধ লেখা হয় নি। তাদের মনোভাবের সঙ্গে আমার প্রবন্ধের আন্তরিক কোন যোগ নাই। পণ্ডিত জবাহরলালের সত্যতা ও কৃতিত্ব বিশ্ববিদিত। কান্দ্রীর, হায়দ্রাবাদ প্রভৃতি হুন্স সমস্যার তাঁর রাজনীতি প্রয়োগ-পদ্ধতি, তাঁর শাস্ত্র, দৃঢ়, আত্মশক্তিতে আত্মবান মনের বাস্তব পরিস্থিতি সম্পর্কে বিচক্ষণতা প্রমাণ করে।

আমি ভারতের জনসাধারণের যে মনোভাব ব্যক্ত করেছি, সে জনসাধারণ জবাহরলালের প্রতি প্রীতিসম্পন্ন জনসাধারণ এবং পূর্ণ স্বাধীনতা অর্জনে তাঁর নায়কত্বের উপর তারা নির্ভর ও আশাবীল।

প্রবন্ধটিকে এই মনোভাব নিয়েই পড়তে হবে।]

ভারতবর্ষ যে স্বাধীনতা পেয়েছে এ ধারণা ভারতবাসীর মনে ঠিকমত শিকড় নিতে পারে নি। ৬০ বছর ধরে এই স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখেছে আসন্নহিম্মাচল সমুদ্র ভারত। কংগ্রেসের পত্তন থেকে শুরু করে কংগ্রেসের নায়কেরা এবং তাঁদেরই ভাবে প্রভাবিত নরনারী বহুকাল পর্যন্ত প্রজন্মভাবে চেয়েছে ব্রিটিশবৃত্তি স্বাধীনতা আর প্রকাশে চেয়েছে—আরো চাকরি দাও, আরো সুবিধা দাও, দেশের শাসনে তোমাদের পাশে গিয়ে দাঁড়াতে দাও—অর্থাৎ যতটুকু আবদার করলে ব্রিটিশ প্রভুরা সেটাকে বেয়াদবি বলে মনে করবেন না, ততটুকু। ইংরেজের কামানের সামনে দাঁড়িয়ে তখনও “ভারত ছাড়ো” বলে হুঁকার দেবার হিম্মত হয় নি তাঁদের। কিন্তু আজ যখন বহু যুগের প্রতীক্ষিত সেই সাধনার ধন ধরে এল তখন তাকে দেখে আমরা চিনতে পারছি না। কেন? ভারতবাসী কি এতই অসাড়, এত বিচারজ্ঞানহীন? প্রকৃত স্বাধীনতার বিদ্যুৎপ্রবাহ কি তাদের ধমনীতে চেতনা আনতে পারে না? যদি আনত তবে ‘হুশমনের’ (Satanic Government শব্দটি মরণ কল্পন) কবলমুক্ত ভারতবর্ষে হুশমনির বাড় যুক্তি এত কেন? তবে কি ভারতবর্ষ আসলে ‘হুশমনের’ কবল মুক্ত হয় নি? প্রজন্ম ভাবে তারা কি সর্ব্বশেষে বিরাজ করে ভারতের সর্ব্বনাশ সাধনে নিযুক্ত আছে? তা নইলে, মুক্ত ভারতের জনগণের যে ছবি যে স্বপ্ন দেখিয়ে ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে জনতাকে নায়কেরা, ধন-প্রাণ হুশ-শক্তি তুচ্ছ করতে আত্মহীন করেছিলেন, সে ছবি আজ তারা দেখতে পাচ্ছে না, কেন? তবে কি নায়কেরা হুশমনের সঙ্গে রফা করে একটা মেকী স্বাধীনতা হাত পেতে নিয়েছেন? এবং তাকেই কি গলায় জোরে সকল নায়কে মিলে প্রকাশধারণের কাছে

“স্বাধীনতা, স্বাধীনতা” বলে প্রতিষ্ঠিত করতে চেষ্টা করছেন? নইলে এত সাধের স্বাধীনতা ধন এত প্রতীক্ষার পর লাভ করেও আজ তারা স্বাধীনতার সেই স্বাভাবিক প্রাণবান চেতনা পাচ্ছে না কেন?

আর সে প্রতীক্ষা এবং চেষ্টা কি এক দিনের? রামমোহন রায়ের মুক্তি আন্দোলনের চেউ হুগু ভারতের অন্তরে এসে আঁধার করেছে। সে মুক্তি দিকে দিকে দিনে দিনে আত্ম-প্রকাশ করেছে মানুষের জীবনের সর্ব্ববিধ বন্ধন ছেদন করে ভারতবাসীকে মুক্তি-প্রয়াসী হবার শিক্ষা দিতে—বহু যুগের অন্ধকার কারাগার ভেঙে—সংস্কারে, ধর্মে, সমাজে, রাষ্ট্রে, ভাষায়, চরিত্রে, শিক্ষায়, মনুষ্যত্ব বিকাশের সর্ব্বক্ষেত্রে। এক দিকে বহুশতাব্দীবাণী রাষ্ট্রীয় পরাধীনতার জড়তা এবং অন্ধ দিকে সেই দাসত্ব-প্রসূত নব-উজ্জীবনের প্রতি ভয়, সন্দেহ, বিরুদ্ধতা, স্বার্থ পদে পদে সেই মহামুক্তির আন্দোলনকে ব্যাহত করবার চেষ্টা করেছে; কিন্তু পারে নি। ধীরে ধীরে ভারত-বাসীর মন ক্ষেপে উঠেছে সেই মুক্তির আত্মানে। ক্রমে তীব্র-তর হয়েছ তাদের অন্তঃকরণে মুক্তির আকাঙ্ক্ষা—“স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায়?” পরাধীনতার অপমান বহন করে, নিশ্চিন্ত নিরাপদে, শান্তিপূর্ণ আরামে সুবৈধব্য ভোগ করার ঘৃণা জীবন বিসর্জন দিয়ে, একদিন দুর্জয় বিদেশী দানবের বিরুদ্ধে তারা ঝাঁপিয়ে পড়েছিল নিশ্চিত মৃত্যুর আহবে—পরমানন্দে, নিজেকে কৃতার্থ জ্ঞান করে। “আমি বড় হব মায়ের জন্ত ফাঁসিকাঠে ঝুলিলে।” এ কথা কোনো দিনই তারা মনে করে নি যে তারা সামান্য কয় জনে কয়েকটা বোমা ছুঁড়ে ব্রিটিশকে ভারত ছাড়া করবে। ব্রিটিশের প্রসাদভোজী ভীড় বুদ্ধিমান দল তাঁদের চায়ের আসরে নিরাপদে বসে সে দিন একে “ছেলে মানুষি” বলে ঝাঁকি হাসি হেসেছিল। নিকোলাশেরা এ কথা সে দিন ভাবে নি যে এই বীর-ভঙ্গী হুগু প্রবলের অত্যাচার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে প্রাণ তুচ্ছ করে “মানি না তোমাকে” বলবার নৈতিক বলের ভঙ্গী; দেশের মধ্যে প্রাণ সঞ্চার করার জেই তারা প্রাণ উৎসর্গ করেছিল। সেই নির্ভর দল যে আগুন ছেলে-ছিল, দেশের প্রাণে সে আগুন নেবে নি। ক্রমেই সে আগুন প্রবল ইচ্ছাশক্তিতে পরিণত হয়েছে। দেশের পূর্ণ মুক্তি লাভ করতে চাইলে, প্রাণটা যে তুচ্ছ করতে হয়, এ প্রেরণায় দেশের যুব শক্তি ক্ষেপে উঠেছে। আজ দেখতে পাচ্ছি, দেশের জনতার সঙ্গে সঙ্গে সেই ‘ঝাঁকি-ভাসি’র দলও ওদের “শহীদ” বলার জেই দোঁড়ে দোঁড়ে আসছে। কালের হুটলি গতি।

কামান-বন্দুক-মাইন-রপপোত-বোমা-বোম্বায়ে হুসজ্জিত

ইংরেজকে ভারত ছাড়াবার নতুন শিল্পকলা আবিষ্কার করলেন ও শেখালেন মহাত্মা গান্ধী।

১ম—কংগ্রেসের আন্দোলনকে শিক্ষিত যুষ্টিযেদের অভিজ্ঞতা যুগ থেকে বঞ্চিত জনতার হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত করার শিল্প। “দেশের জনতাই প্রকৃত দেশ; তারা স্বাধীনতা দাবি করতে না শিখলে স্বাধীনতা ছিনিয়ে নেওয়া যাবে না; তারতবর্ষ জন সাধারণের; দেশের অন্ন কয়েক জন মানুষের হাতে শাসনভার গেলেই দেশ স্বাধীন হ'ল না। স্বাধীনতা আনবে জনতা, স্বাধীনতা গড়বে জনতা, স্বাধীনতা বাঁচিয়ে রাখবে জনতা। তাদের বঞ্চিত করলে, দেশের জাগ নাই।”

“ভাগ করে বেতে হবে সবাকার সাথে অন্নপান।”

“সেই নিয়ে নেমে এসো নহিলে নাহিরে পরিভ্রাণ।”

কবি এক কথা অনেক আগেই গেয়েছেন। সাধক তাকে কাজে রূপান্তরিত করার শিল্পকলা শিক্ষা দিলেন।

২য় শিল্পকলা—অহিংসা। প্রচুর মারণাস্ত্রের বিরুদ্ধে প্রচুরতর মারণাস্ত্র সংগ্রহ করে, কোন পরাধীন দেশের পক্ষে ব্রিটিশের মত কোনও দুর্ধর্ষ শত্রুকে জয় করা অসম্ভব। অতএব বিনা অস্ত্রে, নির্ভয়ে যুত্মাপণ করে, প্রবলের বিরুদ্ধে অস্ত্রের বিরুদ্ধে দাঁড়াও অহিংস অসহযোগ করে। সেই দুর্জয় সাহস মনের মধ্যে জাগিয়ে তোলো, সম্পূর্ণ অপ্রমত্ত অহুজ্জ্বলিত অবস্থাতেও যে সাহস যুত্মকে হাসিমুখে বরণ করতে পারে; বলতে পারে, ‘সির দিয়া, সখ নাহি দিয়া।’—প্রাণ দিয়েছি, ধর্ম দিই নি। বলতে পারে, ‘মানি না তোমার পশু-শক্তিকে, আমাকে মারতে পারো—মানাতে পারো না।’ বড় দুর্জয় সেই যুত্মশকাশু বীরত্ব। জীৱ পরপরাগ্রয়ী মানুষ এমন সাহসের কথা কল্পনা করতে পারলে না। আবার নিরাপদ আরাহীর দল বাঁধা হাসি হাসলে। কেউ বললে, তা কি করে হবে? লড়াই না করে কি ওদের তাড়ানো যাবে? চটে গেল তারা গান্ধীজীর উপর। “তুলসীর মালা নিয়ে উনি হিমালয়ে চলে যান।” “এই বোষ্টোমী করেই দেশটা নপুংসক হয়ে গেল।” বললে, কিন্তু ‘তাল নেই তলোয়ার নেই খামচি মারেকার দল কোন উপায় বাংলাতে পারলে না—কি করে ব্রিটিশ বাঁড়কে ভারতছাড়া করবে। আবার তার চেয়েও বৃদ্ধিমান কেউ কেউ বললে, “ও অছিলা লড়াই করে মরার ভয়ে।” কিন্তু মহাত্মা গান্ধীর নিজস্ব যুত্মশকাশুপরিশূত বীর্ধ্য ও প্রেম বীরে বীরে জনতার মধ্যে, দেশের যুবকদের মধ্যে নিজের প্রভাব বিস্তার করতে লাগল। সম্ভব হয়ে উঠল, যা অসম্ভব। দলে দলে আবালবৃদ্ধবনিতা নির্ভয়ে শাস্ত্রযুগে বারংবার ব্রিটিশের গুলির মুখে এগিয়ে গেল। শিক্ষিত অশিক্ষিত ভারতের জনতার পবিত্র শোণিতে দেশ প্রাণের ঐশ্বৰ্য্যে পূর্ণ হয়ে উঠল। লোকে মার বেতে বেতে মরে গেল, ছেলে গিয়ে অকথা অত্যাচার হাসিমুখে সরে প্রাণ দিলে,

সকলে হির থেকে মেসিনগানের সামনে বুক পেতে দিলে। সমস্ত দেশের মধ্যে স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা কল্পনোত্তর মত বইতে লাগল। এক দিন লাহোর কংগ্রেসে বীর জৱাহরলাল যে পূর্ণ স্বাধীনতা পণ করেছিলেন, বছরের পর বছর সেই পূর্ণ স্বাধীনতা ছিনিয়ে নেবার যুদ্ধ চলতে লাগল।

তার পর পৃথিবী কোড়া দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ এসে উপস্থিত হ'ল—ইংরেজের সঙ্গে জাপানীর বার্থ বিরোধে। একজন সাম্রাজ্যবাদী, আর একজন ক্যাসিষ্ট। ইংরেজ ভারতবাসীকে এসে বললে, গত যুদ্ধের মত এসে আমাদের জেত লড়, আমাদের বাঁচাও—তোমাদের স্বাধীনতা দেব। কংগ্রেস উত্তর দিলে যে গত যুদ্ধেই তোমাদের প্রতিশ্রুতি রক্ষার স্বরূপ আমাদের জানতে বাকী নেই। ভারতবাসী বনপ্রাণ দিয়ে তোমাকে বাঁচালে আর তুমি তার প্রতিদানে দিলে জালিয়ানওলাবাগ। বেশ, এবারেও তোমাকে বাঁচাতে আমরা রাজি আছি, কিন্তু আগে স্বাধীনতা চাই। হাত পা বাঁধা নিয়ে আমরা ইচ্ছামত লড়তে পারি না। এখন লড়তে গেলে তোমাদের ইচ্ছা এবং আবশ্যক মত আমাদের দিয়ে লড়িয়ে শুধু আমাদের প্রাণ বের করে দেবে; তাতে তোমরা বাঁচবে কিনা জানি না, কিন্তু আমরা যে মরব তা নিশ্চয়। স্বাধীনতা দাও। চল্লিশ কোটি মানুষের জনসমুদ্র তোমাদের পক্ষে উৎসাহ হয়ে উঠলে সেই বিরাট শক্তির কাছে যুদ্ধ আপনাই অসম্ভব হয়ে উঠবে। নইলে যুগে তোমরা বলবে হিন্দিয়ার মানুষের মুক্তির জেত লড়াই করছ আর কাজে আমাদের তোমরা তোমাদের ঘানিতে বৈধে রেখে তেল ভাঙাবে তা হতে দেব না। স্বাধীনতা যদি না দাও তবে বুঝবে যে স্বাধীনতা-যুদ্ধ কথাটা ভাঙতা বই আর কিছুই নয়। তোমাদের সাম্রাজ্যিক স্বার্থেই তোমরা আমাদের বনপ্রাণে সারা করতে চাও; অতএব সে রকম যুদ্ধে আমরা বাধা দেব। চার্লিল কথাটা স্পষ্টই কবুল করলে, মজ্জী হয়ে সে সাম্রাজ্য ভেঙে দিতে বসে নি।

ক্ষেপে গেল ইংরেজ। ১৯৪২, ৮ই আগষ্ট, কংগ্রেসের সব বড়দের নিয়ে ছেলে ভরলে একদিনে। নায়কহীন দেশ, ৯ই আগষ্ট, অহিংস সংগ্রামে নেমে পড়ল স্বতঃপ্রসূত হয়ে। ছাঁড়ারে ছাঁড়ারে নিরস্ত্র মানুষকে ধুন করলে ইংরেজ, লক্ষ লোক ছেলে পচতে লাগল, তাদের ঘর জালিয়ে দিলে ঘরের ঘর বে-ইজ্ঞ করলে, শিশু যুগ কেউ তাদের অত্যাচারের হাত থেকে রেহাই পেলে না। দেশে হিন্দু মুসলমানের যে বিরোধ ঘটয়েছিল, তাকে চরমে আনবার জেত তলে তলে ষড়যন্ত্র চলতে লাগল। হুর্ভিক ঘটালে, কালো বাজারের সৃষ্টি করলে, টাকার দাম কমিয়ে দিয়ে হুর্ভিকপীড়িত মানুষ-গুলোকে খাওয়ার লোভ, টাকার লোভ, মুনাকার লোভ আর সর্বনাশের ভয় দেখিয়ে যুদ্ধ সাহায্য করতে বাধ্য

করলে। দেশের সমতান স্বাধীনতার দল সুবিধার লোভে, টাকার লোভে, চাকরির লোভে, নিরাপত্তার লোভে এবং কংগ্রেসের উপর যে, অত্যাচার চলছিল সেই অত্যাচারের আতঙ্কে সাম্রাজ্যলোভী ব্রিটিশের তাবদারীতে লেগে গেল। ভেঙে পড়ল দেশের নৈতিক ভিত্তি। পাপ সম্বন্ধে, অপরাধ সম্বন্ধে নির্লজ্জতা বাহ্যিক দোষানোয় পর্যায়ের গিয়ে উঠল। সমস্ত ধর্মনীতি, মনুষ্য টাকার তলে চাপা পড়ল।

রুশিয়া আর আমেরিকার দৌলতে ব্রিটিশ যুদ্ধ শেষ করে বেরিয়ে এল দুর্বল রক্তশূন্য পরমুখাপেক্ষী হয়ে। ইংলণ্ডের জনসাধারণ টেকিবাধন চার্চিলকে গদি থেকে নামিয়ে এটলীকে বসালে গদিতো।

ভারতের জনসাধারণের, দলনির্বিশেষে, তখন একটি মাত্র ইচ্ছা—ইংরেজ ভারত ছাড়ো। গান্ধীজী ঐ রকম তুলেছিলেন ‘ফুইট ইণ্ডিয়া’। কোটি কোটি কণ্ঠে প্রতিধ্বনিত হ’ল ‘ফুইট ইণ্ডিয়া’—ভারত ছাড়ো। ইংরেজ দেখলে যে এই প্রবল জনমতের অভ্যুত্থানের বিরুদ্ধে টেকা অসম্ভব। বললে হাঁ, এবার আমরা ভারত ছাড়ব। কিন্তু সে কি ‘ছাড়ো’ রে বাবা। সমতানের গুড়ের ঝোঁটা। এত দিন মুসলমানদের তাতিয়ে তাদের দিয়ে অসুত উদ্ভূটে এক দাবি থাড়া করেছিল—যার মাথায়গু কিছু নেই—যে হিন্দু আর মুসলমান দুটো আলাদা ধর্ম নয় শুধু দুটো আলাদা জাত—সুতরাং মুসলমানদের জন্মে পাকিস্তান চাই। কিম্বা বললেন, ছাড়ো ভারত, তবে তোমরা মুকবি থেকে ভারত ভাগ ক’রে আমাদের পাকিস্তান দিয়ে তবে ছাড়ো—ডিভাইড এণ্ড ফুইট। এই দাবি বীভৎস চরমে তোলার ব্যবস্থাও (মুসলমানদের উৎসাহ এবং জমি তোয়ের করিয়ে দিয়ে) করতে তারা ক্রটি করে নি। ফলে ১৯৪৬, ১৬ই আগস্ট ‘লন্ডনে লেয়েকে পাকিস্তান’—রূপী বর্কর তাগুব সভ্যতা-গণিত ইংরেজ রাজের দ্বিতীয় প্রধান নগরী কলকাতার বৃক্কের উপর প্রকাশ্যে দিবা-লোকে সুর হয়ে গেল। নরনারী শিশুহত্যা হিন্দু মুসলমানের কাছে ছারপোকা, তেলাপোকা মায়ার সামিল হয়ে উঠল। নারীহরণ ধর্মের অঙ্গ হয়ে উঠল। কয়েক দিনের মধ্যে কলিকাতার পাঁচ হাজার অধিকাংশ দিয়ে লতাকাণ্ড সুর হ’ল। সে আগুন দেথতে দেথতে ছড়িয়ে পড়ল ভারতের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত অবধি। সমস্ত ভারত জুড়ে মানুষ পশুরও অবম হয়ে উঠল। ইংরেজ নিজের কৃতকার্যতায় মনে মনে নৃত্য করতে লাগল আর ছুনিয়ার দরবারে ‘আমাদের পতনের কথা ভাবো হা-হতাশে সোংসায়ে পেশ করতে লাগল। চার্চিলের চর ওয়াডেল, দিল্লীতে বসে ছাঙ্ক নাড়ছিলেন, কলিকাতায় এসেও একদফা ছাঙ্ক নেড়ে গেলেন, কিন্তু বন্ধু-কামান-বোমা-বোমারুবারী ইংরেজ এই তাগুবকে ধামাতে পারলে না—ধামতে দিলে না। কেননা তারা

চাইছিল যে অবস্থা এমনই ভয়ঙ্কর হয়ে উঠুক যে কংগ্রেসকেও বাধ্য হয়ে বলতে হয়, আচ্ছা, তাই সই, ভাগাভাগিই হোক। যাতে হ’লেন হ’লেনের শত্রু হয়ে ওঠে আর হুই শত্রুতে চিরশত্রু হয়ে পাশাপাশি থেকে চিরদিন বৈরোবৈরি করে এবং বৃটিশের মুকবি-আনাটা বজায় থাকে।

মাহুকের জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। মহাত্মাজী আশি বছরের যুদ্ধ ভয়দেহ। তবু অতিমাহুিক বলে পদক্ষেপে বেরলেন তিনি শান্তি অভিযানে—দোয়াখালিতে, বিহারে, দিল্লীতে। বললেন, ধামাও প্রতিশোধ ধামাও, নইলে প্রতিশোধের প্রতিশোধ তার প্রতিশোধ কোন কালেই ধামাবে না। তাইয়ে তাইয়ে কাটাকাটি করে নিজেস্বাই মারা যাব। শত্রু হাসবে। পৃথিবীতে আমাদের চিরকলক হয়ে যাবে। কেউ বাঁচবে না—ধামাও প্রতিশোধ ধামাও।

জবাহরলাল প্রমুখ নেতার দেশের এই নিদারুণ অবস্থায় বিচলিত হয়ে ভাবলেন, আর ত চলো না, তাইয়ে তাইয়ে এই বুনাখুনি যদি ভাগাভাগিতে ধামে তবে আপাতত তাই হোক। তার পর মুসলমান তাইদের মাথা ঠাণ্ডা হলে সব ঠিক হয়ে যাবে।

এবারেও স্থিরপ্রজ্ঞ গান্ধীজী পই পই ক’রে বারণ করলেন কংগ্রেসকে—নিও না এই বণ্ডিত ভারত, এই দ্বি-জাতিস্বপ মিথ্যা। কাটাকাটি তাতে ধামাবে না; বরণ আরও নুতন নুতন এবং জটিলতর দুর্দশার উদ্ভব হবে—তা সামাল দিতে প্রাণ বেরিয়ে যাবে। ষাট বছর যে অখণ্ডভারতের কণ্ঠে লড়ে এসেছে, আরও অল্প সময় তার কণ্ঠে যুদ্ধ কর, সহ কর, কাপুরুষের মত নিজের ধর্মত্যাগ করে নিও না এই সর্বনাশ হাত পেতে। ইংরেজ জগতের সাহসে প্রতিজ্ঞতি দিয়েছে ১৯৪৮-এর জুনে ভারত ছাড়ার—এই ক’টা দিন অপেক্ষা কর। তাদের হাতের বটন করা বিষপাত যুখে তুলো না, তুলো না। তারা যাক, তারপরে, উস্কে দেবার কণ্ঠে পিছনে যখন ইংরেজ থাকবে না তখন আমরা নিজেদের মধ্যে বোঝাপড়া করে নেব। সাবধান, আরও সর্বনাশ ডেকে এনো না।

কিন্তু সুনলে না কেউ তার বুদ্ধির কথা। জবাহরলাল, প্যাটেল, আক্কাব প্রভৃতি এই টুকুরো-স্বাধীনতাকে হাতছাড়া করতে পারলেন না। জবাহরলাল ত স্বপ্নে বিস্তার—সব ঠিক হো জায়গা।

কিন্তু হায়। এই স্থির ভারতের ঘৃণ্য-সমস্তার পাকে পড়ে তিনি হাবুডুপ খাচ্ছেন। চিংকার করে পরিভাপের আর্দ্রনাড় উঠছে তাঁর গলায় ‘হায় রে, স্বাধীন ভারত গড়ার স্বপ্ন আমার, এই বুনাখুনি, নারীহরণ, ধর্মহত্যার, পুনর্বিস্তি, কাম্মীর, জুনাগর, হায়দ্রাবাদের হাবড়ে পড়ে হা হতাশা বলে ডাক ছাড়ছে।’

কিন্তু হুহু পরিভাপ ও আর্দ্রনাড়ে কি হবে তাকে? তাঁর

মত আর কাকে রাখলেন তিনি তাঁর সঙ্গে—এই দুঃস্থ দুর্দশার মধ্যেও যারা চরিত্রবলে চতুর্দিকের সমস্তার বিরুদ্ধে, তাঁরই আদর্শ গড়ে তোলবার জন্তে, সত্যতা এবং নিষ্ঠার সঙ্গে যুদ্ধ করে জয়ী হবে? ধনপ্রাণ মান ভবিষ্যৎ সর্বত্র পণ করে যারা তাঁরই আস্থানে অশুভভারতের পূর্ণ স্বাধীনতার জন্তে লড়াই করেছিল। তিল তিল করে, ভোগবৃৎসম্পদসোভাগ্য বিসর্জন দিয়ে যারা যার খেয়েছে, জেলে পড়েছে, মরতে ভয় পায় নি—আজ কোথায় রইল তারা পড়ে। তারা কি অল্প তাঁর মরণের সঙ্গী, বিপদের বন্ধু ছিল, সম্পদের কেউ নয়, জীবনের আহবে তাদের স্থান নেই? যারা প্রাণ দিয়ে, মিলসে, হিম্মৎ নিয়ে তাঁর পাশে এসে দাঁড়িয়ে তাঁকে নিষ্কিন্ধ, নির্ভয়, নিঃসন্দেহ চিত্তে এগিয়ে চলতে সাহায্য করত, হায়, তাদের আজ মহারথীরা ছুললেন কেন? কোথা থেকে পাবেন আর তাঁরা আদর্শ জয় করার মত কর্ম্ম দেশের এই সর্বনাশের দিনে?

আজ স্বাধীনতার নামে পরাধীন ভারতের সেই চিরজন শোষণযন্ত্র তার সমস্ত প্যাচকলসমতে ভারতের বুকের উপর জাঁতানো হয়েছে এবং সেই ইংরেজ বুরোফেসির কলে তৈরি আর স্বাধীনতার দেশের বিধাসভাতী সমস্ত ভূতাতুলকেই ত তিনি নিজের তাঁবেদারীতে এবং দেশের খবরদারীতে যথাপূর্ব্বং বহাল করেছেন। চিরকাল যারা নিজের ক্ষুদ্রতম স্বার্থেও দেশকে শত্রুর চরণে বলি দিতে লজ্জা পায় নি আজ অকস্মাৎ এক দিনে তারা “পৈতে পুড়িয়ে সম্রাসী” হয়ে যাবে। যে যুদ্ধের দেশের সব চেয়ে বেশী করে দরকার স্বাধীনতাগী, নির্লোভ, চরিত্রবান মানুষের, দেশকে গড়ে তোলার জন্তে, সেই অসহায় কাদের হাতে সব ছেড়ে দেওয়া হয়েছে? যারা ইংরেজ প্রভুকে চির-স্থায়ী করার চেষ্টায় দেশের মানুষের উপর অকথ্য অত্যাচার করেছে—মেরেছে, ধরেছে, খুন করেছে, গুলি করেছে, ঘর জালিয়ে দিয়েছে, জেলে পুরেছে, কাসী দিয়েছে, সেই আই-সি-এস, সেই পুলিশের হাতে, সেই মিলিটারির হাতে—যাদের দিয়ে ইংরেজ ভারতবাসীর গলায় শিকল পরিয়ে রেখেছিল—অজ দেশে স্বাধীনতা এলে প্রথমেই যাদের চরম শাস্তি দিত। দেশভ্রোহিতার অপরাধে শাস্তি পাওয়া দূরে থাক, পেল তারা আশাভীত পুরস্কার; তারাই আমাদের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা হয়ে রইল; আর রইল তাদের বন্ধু কালোবাকারী মুনাফাখোর পেটমোটা ধনিকের দল—প্রথম গণিতে বসার উত্তেজনার মুখে, যাদের কাসী দিতে চেয়েছিলেন জবাহরলালজী।

আত্মস্বার্থে দেশের সর্বনাশ করতে যারা কোনোনিন কুণ্ঠিত হয় নি, আজও আত্মস্বার্থে তারা সে কাজে কখনই কুণ্ঠিত হবে না। এদের দিয়েই দেশের নলসানন, দুর্নীতি ধমন, ভগ্ন-পতিত দেশের সংগঠন হবে? যে সরযোতে ভূত, সে সরযো

দিয়ে ভূত ছাড়াবে? শিল্পে, বাণিজ্যে, শাসনে, রাষ্ট্রব্যাপারে দুর্নীতি যাদের স্বার্থে অরুভেদী হয়ে উঠল; সেই দুর্নীতি-পরায়ণরাই হল দুর্নীতিমমনের অভিভাবক। এদের দ্বারাই জবাহরলালজী দুর্নীতি দূর করবেন? আজ কালোবাকার, ঘুঘ, ঠকামি, জুয়াচুরিভরা নির্দয় অর্থগুপ্ততা যেতেই পারে না এরা সব পূর্ব্বের ঝাঁটতে বহাল থাকলে—এই পুলিশ, এই আই-সি-এস, এই গণ্ডেরীয়া বাটপাড়িয়ার দল। অজ কয়েকজন সজ্জন এদের মধ্যে আছেন এ দেখিয়ে কোন সান্ত্বনা আমাদের নাই। প্রচুর পরিমাণে সজ্জন নির্লোভ স্বাধীনতাগী দেশপ্রেমিক মানুষ এই দুর্যোগে আমাদের বড় দরকার তা না হলে শুধু বক্তৃতার তোড়ে এ কায়মী দুর্নীতি ভেসে যাবে না, যেতে পারে না। শুধু উপদেশে আর গলাবাকিতে কাজ হবে না, হতে পারে না। আর কার উপদেশই বা শুনবে লোকে? সর্বস্বত্যাগী মহাত্মা গান্ধী কেউ নন। লালচে পড়ে তাঁর কপাই বড় মেনেছে লোকে, তা অজ কেউ।

জবাহরলাল আজ জাঁতিকলে পা দিয়েছেন। এই বুরোফেসির কল এমনি কায়েদায় তৈরি যে, “যে যায় লঙ্ঘ্য সেই নাকি হয় রাবণ”। তাই তদ্য হচ্চে মহাত্মা গান্ধীর মানস পুত্র সিংহশিশু জবাহরলাল আজ আই-সি-এস-এর ঝাঁচকলে পড়ে তাদের তোষামোদের অধিকেন প্রভাবে পাছে বা তিনি সাকীসের সিংহ হয়ে দাঁড়ান—তাঁর চির-জীবনের ধর্ম্ম পাছে বিঘ্নত হন, ভারতবাসীর কাছে পাছে সত্য ভক্তের দায়িক হন, বাস্তব পরিস্থিতির অজুহাতে ভারতের গলায় শিকল দিয়ে আবার তাকে টেনে নিয়ে ব্রিটিশ-রাখালের গোয়ালভুক্ত না করেন। অতএব সাধু সাবধান। কাণ্ডারী, ছাঁশিয়ার।

আজ কোথায় জবাহরলালের সেই পণ “অশুভভারতের পূর্ণ স্বাধীনতা চাই—নইলে কিছুতেই নিরস্ত হব না।” যার জন্ত লক্ষ লক্ষ লোক সর্ব্ব পণ করে তাঁর পিছনে ছুটেছিল। তাঁর নেতৃত্বে অবিচলিত বিশ্বাস নিয়ে ছুটেছিল তারা। আজ তাদের সেই বিশ্বাসের অছি হয়ে তিনি জনতার হাতে এক স্বাধীনতা তুলে দিলেন? এর জন্তই জীবন পণ করেছিলেন তিনি এবং তাঁর সৈনিকের দল—করেছে রা মরেছে? না, কখনই না, এই বুরোফেসির অধীন ভারতের স্বপ্ন দেখে জবাহরলালের কাণ্ডার তলে ছোটো নি তারা। জবাহরলালরা কয়েকজন ইংরেজের কয়েকটা উঁচু আসন দখল করে বসবেন এবং দেশের জনতার উপর চির-অত্যাচারীদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে চুট্টে রাজত্ব করতে থাকবেন এমন কথা ছিল না। তাঁরা কয়েকজন হবেন পুঙ্খভূতাতুলের প্রভু এবং জনতাকে রেখে দেবেন সেই তাঁবেদারহুলের শাসনের তলে এই পরমাশ্বাস দিচ্ছে কি জনতাকে স্বাধীনতা-মুখে তিনি নামিয়েছিলেন? এরই দায়

জনগণের স্বাধীনতা? “যথা পূর্বং তথা পরং” “তুমি যে
তিমিরে, তুমি সে। তিমিরে” এই যদি জনসাধারণের অবস্থা
হয় তা হলে তারা কি দিয়ে অনুভব করবে যে তারা
স্বাধীনতা পেয়েছে? তা যদি উপলব্ধি না করে তবে তারা
স্বাধীন দেশের মানুষের মত ব্যবহার করবে কি করে?
দেশের সংগঠনে তারা অন্তরের সঙ্গে যোগ কি করে দেবে?
তুই গলাবাক্সির কোরে?

যে বিশ্বাসে জনতা এত দুঃখকষ্ট ভোগ করেছে সে
বিশ্বাস কাণ্ডারীর প্রতি বিশ্বাস, সে বিশ্বাস জনগণের জড়
পূর্ণ স্বাধীনতার আশাসে বিশ্বাস। তাদের সে বিশ্বাস
কাকে পরিণত না হলে তাদের শক্তি, তাদের বীৰ্য্য,
তাদের অভ্যয়ের বিরুদ্ধে অভিযানের ইচ্ছাশক্তি, এক কথায়
ইংরেজীতে যাকে বলে “moral” তা যে চূর্ণ হয়ে যাবে।
এই জনতার ইচ্ছাশক্তি এবং তাগের হুলাই না জবাবহরলাল-
জীরা আজ গদিত্তে বসেছেন? আজ তাঁর অঙ্গুত দেশ-
প্রেমিকদল তাঁদের সহকর্মী হতে পারবে না—দেশের স্বষ্টি-
কার্যে আনন্দে তারা যোগ দিতে পারবে না—দেবে তারা,
যারা একদা আত্মস্বার্থে ব্রিটিশের কবলে দেশকে বিশ্বাস-
হাতকতা করে সমর্পণ করেছে। হা অদৃষ্ট! যারা বন্দে-
মাতরম্ ধ্বনি শুনে অঙ্গুত আগের বৈকিড়ে তেড়ে এসেছে,
জাতীয় পতাকাকে প্রতি মুহূর্তে অপমান করেছে এবং
বিক্রাতীয় পতাকার তলে গিয়ে পুজু আন্দোলন করেছে,
দেশের এই সর্বনাশের অবস্থা, এই চরম দুর্নীতির অবস্থা
নিজ হাতে ষটিয়ে, নির্লজ্জ আত্মপ্রসাদে যারা মশগুল হয়েছেন,
তারা এই আজ জাতীয় পতাকার অভিভাবক। তারা এই দেশের
দুর্নীতিদমনের কর্তা। তাদেরই কপট কর্তে আজ বন্দেমাতরম্
ধ্বনি, রাতের বেলার শব-বাহী মাতালের বিরুদ্ধে “হরি-বোল”
ধ্বনির মত নিষেধিত হচ্ছে। হায় রে দুর্ভাগ্য দেশ।

হবে না, কিছুতে হতে পারে না জনগণের স্বাধীনতা
এই পথে, এই পদ্ধতিতে, যে পদ্ধতি সাম্রাজ্যবাদীদের কলে
প্রস্তুত। এতে জনতার স্বাধীনতা, দেশের সকলের স্বাধীনতা
আসবে না। এতে অল্প কয়েকজন সকলের উপর বুরোক্রেসির

চালো রাখার করার সুযোগ পাবে মাত্র। এমন কি করে জনতার
বিশ্বাস ভাঙতে থাকলে ষাটবে না ভায়ত।

কংগ্রেস নায়কদের একটা কথা মনে রাখতে হবে
যে, কংগ্রেসকে ষাটতে হবে সর্কাবিনায়ক হয়ে। সমস্ত
শাসন তারই নির্দেশে, তারই কর্তৃত্বে পরিচালিত হবে।
তা না হয়ে কংগ্রেসের সেরা মাথাগুলি যদি চাকরী নিয়ে গিয়ে
গদিত্তে বসেন তা হলে বাকি কংগ্রেস স্বভাবতই তাদের
পরিচালক না হয়ে, তাদের পরিচালক প্রতিষ্ঠানে পরিণত
হবে। ব্রিটিশ যদি দীর্ঘ জীবন কংগ্রেসের হাতে ভারতকে
ছেড়ে দিয়ে গিয়ে থাকে তা হলে কংগ্রেসের আইন-সঙ্গত
পূর্ণ অধিকার থাকে উচিত শাসন-নিয়ন্ত্রণে। তা না হলে,
ব্রিটিশ গঠিত শাসন-ব্যবহার চক্রে যারা চাকরী নেবে দুর্নীতি-
দমনে, বিপদ-বারণে, তাদের অসহায়তা থেকে রক্ষা করা
কারণ সম্ভব হবে না, এবং দেশ সেই শাসন-ব্যবস্থায় মকর-
সমূহ কাল-হ্রদে ডুবে মরবে, অসহায় তাবে দাঁড়িয়ে তাই
চোখে দেখতে হবে।

কাণ্ডারীর উপর জনতার যে অধঃ বিশ্বাস তা ভেঙে
গেলে নির্বাহী হয়ে পড়বে জনতা; তাদের হৃদয় ভেঙে
গিয়ে হিম্নয় হুলায় লুটোবে। জনতার প্রীতি ও শক্তিতে
প্রতিষ্ঠিত জবাবহর এক দিন দেখতে পাবেন যে তাঁর পায়ে
তলা থেকে মাটি সরে গেছে। কেননা, সেই জনতার শক্তিই
না তাঁর শক্তি?

হায়! জবাবহরলালজী জনতার নায়ক হুড়ে কেন
এ চাকরি নিতে গেলেন? জননায়ক জবাবহরলালের
চাকরি করা মানে কি নিজের ধর্ম নষ্ট করা নয়? নেমে
আরুন তিনি মেকী স্বাধীনতার তত্বমা ছুড়ে কেলে দিয়ে,
দুট প্রত্যয়ে জনতার মধ্যে। নেমে আরুন তিনি পূর্ণ-
স্বাধীনতালাভের সংগ্রামে—পূর্ণ করুন তাঁর পণ। ‘তথুতে’
বলে নিজেকে নিঃসহায় না মনে করে তিনি জনতার ক্ষেত্রে
নেমে এসে তাদের নতুন করে চালনা করুন অতীষ্ট সিদ্ধির
অভিমুখে। দেখবেন চল্লিশ কোটি হৃদয়ের প্রীতির রসায়নে
তিনি আঁকুও অমিত-বল, অজয়ের।



ফ্রাঙ্কের মূল্যহ্রাস

গ্রীকস্ট্রটাদ লালুয়ানী

আন্তর্জাতিক বাণিজ্যক্ষেত্রে মুদ্রার মূল্যহ্রাস গুরুত্বপূর্ণ প্রভাব বিস্তার করে থাকে। কিছুদিন আগে ফ্রাঙ্কের যে মূল্যহ্রাস করা হয়েছে তাতে করে দ্বিতীয় বার কয়েকটি জটিল সমস্যার উদ্ভব হয়েছে এবং তার ফলে এই প্রসঙ্গ নিয়ে যথেষ্ট আলোচনাও চলেছে। তাই ফ্রাঙ্কের মূল্যহ্রাসের তাৎপর্য্যই বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়। কিন্তু এ বিষয়ে কিছু বলার আগে মুদ্রার মূল্যহ্রাস বিষয়ে দু-এক কথা বলা দরকার। মুদ্রার মূল্য দুই প্রকার—অন্তর্মূল্য এবং বহির্মূল্য। মুদ্রার অন্তর্মূল্য বলতে আমরা টাকার আভ্যন্তরীণ ক্রয়শক্তির কথা বুঝি, যেমন—এক টাকার বিনিময়ে আমরা কতটুকু চাল, কাপড় বা অচ্ছাদ সামগ্রী নিজের দেশে পেতে পারি। মুদ্রার বহির্মূল্য বলতে আমরা বুঝি এক টাকার পরিবর্তে আমরা কি পরিমাণ সামগ্রী বিদেশ থেকে আনতে পারব। স্বদেশে আমরা যে সকল দ্রব্যসামগ্রী কিনি তার বেলায় কোন জটিলতার উদ্ভব হয় না; কারণ টাকার বদলে আমরা সহজেই সেগুলো কিনতে পারি। কিন্তু যখনই আমাদের বিদেশী পণ্যদ্রব্য কিনতে হয় তখন প্রথমে নির্দিষ্ট বিনিময়হার অনুসারে টাকাকে রূপান্তরিত করতে হয় সেই দেশের মুদ্রায় এবং সেই বিদেশী মুদ্রা দিয়ে কিনতে হয় সেই দেশের দ্রব্য-সামগ্রী। এই ভাবে যে ডলার, ষ্টার্লিং বা অন্য বিদেশী মুদ্রায় টাকার রূপান্তর হয় এবং সেই বিদেশী মুদ্রার রূপান্তর হয় বিদেশী দ্রব্যসামগ্রীতে তাতেই যত রকম জটিলতার সৃষ্টি হয়। যত দিন বিভিন্ন দেশে স্বর্ণমান প্রচলিত ছিল এবং বিভিন্ন দেশের দ্রব্যমূল্য পরস্পর সম্বন্ধযুক্ত ছিল তত দিন কোন অসুবিধাই হয় নি। কারণ স্বর্ণমানের স্বর্ণ সামগ্র্যস্ত্রীল বিধানে বিভিন্ন দেশের আর্থিক ব্যবহার স্থিতিশীলতা মোটামুটি বজায় থাকত। প্রথম মহাযুদ্ধের পর স্বর্ণমান ভেঙে পড়ল। তাই বিভিন্নদেশের দ্রব্যমূল্যের পারস্পরিক সম্বন্ধেরও অবসান ঘটল। যুদ্ধকালীন বিশৃঙ্খলার ফলে চলল যুদ্ধেরও পর পর্য্যন্ত। এইভাবে অর্থনৈতিক কারণে অথবা ভ্রাতৃমুদ্রানীতির ফলে কোন কোন দেশের দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি হ'ল এবং কোন কোন দেশের দ্রব্যমূল্য হ'ল আনুপাতিক ভাবে হ্রাসপ্রাপ্ত। এতে আন্তর্জাতিক বাণিজ্যক্ষেত্রে প্রবল বিপর্য্য উপস্থিত হ'ল। যেসব দেশের দ্রব্যমূল্য কম তারা আন্তর্জাতিক বাজারে টিকে রইল আর অবহাগতিকে যে সব দেশে মূল্য বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হ'ল মুনিয়ার বাজারে তাদের ঠাই মেলা মুশকিল হয়ে পড়ল। যেমন—মনে করা যাক, ১৯১৩ সনে এক টাকার বিনিময়-মূল্য ছিল এক শিলিং হয় পেন্স, তখন পাঁচ টাকার বা সাড়ে সাত

শিলিং 'ক' সংখ্যক দ্রব্যসামগ্রী পাওয়া যেত। যুদ্ধের ফলে ১৯২০ সনে দ্রব্যমূল্য হ'ল দ্বিগুণ অর্থাৎ ১৫ শিলিং। টাকা ষ্টার্লিং বিনিময়-হারে যদি কোন পার্থক্য না ঘটে তা হলে ১৯২০ সনে সেই 'ক' সংখ্যক দ্রব্যসামগ্রী কিনতে লাগবে দশ টাকা, অর্থাৎ যুদ্ধ-পূর্ব মূল্যের দ্বিগুণ। অল্প দেশের সেই দ্রব্যসামগ্রীর মূল্য যদি বিশেষ পরিবর্তন না হয়ে থাকে তা হলে ইংলণ্ডের পক্ষে মুনিয়ার বাজারে টিকে থাকা কঠিন। এই অবস্থায় ইংলণ্ডকে দ্রব্যমূল্য এমন ভাবে কমাতে হবে যাতে প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে সে টিকে থাকতে পারে। কিন্তু যুদ্ধকালীন পরিস্থিতিতে বিভিন্ন উৎপাদন কার্যে সাহায্যকারীদের পারিশ্রমিক এত অপরিবর্তনশীল হয়ে উঠল যে, খরচা কমান হয়ে দাঁড়াল অসম্ভব। এ অবস্থায় যদি উৎপাদনের খরচাই না কমে তা হলে দ্রব্যমূল্য কমান যাবে কি করে? অতএব ইংলণ্ডকে যদি প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে টিকে থাকতে হয় তা হলে ষ্টার্লিংয়ের মূল্যকে আধাআধি কমিয়ে দিতে হবে এবং উপরের হারের নিম্নলিখিত রূপ পরিবর্তন করতে হবে :—

১৯১৩ সনে টাকা ষ্টার্লিং বিনিময়হার ১৮ = ১ শিঃ ৬ পেঃ; ক সংখ্যক সামগ্রীর মূল্য সাড়ে সাত শিঃ বা পাঁচ টাকা।

১৯২০ সনে টাকা ষ্টার্লিং বিনিময়হার ১৮ = ১ শিঃ ৬ পেঃ; ক সংখ্যক দ্রব্যের মূল্য ১৫ শিঃ বা ১০ টাকা।

এই অবস্থায় যদি বাজারে টিকে থাকতে হয় তা হলে যে ভাবেই হোক মূল্য ১৫ শিলিং হতে দেওয়া উচিত হবে না; মূল্যকে রাখতে হবে সাড়ে সাত শিলিং। তা হলে যুদ্ধ-পূর্ব ৫৮ টাকার দ্রব্যসামগ্রী ৫৮ টাকাতাই পাওয়া যাবে। কিন্তু আগেই বলেছি যে, দ্রব্যমূল্যহ্রাস কোনমতেই সম্ভবপর নয়; অতএব দ্রব্যমূল্য স্থির রেখে টাকা ষ্টার্লিং বিনিময়-হারেই উপযুক্ত পরিবর্তন করা দরকার। এই পরিবর্তন হবে নিম্ন-লিখিত প্রকার :—

টাকা ষ্টার্লিং বিনিময় হার যদি ১৮ = ৩ শিঃ বা ১০ আনা = ১ শিঃ ৬ পেঃ হিসাবে বেঁধে দেওয়া হয় তা হলে ১৫ শিঃ-এর ক সংখ্যক দ্রব্য মূল্য ঠাঁভাবে টাকার হিসাবে ৫৮ টাকা বা যুদ্ধ-পূর্ব মূল্যেরই সমান।

অর্থাৎ বিদেশে যুদ্ধ-পূর্ব মূল্য বজায় রাখা সম্ভবপর হচ্ছে মুদ্রার মূল্যহ্রাস করে, বিদেশী মুদ্রার অনুপাতে দেশের মুদ্রাকে সমতা করে দিয়ে। এই হ'ল মুদ্রার বহির্মূল্য হ্রাসের তাৎপর্য্য। মুদ্রার বহির্মূল্য হ্রাস যদি ঠিকমত কাজ করে,

অর্থাৎ একে যদি ঠিকমত কার্যকরী হতে দেওয়া হয় তা হলে এতে অর্থনৈতিক ব্যবস্থার অসামঞ্জস্য ত দূর হবেই, সেই সঙ্গে আন্তর্জাতিক স্থিতিশীলতাও আসতে পারে। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে তা হয় না। এক দেশের মুদ্রার বহির্মূল্য হ্রাসপ্রাপ্ত হবার সঙ্গে সঙ্গে অল্প দেশগুলোও আপন আপন মুদ্রার বহির্মূল্য কমিয়ে দিতে আরম্ভ করেন। এই প্রতিযোগিতায় মুদ্রাহ্রাসের যেসব সুবিধা আছে তা উবে যায় এবং তার জায়গায় এসে পড়ে অর্থনৈতিক জাতীয়তাবাদ, সংরক্ষণমূলক নীতি, ইত্যাদি। ১৯২৯-৩৭ সনে পৃথিবীব্যাপী মহাসঙ্কটের আবির্ভাবে প্রত্যেকটি দেশের অর্থনৈতিক ব্যবস্থায় অনেন্সবানি অসামঞ্জস্য দেখা দিলে। এই অসামঞ্জস্যের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য পৃথিবীর প্রায় সব দেশই মুদ্রার মূল্য হ্রাস করে। ১৯৩১ সনে ঠ্যালিঙের বহির্মূল্য হ্রাস থেকে এর অচনা হয়। ইংলণ্ডে এট মূল্যহ্রাসের পিছনে উদ্দেশ্য ছিল দুটি। প্রথম, যুদ্ধ-পূর্ব মূল্য বজায় রাখায় পাউণ্ডের যে মূল্য বৃদ্ধি হয়েছিল তা দূর করা; এবং দ্বিতীয় রপ্তানী বাড়ান। পাউণ্ডের মূল্য বৃদ্ধি হওয়ায় ১৯২৪ সনের পর থেকে ইংলণ্ডের রপ্তানী-বাণিজ্য কমে যায়; ফলে, বিদেশে ইংলণ্ডের যে পুঞ্জি বাটছিল তার কিছু কিছু উঠিয়ে আনতে সে বাধা হয়। ঠ্যালিঙের মূল্যহ্রাসের পরই ঘটল ডলারের মূল্যহ্রাস; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ইংলণ্ডের মুদ্রার মূল্যহ্রাসের পিছনে যেমন এক বিরাট অর্থনৈতিক প্রয়োজনীয়তা ছিল, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মুদ্রার মূল্যহ্রাসের পিছনে তা ছিল না। তাই এদেশের মুদ্রার মূল্যহ্রাস নিছক প্রতিযোগিতামূলক। ইংলণ্ড ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মূল্যহ্রাসবনতির ফলে ফ্রাঙ্ক এবং স্বর্গমান-প্রতিষ্ঠিত দেশসমূহের মুদ্রার মূল্য আত্মপাতিকভাবে বেশী হয়ে পড়ল। তাই অবশেষে ফ্রাঙ্ককেও ফ্রাঙ্কের মূল্যহ্রাস করতে হ'ল। এট যে প্রতিযোগিতামূলক ব্যবস্থা এতে কারও সুবিধা হয় না বরং সবারই ক্ষতি হয়। কতকটা নিষ্কেষ নাক কেটে পরের যাত্রা তত্ত্ব করার মত। বাজারে যদি একজন দোকানদার সন্তায় কিনিষ বিক্রি করে তা হলে তার বিক্রয়ের পরিমাণ হবে বেশী; কিন্তু সবাই যদি মূল্য কমিয়ে দেয় তা হলে কোন বিক্রেতারই কিছুমাত্র সুবিধা হবে না। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রেও এ ধরনের ব্যাপারই ঘটে।

২

বিভিন্ন দেশের মুদ্রার বহির্মূল্যের মধ্যে অসামঞ্জস্যের ফলে বিশ্বব্যাপী মহাসঙ্কটের পর সারা পৃথিবী ভুড়ে যে এক বিরাট অনিশ্চয়তার উদ্ভব হয় তার পুনরায়ত্তি যাতে না হতে পারে সেজন্য দ্বিতীয় মহাসমর শেষ হবার আগেই বিভিন্ন দেশের অর্থনীতিবিশারদগণ সচেষ্ট হয়ে উঠলেন। আন্তর্জাতিক মুদ্রাভাণ্ডার এই চেষ্টার ফল। আন্তর্জাতিক মুদ্রাভাণ্ডারের

সদস্যরা এই আশাস দিয়েছেন যে, তাঁরা দেশী-বিদেশী মুদ্রা-বিনিময়-হারের স্থিতিশীলতা বজায় রাখবেন। এ ব্যাপারে যাতে কোন প্রকার প্রতিযোগিতামূলক ব্যবস্থা অবলম্বিত না হয় সে বিষয়েও তাঁরা মনোযোগী থাকবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন। তবে যদি কোন দেশের মুদ্রার বহির্মূল্য পরিবর্তন একান্ত আবশ্যক হয়ে ওঠে তা হলে সেদেশ মুদ্রাভাণ্ডারের পরামর্শ অহুসারে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করবেন। অবশ্য এ ব্যাপারে প্রত্যেকটি সদস্যদলভুক্ত দেশকেই ক্রিয়াপরিমাণ স্বাভাব্য দেওয়া হয়েছে; কিন্তু বৃশ্চাপড়া হয়েছে যে, এই স্বাভাব্যের কোন প্রকার অপব্যবহার করা চলবে না যাতে আন্তর্জাতিক সহযোগিতা ব্যাহত হতে পারে। যদি কোন সদস্য এর বিরোধিতা করেন তা হলে মুদ্রাভাণ্ডার যথোপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করবেন এবং প্রয়োজন হলে সেই দেশকে সদস্যপদ থেকে বরখাস্ত করবেন।

ফ্রাঙ্কের মূল্যহ্রাস বর্তমান সময়ের মুদ্রা-বিনিময়-হার বিষয়ে একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বে পাউণ্ডের সঙ্গে ফ্রাঙ্কের বিনিময়-হার ছিল ১ পাউণ্ড = ১৭৬/৭০ ফ্রাঙ্ক। জার্মানীর কবল থেকে মুক্তি পাবার পর এই বিনিময়-হার হ'ল ১ পাউণ্ড = ২০০ ফ্রাঙ্ক। এই অবস্থাই চলল ১৯৪৫ সালের শেষ পর্যন্ত। এই সময় সরকারীভাবে ফ্রাঙ্কের যে মূল্য হ্রাস করা হয় তার ফলে দাঁড়াল ১ পাউণ্ড = ৪৮০ ফ্রাঙ্ক। গত জাহুয়ারী মাসে সরকারীভাবে দ্বিতীয় বার ফ্রাঙ্কের বহির্মূল্যের যে পরিবর্তন করা হয়েছে তার ফলে বিনিময়-হার হয়েছে নিম্নলিখিত প্রকার :—

১ পাউণ্ড = ৮৬৪ ফ্রাঙ্ক।

১ ডলার = ২১৪/৩২ ফ্রাঙ্ক।

পেনের ১ পেনেসো = ১০/৯৫ ফ্রাঙ্ক।

ফরাসী ১ টাকা = ৬৪/৮০ ফ্রাঙ্ক।

ফ্রাঙ্ক শুধু ফ্রাঙ্কের মূল্য হ্রাস করেই কান্ড হয় নি; সেই সেই সঙ্গে ফ্রাঙ্কের ক্রয়-বিক্রয়ের জন্য এক খোলা বাজার প্রতিষ্ঠিত করবার সিদ্ধান্তও জাপন করেছে। প্যারিসের টাকার বাজারের অন্ততম অঙ্গ হিসাবে এই নতুন বাজার, কাজ করবে এবং এই বাজারে মুদ্রার বিনিময়-হার নির্ধারিত হবে চাহিদা ও সরবরাহ অমুযায়ী। এই বাজারে মার্কিন ডলার এবং অল্প কয়েকটি মুদ্রা, যাদের সহজেই ডলারে রূপান্তরিত করা চলে সেগুলোর কেনা-বেচা চলবে দৈনিক বিনিময়-হার অমুযায়ী। অবশ্য এই বিনিময়-হার নির্ভর করবে চাহিদা ও সরবরাহের উপর। অতএব সরকারী বিনিময়-হার থেকে খোলা বাজারের এই বিনিময়-হার পৃথক হয়ে পড়বে। ফ্রাঙ্কের রপ্তানীকারিগণ তাঁদের রপ্তানী-দ্রব্যের মূল্য হিসাবে যে সব বিদেশী মুদ্রা পাবেন তার অর্ধেক দিতে হবে সরকারী কর্তৃপক্ষকে সরকারী বিনিময়-হার অমুযায়ী—বাকি অর্ধেক তাঁরা খোলা বাজার

দৈনিক বিনিময়-হার অহুসায়ে বিক্রি করতে পারবেন। আমদানীকারিগণ নির্দিষ্ট পরিমাণ পণ্যের আমদানীর ক্ষত প্রয়োজনীয় বিদেশী টাকা খোলা বাজারে কিনতে পারবেন। এ ছাড়া খোলা বাজারে নিয়ন্ত্রিত ব্যাপারগুলিও সম্পন্ন হবে :—ভ্রমণকারীদের মুদ্রা পরিবর্তন, মূলধন স্থানান্তর, ব্যক্তিগত ভাবে মুদ্রা প্রেরণ ইত্যাদি।

এই ধরনের ব্যবস্থা প্রবর্তন কতকটা অপরিহার্যও হয়ে উঠেছিল। যুদ্ধের ফলে করাসী দেশের রাজস্ব-ব্যবস্থা বিশৃঙ্খল হয়ে ওঠে। সেই সঙ্গে মুদ্রাস্ফীতিতে দেশের অর্থনৈতিক ব্যবস্থা বিপর্যাস্ত হয়ে যায়। মুদ্রাস্ফীতি নিবারণের ক্ষমতা যে সব কর ধার্য করা হয় এবং যে-সকল মুদ্রাবিষয়ক ব্যবস্থা গৃহীত হয় তাতে অবস্থা আরও জটিল হয়ে ওঠে। এ ছাড়া দীর্ঘদিন স্থায়ী শ্রমিক ধর্মঘট, উপপাদন হ্রাস, করভার বৃদ্ধি এবং পারিশ্রমিক বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হওয়ার দরুন ফ্রান্সে উপপাদন-বিষয়ক খরচ অনেক গুণ বেড়ে যায়। এতে ফ্রান্সের পক্ষে বিদেশী বাজারে টিকে থাকার অসম্ভব হয়ে উঠল। রপ্তানীর পরিমাণ বাতান ত দ্রুত কণা, যুদ্ধের আগে ফ্রান্সের রপ্তানী-বাণিজ্য যা ছিল যুদ্ধের পর সেটুকু কিরে পাওয়ার আশাও সুদূর-পর্যন্ত হয়ে উঠল। ফ্রান্স থেকে যুদ্ধের আগে যে সব জিনিষ রপ্তানী হ'ত তাদের অধিকাংশই বিলাস-সামগ্রী। যুদ্ধোত্তর কালে এদের চাহিদা অসম্ভবরকম কমে যাওয়ার অত্যন্ত দেশের তুলনায় ফ্রান্সের সঙ্কট হ'ল আরও জটিল। তা ছাড়া যুদ্ধের দরুন ফ্রান্সে জীবনযাত্রা মিস্ত্রীহর খরচ অতিরিক্ত বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হওয়ার বিদেশী ভ্রমণকারীদের সংখ্যাও অনেক কমে গেছে। এতেও ফ্রান্সের আয়ে যথেষ্ট খাতি পড়েছে। সর্বোপরি, ফ্রান্সে বিদেশী মুদ্রার চোরাবাজার যে ভাবে গড়ে উঠেছিল তাতে সরকারী মুদ্রা-বিনিময়-হারের গুরুত্ব অনেকখানি কমে যায়। এই সব কারণে ফ্রান্সের বহির্মূল্য পুনর্বিবেচনা করা করাসী সরকারের পক্ষে একান্ত অপরিহার্য হয়ে উঠল।

এই অবস্থার হাত থেকে রেহাই পাবার জুই ফ্রান্স উপরি-উক্ত ব্যবস্থা দুটি গ্রহণ করে। এগুলির উদ্দেশ্য হ'ল রপ্তানী বাতান, আমদানী কমান এবং এই ভাবে দেশে নিয়োগ বৃদ্ধি করা এবং ব্যবসায়ক্ষেত্রে যে সব অসামঞ্জস্য দেখা দিয়েছিল তা দূর করা। খোলা বাজার প্রতিষ্ঠিত করার উদ্দেশ্য হ'ল দেশের লোকানো সোনা এবং বিদেশী টাকাকে আকর্ষণ করা এবং এই ভাবে ফ্রান্সের বহির্মূল্যকে যথাযথভাবে নির্ধারিত করা। অবশ্য এই সমস্ত উদ্দেশ্য কতখানি সফল হবে সে সম্বন্ধে গভীর সন্দেহ আছে। ম'সিয়ে রুয়ের কথায়, “যত দিন ফ্রান্সের মূল্যহ্রাস চলতে থাকবে তত দিন কাটাকা-বাজের আয়প্রকাশ করবে বলে মনে হয় না। এই মূল্য নিয়ন্তন শুধু নেমে না আসা পর্যন্ত তারা অপেক্ষা করে

দেখবে।” এই মুক্তিতে যথেষ্ট গুরুত্ব আছে। কারণ আজও ফ্রান্স মূল্যবনতির সর্বশেষ স্তরে এসে পৌছয় নি, ১৯৪৫ সনে এর যা মূল্য ছিল ১৯৪৮ সনে তা হয়ে পড়েছে তদপেক্ষা অনেক কম। ভবিষ্যতে যে এর মূল্য আরও কমবে না এ কথা নিশ্চয় করে বলা যায় না। তবে করাসী সরকার গত জাহুয়ারী মাসে যে স্তরে ফ্রান্সের বহির্মূল্য বেঁধে দিয়েছেন তা বজায় রাখা সম্ভব হবে বলেই তাঁরা আশা করেন এবং ভবিষ্যতে খোলা বাজারের সহায়তায় ফ্রান্সের বহির্মূল্য পুনরায় গড়ে তোলা এঁদের উদ্দেশ্য।

এই ভাবে ফ্রান্সের দুইটি বহির্মূল্য নির্ধারিত হয়েছে—একটি সরকারী এবং অপরটি খোলা বাজারের। এতে বাইরের দেশগুলিতে যে প্রতিক্রিয়া দেখা দেবে তার আশঙ্কায় সবাই দুশ্চিন্তাগ্রস্ত হয়ে উঠেছেন। ফ্রান্সের মূল্যহ্রাসের প্রয়োজনীয়তা অনেকেই উপলব্ধি করেছেন; কিন্তু সেই সঙ্গে একটা খোলা বাজার প্রতিষ্ঠা করার মুক্তি অনেকেই সমর্থন করতে পারেন নি। এবিষয়ে আন্তর্জাতিক মুদ্রাকোষ নিয়ন্ত্রিত মতামত প্রকাশ করেছেন :—

“এ বিষয়ে মুদ্রাকোষ অবাস্তব কর্তৃপক্ষ গ্রহণ করতে চান না, বিশেষ করে বর্তমান অস্বাভাবিক পরিস্থিতিতে তা সমীচীন নয়। মুদ্রাবিনিময় হার বিষয়ে যদিও মুদ্রাকোষের সিদ্ধান্ত-গুলি প্রায় অপরিবর্তনীয় তথাপি ফ্রান্সের অর্থনৈতিক অবস্থা দুটো তাঁরা যথাসম্ভব কার্যকরী পন্থা নির্দেশের চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু তাই বলে মুদ্রাকোষ খোলাবাজার প্রতিষ্ঠা বা রপ্তানী-বাণিজ্যে প্রাপ্ত বিদেশী মুদ্রাকে সে বাজারে চালু করার পক্ষে মুক্তি দিতে পারেন না। কারণ এতে এক দিকে যেমন ফ্রান্সের বাণিজ্যিক স্বার্থ সিদ্ধ হওয়ার আশা নেই অল্প দিকে তেমনি মুদ্রাকোষের অত্যন্ত সদস্তদের উপর এর প্রতিকূল প্রতিক্রিয়া দেখা দেবে বলেই মনে হয়।

মুদ্রাকোষের কর্তৃপক্ষ মনে করেন যে, যে পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে তাতে অত্যন্ত দেশের মুদ্রার বহির্মূল্য যখন অপরিণতি আছে তখন যে-কোন একটি অঞ্চলের উপর কোনো দেশ প্রতিযোগিতামূলক মূল্যহ্রাস চাপিয়ে দিতে পারে। যে দেশ এই প্রকার ব্যবস্থা অবলম্বন করবে সেই দেশ যদি বাণিজ্যপ্রধান হয় তা হলে তার বাণিজ্য-ব্যবস্থায় বিপর্যয় ঘটবার সম্ভাবনা আছে এবং তাতে করে অত্যন্ত দেশের মুদ্রার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেও অনেকে শঙ্কিত হয়ে উঠবেন; কারণ অত্যন্ত সেই দেশের খোলা বাজারে সেই সব মুদ্রার মূল্য স্থির ভাবে না থাকার ক্ষত এইরূপ অনিশ্চয়তার সৃষ্টি হবে।

মুদ্রাকোষের কর্তৃপক্ষ আরও মনে করেন যে, অত্যন্ত দেশেও যদি অল্পব্যয় ব্যবস্থা ব্যাপকভাবে গৃহীত হয় তা হলে মুদ্রা-বিনিময়-হারে এসে পড়বে এক বিরাট অনিশ্চয়তা ও অস্থিরতা এবং এই বিশৃঙ্খল পরিস্থিতিতে এর সত্যাত্মগীভূজ

প্রত্যেক দেশকেই স্বর্গতি ভোগ করতে হবে। যদিও ফ্রান্সের অবস্থা এখন জটিল হয়ে দাঁড়িয়েছে তথাপি সহযোগিতার ভিত্তর দিয়ে যদি বিনিময়-হার স্থির করা হয় তা হলে সকল দেশের পক্ষে সেটাই হবে সব চেয়ে কল্যাণপ্রদ ব্যবস্থা।

ফ্রান্সের মুদ্রাহ্রাসে ইংলও এবং আমেরিকাও গভীর অসন্তোষ প্রকাশ করেছে। ইংলওে অনেকেই আশঙ্কা করেন যে, ফ্রান্সের খোলা বাজারে যদি সমস্ত ঠালিং পাওয়া যায় তা হলে বিদেশীয়েরা সেই ঠালিং কিনে নেবে এবং তাতে ইংলওের রপ্তানী-বাণিজ্য গুরুত্বরূপে ক্ষতিগ্রস্ত হবে। এতে ইউরোপের পুনর্গঠন-কার্যেও অন্তরায় উপস্থিত হতে পারে। তা ছাড়া ইউরোপের বিভিন্ন দেশও নিজ নিজ দেশের মুদ্রার বিনিময়মূল্য কমানোর জন্ত উদগ্রীব হয়ে উঠতে পারে। যদি তাই হয়, এবিষয়ে যদি প্রতিযোগিতা শুরু হয় তা হলে তা আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের পক্ষে তো ক্ষতিকর হবেই, সেই সঙ্গে আন্তর্জাতিক মুদ্রাকোষের ভবিষ্যৎও তমসাস্ক্রম হয়ে উঠবে। ফরাসী কর্তৃপক্ষ অবশ্য একথা স্বীকার করেছেন যে, উল্লিখিত ব্যবস্থা বরাবরের জন্ত গ্রহণ করা হয় নি। ফ্রান্সের মুদ্রা স্থির অবস্থায় এলেই এই ব্যবস্থা পরিহার করা হবে। কিন্তু একথা মনে রাখতে হবে যে, বর্তমানে আমরা যে পরিস্থিতির ভিতর দিয়ে চলছি তাতে সময়ের গুরুত্ব খুবই বেশী। বর্তমান সময়ে যে ব্যবস্থায় কিছুমাত্র অনিশ্চয়তার সৃষ্টি হবে তার ফল হবে সুদূরপ্রসারী এবং ভবিষ্যৎও তাতে অনিশ্চয়তাপূর্ণ হয়ে উঠবে। অবশ্য আন্তর্জাতিক মুদ্রাকোষ বা ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ ফ্রান্সের বিরুদ্ধে কোন প্রতিকারমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করেন নাই। কিন্তু এক একট দেশ যদি এভাবে দেখাচারমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করতে থাকে তা হলে তাতে আন্তর্জাতিক মুদ্রাকোষের প্রতিষ্ঠা ক্ষুর হবে।

ফ্রান্সের মুদ্রাহ্রাসে আমাদের বহির্বাণিজ্যে বিশেষ কোন প্রভাব বিস্তার করবে বলে মনে হয় না। কারণ যুদ্ধের আগে আমরা ফ্রান্সে রপ্তানী করতাম তুলা, তৈলবীজ ও ককি এবং সেখান থেকে আমদানী করতাম বিবিধ বিলাস-সামগ্রী। বর্তমানে দেশেই তুলা এবং তৈলবীজের প্রয়োজনীয়তা এত বেশী যে সম্প্রতি এগুলির রপ্তানীর প্রসঙ্গই ওঠে না। ওদিকে আমরা বিলাস-সামগ্রীর আমদানী প্রায় বন্ধ করে দিয়েছি। কারণ যে পরিমাণ বিদেশী মুদ্রা আমরা নাড়াচাড়া করতে পারি, অবশ্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি ক্রয় করতেই তা নিঃশেষ হয়ে যায়। এ অবস্থায় ফ্রান্সের সামগ্রী আমদানী করা চলতে পারে না। তবে ফ্রান্সের মুদ্রা-

হ্রাসে আমাদেরও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সতর্ক হওয়া উচিত। একথা সকলেরই জানা আছে যে, যখন পৃথিবীব্যাপী মহাসঙ্কটের পর হুনিয়ার প্রায় প্রত্যেকট দেশই নিজ নিজ মুদ্রার বহির্মূল্য হ্রাস করেছিল, ভারতের টাকার মূল্য তখনও প্রায় যথাপূর্ব্বই ছিল। প্রায় বলছি এইজন্মে যে, টাকার মূল্য যেটুকু হ্রাসপ্রাপ্ত হয়েছিল তা ঠালিঙের সঙ্গে এর যোগস্বত্র স্থাপিত হওয়ার দরুন। ভারতের জনমত দাবী করেছে ১ টাকাকে ১ শিলিং ৪ পেন্সের সমান করার জন্ত; সে জায়গায় সরকার স্থির করলেন ১ শিলিং ৬ পেন্স হারে। তার পরে কত পরিবর্তনই না হয়েছে। ডলার ও ফ্রান্সের মুদ্রাহ্রাস হয়েছে; যুদ্ধকালীন পরিস্থিতিতে পৃথিবীব্যাপী একটা বিরাট ওলটপালট দেখা দিয়েছে। কিন্তু আমাদের বিনিময়-হার আজও ঠিক আছে। ফ্রান্সের জায় আমাদের দেশেও মুদ্রাক্রাণিতির ফলে দ্রব্যমূল্য বহুগুণ বেড়েছে, এমতাবস্থায় দেশের শিল্প-প্রসারের জন্ত আমাদেরও রপ্তানী এবং আমদানী বাণিজ্যকে অবহেলা করলে চলবে না। তাই বলছি এই পরিস্থিতির পরিস্থিতি অনুসারে টাকার বহির্মূল্যেরও পরিবর্তন আবশ্যক। অবশ্য আমরা এমন কোন পরিবর্তনের কথা বলছি না যাতে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতিতে কোন অসুবিধার সৃষ্টি হয় অথবা আন্তর্জাতিক মুদ্রাকোষের সম্মান ও প্রতিপত্তির হানি হয়। কিন্তু মনে রাখা উচিত যে, আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির কথা বিবেচনা করতে গিয়ে আমরা নিজেদের ভবিষ্যৎকেও অন্ধকারাচ্ছন্ন করতে পারি না। তা ছাড়া ভারত শিল্পবাণিজ্যে আজও অনগ্রসর দেশ। এ কারণে আমরা সরকারী সহায়ত্ব পাবার অধিকারী। এ অবস্থায় বর্তমান পরিস্থিতির দিকে লক্ষ্য রেখে আমরা টাকার বিনিময় হারকে কিছুতেই ১ = ১ শিলিঙের বেশী করতে পারি না। সরকারী কর্তৃপক্ষ আজও এ বিষয়ে নিশ্চেষ্ট। যদি অদূর ভবিষ্যতে এ সম্বন্ধে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বিত না হয় তা হলে যুদ্ধের সময় চরম স্বার্থত্যাগের ভিতর দিয়ে আমরা যে সব বাজার বিদেশে গড়ে তুলেছি তা অচিরেই হারাতে হবে। এইভাবে যদি আমরা নিজেদের রপ্তানী-বাণিজ্য নষ্ট করে ফেলি তা হলে বিদেশ থেকে পণ্যদ্রব্য আমদানী করার টাকাই বা পাব কোথা থেকে? এইজন্য আমাদের বাণিজ্যিক স্বার্থ সম্বন্ধে জাতীয় সরকারের অবিলম্বে সচেতন হওয়া উচিত। শিল্পের অগ্রগতি এবং আমাদের আর্থিক ভবিষ্যৎ অনেকখানি নির্ভর করছে এ বিষয়ে উপযুক্ত ব্যবস্থা গৃহীত হওয়া বা না হওয়ার উপর।

নাইলন

শ্রীকৃষ্ণবিহারী পাল

মহুসসমক্ষে বস্ত্র প্রচলনের ইতিহাস মহুসসভ্যতার ইতিহাসের মতই পুরাতন। মহেঞ্জোদারোতে যে কাপীসবস্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা যীশুখ্রিষ্টের জন্মেরও তিন সহস্র বৎসর পূর্বেরকার বলিয়া অনুমিত হয়। যদিও প্রাচীন মহুসসমাজ তাহাদের বস্ত্রের নিমিত্ত প্রকৃতির অকুরজ দানেরই যুগাপেক্ষী ছিল তবুও একথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে, তাহাদের বস্ত্রবয়ন-প্রণালী কম উন্নত ধরনের ছিল না। বিভিন্ন দেশের প্রাচীনতম ইতিহাসের যে সামান্য অংশ আমাদের কাছে উন্মুক্ত হইয়াছে তাহাতে দেখা যায় যে, তদানীন্তন মহুসগণ তিন প্রকার প্রাকৃতিক আঁশ বা তন্তুজাতীয় পদার্থসাহায্যেই তাহাদের বস্ত্র সমস্তার সমাধান করিয়াছে—উদ্ভিজ্জ আঁশ, তুলা ও প্রাণীজ আঁশ, রেশম ও পশম। মূলতঃ তিন সহস্র বৎসর ধরিয়া বস্ত্রের নিমিত্ত এই তিন প্রকার আঁশেরই ব্যবহার চলিয়াছে। অবশ্য পরবর্তীকালে আরও অনেক প্রকার উদ্ভিজ্জ ও প্রাণীজ আঁশের প্রচলন হইয়াছে। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগেই সর্বপ্রথম কৃত্রিম উপায়ে আঁশ প্রস্তুত করিবার প্রণালী উদ্ভাবিত হয়। কৃত্রিম রেশম বা রেয়নই হইল এই শ্রেণীর সর্বপ্রথম আঁশ। তৎপর নানাভাবে কৃত্রিম আঁশ প্রস্তুত-প্রণালী আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং বর্তমানকালে বহুপ্রকার কৃত্রিম আঁশ জগতের বস্ত্রসমস্তার সমাধানকল্পে বিশেষভাবে প্রাধান্য লাভ করিয়াছে।

কৃত্রিমভাবে কোন দ্রব্য প্রস্তুত করিবার সময় বৈজ্ঞানিক-গণকে কয়েকটি প্রধান প্রধান বিষয়ের দিকে দৃষ্টি রাখিতে হয়—তদ্ব্যতীত প্রস্তুত করিবার মূলবস্তুগুলি যাহাতে সহজলভ্য হয় এবং প্রস্তুত-প্রণালী যাহাতে ব্যয়বহুল না হয়। কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত বস্ত্রপ্রদানকারী আঁশের মধ্যে রেয়ন প্রস্তুতে এই সমস্ত গুণই কমবেশী রহিয়াছে বটে, কিন্তু আমরা এখানে যে নাইলন সম্বন্ধে আলোচনা করিব তাহার প্রস্তুতির মধ্যেও উপরোক্ত সুবিধাগুলি বিশেষভাবে বর্তমান রহিয়াছে। কোন কোন বিষয়ে নাইলন কৃত্রিম রেশম অপেক্ষাও যে শ্রেষ্ঠ তাহা প্রমাণিত হইয়াছে। সূতরাং অতি অল্প সময়ের মধ্যে যেমন কৃত্রিম রেশম প্রাকৃতিক রেশমকে সকল দিক দিয়া অতিক্রম করিয়াছে তদ্রূপ অদূর ভবিষ্যতে নাইলন ব্যবহারও প্রাকৃতিক পশমকে অতিক্রম করিবে তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। এখানে আর একটি কথা বলিয়া রাখা প্রয়োজন যে, কৃত্রিম-ভাবে রেশম তৈয়ারীর প্রধান কথা হইল যাত্রা উদ্ভিদরাজ্যের সেলুলোজের আণবিক গঠনবিধি পরিবর্তন করা; কিন্তু নাইলনের বেলায় এরকম কোন নীতি অনুসৃত হয় না।

এই প্রকারে কৃত্রিম আঁশ বলিতে নাইলনই হইল সর্বপ্রথম আঁশ যাহা প্রস্তুত করিতে সম্পূর্ণ ভিন্নধর্মী মূল পদার্থের সাহায্য গ্রহণ করা হইয়া থাকে। নাইলন আবিষ্কারের ইতিহাস বিশেষ চমকপ্রদ।

১৯২৭ সন হইতে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের ডু পন্স দ্য নেমুর (du pont de nemour) কোম্পানীর কেরোথার (carother) এবং তাঁহার সহকর্মীগণ সরল প্রাকৃতিক পদার্থ সাহায্যে কি করিয়া জটিল পদার্থের সৃষ্টি করা যায় তাহার চেষ্টা করিতে থাকেন। প্রাকৃতিক পদার্থের গঠনবিধি সম্বন্ধে গবেষণা চালাইয়া কৃতকার্য হইবার পর তাঁহারা কয়লা, জল ও বায়ুর সংমিশ্রণে জটিল অণু সৃষ্টি করিতে প্রয়াস পান এবং অক্সা পরিশ্রম ও প্রচুর ব্যয় করিয়া ১৯৩৮ সালের অক্টোবর মাসে নাইলন নামে এক প্রকার কৃত্রিম সূতার আঁশ তৈয়ারী করেন। নাইলনের ভিত্তর অঙ্গার, নাইট্রোজেন, অক্সিজেন ও হাইড্রোজেন বিশেষভাবে সজ্জিত রহিয়াছে। ১৯৩৯ সনের শেষের দিকে প্রচুর পরিমাণে নাইলন প্রস্তুত করিবার জন্ত কলকারখানা স্থাপিত হয় এবং ১৯৪০ সনের মে মাসে সর্বসাধারণের নিমিত্ত নাইলন মোজা বাজারে বাহির হয়। ১৯৪১ সনে ভার্জিনিয়ায় আর একটি কল স্থাপিত হয়। ঐ স্থানে বৎসরে ৮০ লক্ষ পাউণ্ড নাইলন সূতা প্রস্তুত হইয়া থাকে। ১৯৪১ ও ১৯৪২ সনে বুটেনেও দুইটি কল স্থাপিত হইয়াছে।

প্রাকৃতিক রেশম, পশম ও চুলের ভায় নাইলন হইল একটি প্রোটিন জাতীয় পদার্থ, যদিও উহাদের কোনটির সঙ্গেই নাইলনের সাদৃশ্য তত বেশী নয়। এক কথায় বলা যাইতে পারে যে, নাইলন হইল প্রকৃতির অমুকরণে প্রস্তুত প্রোটিন দ্রব্য। এক বিশেষ গুণসম্পন্ন পদার্থ। নাইলন নামটিও প্রয়োগ করা হইয়াছে ব্যাপক অর্থে, যেমন হইয়াছে কাচ, প্লাস্টিক প্রভৃতির। নাইলন নানা আকারে প্রস্তুত করা হইয়া থাকে, গুঁড়ার আকারে, দ্রব আকারে, সূতার আকারে প্রভৃতি। এই অল্প কয়েক বৎসরের মধ্যেই প্রায় চারি শত প্রকারের নাইলন প্রস্তুত হইয়াছে।

যদিও অঙ্গার, জল ও বায়ুর সাহায্যেই নাইলন প্রস্তুত করা হয় তথাপি ইহার প্রস্তুত প্রণালী বিশেষ ভাবেই জটিল এবং বহুপ্রকার যন্ত্রপাতির প্রয়োজন হইয়া থাকে। জটিল রাসায়নিক ক্রিয়াদি এবং যন্ত্রপাতির বিস্তৃত বিবরণ রাসায়নিক এবং নাইলন-বিশেষজ্ঞদের এলাকাভূক্ত। এখানে মোটামুটি কি ভাবে জল, বায়ু এবং অঙ্গারকে নাইলনে রূপান্তরিত করা হয় তাহা

সংক্ষেপে বলা হইতেছে। বায়ুমধ্য নাইট্রোজেন গ্যাস ও জলমধ্য হাইড্রোজেন গ্যাস দিয়া এমোনিয়া তৈয়ারী করা হয়। অঙ্গার হইতে প্রথমে আলকাতরা এবং তৎপর কেনল তৈয়ারী করিয়া বায়ুর অক্সিজেন সাহায্যে উহাকে এডিপিক এসিডে পরিবর্তন করা হইল। এইবার পূর্কোজ এমোনিয়া, জলমধ্য হাইড্রোজেন এবং এডিপিক এসিড মিলিয়া রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় ছেসামিথিলিন ডাই-এমিন-এ রূপান্তরিত হইল। এই ডাই-এমিন হইতে পাওয়া যাইবে নাইলন-খটত লবণ এবং তাহা হইতে উপযুক্ত প্রক্রিয়া সাহায্যে নাইলন পাওয়া যাইবে।

নাইলন হুতার এমন কতকগুলি বিশেষ গুণ আছে যাহার জড় বস্ত্র ও নানা প্রকার কাপড়ের নিমিত্ত ইহার ব্যবহার বিশেষ সুবিধাজনক। ইহার একটি গুণ হইতেছে যে, ইহাতে ছাত্তা ধরে না বা ভিজাইলে পচিয়া যায় না। ফলে যুদ্ধকালে ঐশ্বর্যপ্রধান বেশের জরুরে খাজাদি রক্ষা করিবার নিমিত্ত নাইলন বস্ত্র ও জাল ব্যবহার করা হইয়াছে। ইহার স্থিতি-স্থাপকতা ও দৃঢ় সংলগ্নবস্ত্রিয়ার জড় গেল্লি, মোজা প্রভৃতি তৈয়ারীর নিমিত্ত ইহা ব্যবহার সর্বাপেক্ষা সুবিধাজনক। পরীক্ষার দোষ গিয়াছে যে, একই আয়তন বিশিষ্ট নাইলন

মোজা বেশের মোজা অপেক্ষা দীর্ঘ স্থায়ী হয় এবং ব্যবহারও বিশেষ আরামদায়ক ও তাপরক্ষক। একমাত্র ডু পহ কোম্পানীই বৎসরে ৪৫ লক্ষ জোড়া মোজা তৈয়ারী করিয়া থাকে। কৃত্রিম বেশের বিশেষ অসুবিধা হইল যে, উহা ভিজাইলে হুতার দৃঢ়তা হ্রাস প্রাপ্ত হয়, ফলে বেশী দিন স্থায়ী হয় না। কিন্তু নাইলন এ দোষযুক্ত। নাইলনের বিভিন্ন বস্ত্রবৎ সেলাই দিয়া জোড়া লাগাইবার প্রয়োজন হয় না; সামান্য উত্তাপ প্রয়োগ করিলে জোড়ার যুগ আপনা-আপনি মিশিয়া যায়। তাহা ছাড়া বেশম বা তুলার তায় নাইলন সহজে অগ্নিপ্রজ্বলনশীল নহে। যুদ্ধকালীন কয় বৎসরে নাইলন দিয়া পারানুটের দড়ি, জাল, সেলাইয়ের হুতা, টুপ ড্রাস, চুলের ড্রাস প্রভৃতি প্রচুর পরিমাণে তৈয়ারী হইয়াছে এবং এখনও হইতেছে। তবে নাইলন ব্যবহারে কোন কোন বিষয়ে যে অসুবিধা আছে তাহা অস্বীকার করা যায় না, বৈজ্ঞানিকগণ অবশ্য এই সমস্ত দোষ যুক্ত করিবার জড় যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন। এক কথায় বলা যাইতে পারে যে, বিলাত, আমেরিকা প্রভৃতি দেশে কৃত্রিম বেশের যুগ অন্তিমিত হইয়া নাইলন যুগের সুপ্রভাত নানা দিক দিয়া দেখিত হইয়াছে বলিয়াই মনে হয়।

কম্যুনিজম্ কোন্ পথে ?

ক্রীশিশির মুখোপাধ্যায়

একটি মাত্র দেশে রাষ্ট্রশক্তি হস্তগত করেই প্রোটেক্টরেইটে-বৈপ্লবিক যুগের অবসান ঘটেছে। সে বিপ্লব মূলগতভাবে মার্ক্সীয় নীতি অনুসারে, বিশেষ করে তার গঠনাত্মিক দিক অনুসরণপূর্বক অনুষ্ঠিত হয় নি। এমন কি প্রাথমিক অংশে মার্ক্সীয় বৈপ্লবিক পন্থাও অহুত হয় নি। মার্ক্সীয় নীতি অনুসারে যদি প্রোটেক্টরেইটে বিপ্লব শক্তিসঞ্চয় করত তা হলে তার অচনা হওয়া উচিত ছিল ইংলণ্ডে, যেখানে যন্ত্রশিল্পের উন্নয়ন গড়ে উঠেছে। রুশ-বিপ্লব পৃথিবীর ইতিহাসে একটি ছুটনা মাত্র—কয়েকটি আকস্মিক ঘটনার সংমিশ্রণেই তা সম্ভব হয়েছিল। বস্তুতঃ এ বিপ্লব ঐতিহাসিক বৈষম্যবাদের যান্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গীকে অস্বীকার করে। অজিজ্ঞতার দ্বারা নির্ণীত ঐতিহাসিক প্রসারের নিশ্চিত ফল না হওয়ায় সে বিপ্লব জগৎপাণী কোন অদূর বিপ্লবের ইঙ্গিত দিতে পারে নি। পক্ষান্তরে ১৯২১ সন থেকেই অজ্ঞাত দেশে সে বিপ্লবের বিস্তৃতির পথ রুদ্ধ হয়েছে।

তখন থেকে রাশিয়াতেও সে বিপ্লবের ঝোড়ো হাওয়া

প্রচণ্ড বেগে প্রবাহিত হয়ে চলেছিল। অর্ধনৈতিক পুনর্গঠন সমতার সমুদ্রীণ হয়েই লেনিন আবিষ্কার করলেন যে মার্ক্স এ সম্বন্ধে কিছুই লেবেন নি। মার্ক্সীয় অর্ধনৈতিক রচনাবলী সবই সমালোচকের দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে লেখা। বনতন্ত্রবাদের শরীরব্যবচ্ছেদ নিয়েই ব্যাপ্ত ছিলেন মার্ক্স—তার উদ্দেশ্য ছিল বনতন্ত্রবাদের পরস্পরবিরোধিতা সাধারণের সামনে প্রকট করা। তিনি ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন—সময়ের প্রোতে পরস্পর বিরোধিতার টানা পোড়েনের বিপাকে বনতন্ত্রবাদের বিরুদ্ধে ইমারৎ ভেঙে পড়বে, আর সেই ভয়ঙ্কর পের মাঝে থেকে জন্ম নেবে সর্বজনীন সাম্যবাদ। ঐতিহাসিক গুরুত্বপূর্ণ ভবিষ্যদ্বাণী উচ্চারণ তিনি করেছিলেন বটে, কিন্তু সাম্যবাদী পুনর্গঠনের পরিকল্পনা করে যেতে পারেন নি। অব্যাদি নির্দ্বাণের বিভিন্ন শক্তির প্রসারের দ্বারাই তা স্থিরীকৃত হতে পারত। বনতন্ত্র-বাদের শৃঙ্খল থেকে তাদের মুক্ত করতে পারে কেবলমাত্র সামগ্রিক বিপ্লব; তার পর ভবিষ্যৎ আপনা থেকেই তার পথ বেছে নেবে। অর্ধনীতিবিদ বলে মার্ক্সের যা ভবিষ্য

সে তত্ত্ব সমালোচকরূপে। তাঁর বিপুল পরিমাণ রচনার কোন স্থানে সামাজিক পরিকল্পনা বা অর্থনৈতিক পুনর্গঠন সম্বন্ধে ইঙ্গিত নেই। ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যে-কোন পরিকল্পনা “ইউটোপিয়া” ছাড়া কিছু নয়—এই ছিল তাঁর মত। “New Economic Policy” প্রসঙ্গে লেনিন বলেছিলেন যে, মার্ক্সের রচনায় সাম্যবাদী অর্থনীতি সম্বন্ধে একটি কথাও লিপিবদ্ধ হয় নি।

বিপ্লবোত্তর রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে মার্ক্সের কোন রচনা নেই। বুর্জোয়া শাসনের ভিত্তিমূলকে শিথিল করে দেওয়ার জন্য তিনি প্রোলিটারিয়েটে একনারায়ণের আদর্শের কথা দিয়েছেন। তারপর কি ঘটবে, কেমন করে বিপ্লবোত্তর সমাজকে রাষ্ট্রিক নীতি অনুসারে একত্রিত ও সংগঠিত করে শাসন করা হবে—সে প্রশ্নের উত্তর তিনি সম্পূর্ণভাবে ছেড়ে দিয়েছেন ইতিহাসের অজানা শক্তির হাতে। রাষ্ট্র বিলুপ্ত হয়ে যাবে—এই অলৌকিক কথার স্বপ্ন করে তিনি রাষ্ট্রনীতির মূল কথাটি এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করেছেন। নতুন সমাজব্যবস্থায় পারম্পরিক অর্থনৈতিক সমতা সম্বন্ধে তিনি “এনার্কিস্ট” আদর্শে বিশ্বাস স্থাপন করেছেন—“from each according to his ability, to each according to his need”—লেনিনের মতে এই আদর্শ ‘বার্থ স্লোগান মাত্র’। ঠালিনের ব্যবস্থায় মার্ক্সীয় নীতিকে নিরলিখিত ভাবে রূপান্তরিত করা হয়েছে—“from each according to his ability, to each according to his work.” যদি মার্ক্সীয় নীতিকে বার্থ স্লোগানমাত্র বলা হয়, তা হলে তার রূপান্তরকে, যদিও মোটাটুটা তাকে একই বিষয় বলে মনে হবে, একেবারে অর্থহীন বলা চলে না; বস্তুতঃ এর অর্থই নতুন সমাজব্যবস্থায় অসাম্য ও অসমবন্টনকে স্বীকার করা। কাকের মূল্যনির্ধারণের কোন উপযুক্ত মাপকাঠি নেই। যাদের হাতে রাষ্ট্রশক্তি তারা ই কেবলমাত্র সে মূল্য নির্ধারণ করতে পারবে, এবং এখন তার ফল কি ঠাঁড়িয়েছে সে কথা সকলেরই জানা আছে।

রাশিয়ায় বিপ্লবোত্তর রাষ্ট্রনীতিক-ব্যবস্থা ও অর্থনৈতিক পুনর্গঠন সম্পূর্ণভাবে রাষ্ট্রাধিকারের ইচ্ছানুসারে করা হয়েছে। তাদের কোন লিখিত ভিত্তি নেই, মার্ক্সবাদের সঙ্গে সংযোগ অতি সামান্য। সুতরাং এই ব্যবস্থারকে সাম্যবাদী বা সমাজতন্ত্রবাদী বলা অজায়। পঞ্চাশের নতুন সমাজব্যবস্থা কেমন হবে মার্ক্স তাঁর কোন সুস্পষ্ট ইঙ্গিত না দেওয়ার যে-কোন ব্যবস্থার ওপরেই ভুলীমত লেবেল সেঁটে দেওয়া চলে এবং কেউই প্রমাণ করতে পারবে না যে, সোভিয়েট রাষ্ট্র এবং সোভিয়েট অর্থনীতি সাম্যবাদী নয়। সাম্যবাদী সমাজ-ব্যবস্থার আদর্শ ও বাস্তবের মধ্যে যে সংঘাত তা কাউকেই উৎসাহিত করতে পারবে না। এই হতাশাব্যঞ্জক অভিজ্ঞতা আজ আন্তর্জাতিক প্রয়োজন স্বীকার করিয়েছে—বিশেষ

করে তাদের, যারা কেবলমাত্র ঘটনা-সংঘাতকেই প্রগতির ধারা বলে মানে না, যারা সেই সংঘাতের তাৎপর্য নির্ণয় করতে চায় বিচারশীলতাকে মাপকাঠি করে।

বর্তমান সমাজব্যবস্থা ও সামাজিক বিপ্লব—কোন্টা এতৎ-যোগ্য এখন সে প্রশ্ন অব্যাহত; এক দিকে বিকৃত অত্যাচারী বিলীয়মান শনতন্ত্রবাদের কদাকার বাস্তব রূপ—যার ভিত্তির ওপর ঠাঁড়াতে পেরেছে কাসিষ্ট বেচ্ছাচার, আর অপরপক্ষে রাষ্ট্রনৈতিক গণতন্ত্র ও অর্থনৈতিক সমতার বেদীতে স্থাপিত নতুন আদর্শ—এ দুয়ের মধ্যে বেছে নেবার প্রশ্ন ওঠে না। স্থির চিত্তে ভেবে দেখা উচিত এখন আমাদের চোখ কেবলমাত্র হতে কোন্ দিকে? আমরা অনুপ্রাণিত হব নতুন ব্যবস্থার আদর্শে অথবা চলতি সাম্যবাদের অভিনব বাস্তবতায়, যাকে আমরা কলুষ সাম্যবাদ বলি।

পূর্বে সমাজবিজ্ঞানের ছাঁড়ের পক্ষে এই বেছে নেওয়ার সমস্তার সম্বন্ধ সমাধান ছিল, কিন্তু বিপ্লবোত্তর যুগে বাণীন চিন্তা-শীল ব্যক্তিমাত্রই যে সমস্তার সম্মুখীন হয়েছেন তার সমাধান ক্রমেই জটিলতর হয়ে উঠেছে। কেবলমাত্র প্রচলিত সাম্যবাদই যে নৈরাশ্রের স্বপ্ন করেছে তা নয়, অভিজ্ঞতার ফলে সেই আদর্শই সম্বোধের উদ্রেক করেছে। আমাদের বিচার্য বিষয় এই যে, তেমন আদর্শকে কি অনুসরণ করা চলে, আশাহীন ফল না পাওয়ার যে আদর্শের প্রতি সোপানে হৌচট খেতে হচ্ছে? ওদিকে বর্তমান সমাজব্যবস্থা ক্রমেই অসহনীয় হয়ে উঠেছে; এবং নতুন সমাজব্যবস্থা গঠনের প্রয়োজনীয়তা ও তাৎপর্য সকলেই আজ মর্মে মর্মে অনুভব করছেন। এই ভাব-সংঘাত আজ প্রতি বিপ্লবী চিন্তাশীল মাত্রেরই মনে আলোড়ন তুলেছে, কলে সাম্যবাদী আন্দোলনের আজ এক সঙ্কটকাল উপস্থিত।

তবু আজও অনেকে আশা নিয়ে প্রতীক্ষা করছে; প্রয়োজনীয়তার অজুহাতে অনেকে কলুষ রাষ্ট্রনৈতিক চিন্তা ও কর্তৃক নৈরাশ্রজনক বিকলতাকেও মেনে নিচ্ছে, ভাবছে অস্তিত্ব দেশে বিপ্লবের বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে হয় তো সে বিকলতার বীজ আর থাকবে না। কিন্তু সেই ভাবী আশাবাদকে টিকিয়ে রাখা সম্ভবপর হয় না, যখন দেখতে পাওয়া যায় যে, প্রতিক্রিয়াশীলতার দূষিত আবহাওয়ার বিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে বিশ্বব্যাপী বিপ্লবের সমস্ত সম্ভাবনা। সেই থেকে স্পষ্ট হয় আন্তর্জাতিক—অন্তরের অন্তরতম মূল অনুসন্ধান করে দেখার পালা। তার ফলে আমরা প্রত্যক্ষ ভাবে সে প্রত্যেক দেখতে পাই, বাস্তব ও বিচারবুদ্ধিপ্রবণ দৃষ্টি-ভঙ্গীর সাহায্যে। এক দিকে দেখা যায়, সর্বপ্রাচীন শক্তির আশাশীল বিশ্বাস, অপর দিকে নতুন সমাজব্যবস্থার সমতা—যা প্রোলিটারিয়েটে নয় তেমন অংশকে সাম্যবাদী আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত করা হয়েছে এবং বর্তমান

আন্দোলন হয়ে পড়েছে হুর্কল ; সে অংশের কাজ বিশ্ববাণী বিপ্লবের পথ প্রশস্ততর করা নয়, তার আসল উদ্দেশ্য হচ্ছে, নতুন “এশ জাতীয় রাষ্ট্র” নিজের স্বাধীনতা ও স্ববিধার জন্য যে-কোন পন্থা অবলম্বন বা যা কিছু করবে তাতেই অশৌচদার হওয়া এবং এই জাতীয়-রাষ্ট্রই নিজেকে সমাজতান্ত্রিক বলে বিশ্বের সমক্ষে প্রচার ও দাবি করছে।

এই সঙ্কটের প্রথম আসামী হ'ল কমুনিষ্ট ইন্টারনেশনাল, আগামী বিশ্ববিপ্লবের যন্ত্ররূপে ব্যবহৃত হবার জন্য যার জন্ম হয়েছিল। প্রাক-বৈপ্লবিক ও বিপ্লবোত্তর সাম্যবাদের সমস্যাগুলির পারস্পরিক বিরোধিতার ফলে সে প্রতিষ্ঠান টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়েছে। শক্তি করায়ত্ত করে একমাত্র সাম্যবাদীদল রাশিয়ার কমুনিষ্টরা আন্তর্জাতিক কর্তৃত্বের ক্ষেত্রে দিকপালরূপে হয়ে উঠল। অন্যান্য দেশের সাম্যবাদী দলগুলি যেচ্ছায় প্রাক-বৈপ্লবিক সমস্যাসমূহের সমালোচনা থেকে বিরত হ'ল—যদিও সেইসব সমস্যার গুরুত্বের আঙ্ক ও তাদের মস্তিষ্ক ভারাক্রান্ত। রাশিয়ার কমুনিষ্টরা কেবলমাত্র চলতি সাম্যবাদ নয়, সাম্যবাদী ধর্মোত্তর প্রভু বলে নিজেকে প্রচার করছে। অদৃষ্টপূর্বক বিপ্লবোত্তর চলতি শাসনব্যবস্থার যেচ্ছাপ্রণয়ন রাশিয়ার কমুনিষ্টদের মার্ক্সীয় বিধিব্যবস্থার যথেষ্ট ব্যবহারে শক্তি দিয়েছে। প্রথম প্রোলিটারিয়েট বিপ্লবের পর উক্ত শাসন-যন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হওয়ার রাষ্ট্রীয় স্বত্ববিধা বিশ্ববিপ্লবের পথে বাধারূপে হয়ে দাঁড়িয়েছে। একটিমাত্র দেশের সমাজ-তান্ত্রিকতা আন্তর্জাতিক সাম্যবাদের আদর্শ প্রচারে প্রবলতম অন্তরায় হয়েছে।

সোভিয়েট রিপাবলিক বাস্তব পক্ষে একটি জাতীয়-রাষ্ট্র—যদিও এক নতুন ধরণের—এবং এইজন্যই আন্তর্জাতিক শক্তি সঙ্ঘের ক্ষেত্রে রাশিয়া এসে পড়েছে একেবারে কেন্দ্রস্থলে।

রাশিয়ার অভিজ্ঞতা থেকেই আমরা জানতে পেরেছি যে, সমাজতন্ত্রবাদ বা সাম্যবাদ রাষ্ট্রিক ধনতন্ত্রবাদের এক ইচ্ছা ওপরে উঠতে পারে নি। রাশিয়ার সাম্যবাদী জাতীয়-রাষ্ট্র বর্তমান শোচনীয় বিধিব্যবস্থা রক্ষণের কেন্দ্রস্থল হয়ে উঠেছে। দুই ধরণের জাতীয়-রাষ্ট্রের মধ্যে বিরোধিতা বিদূরনের কোন খোলা পথ নেই। যথা ধনতন্ত্রবাদ ও সমাজতন্ত্রবাদ এরূপ পরস্পরবিরোধী—যদিও আজকাল রাজনীতিতে পারস্পরিক শক্তিসম্বন্ধে সকল আদর্শই রাহগ্রস্ত হতে বসেছে। আজ এই দুই ধরণের জাতীয়-রাষ্ট্র পরস্পরবিরোধী দুটি বিভিন্ন শিবিরে তাদের শক্তিকে কেন্দ্রীভূত করেছে—সে বিরোধ বিপ্লব আর প্রতিবিপ্লবের সম্মুখ নয়, সে বিরোধ আত্মরক্ষা এবং সুযোগ-সুবিধার বিরোধ, স্বার্থের সম্বন্ধ—যার ফলে পৃথিবীতে আজ জলস্থলবাণী আর একটি বিশ্বযুদ্ধ আসন্ন বলে অনেকে আশঙ্কা করছেন। পৃথিবীবাণী সভ্যতা ও সংস্কৃতির আজ এক মহা-সঙ্কট কাল উপস্থিত, এই ধারণা অনেকের মনে বদ্ধমূল হয়েছে। এ সঙ্কট পার হবার কি কোন পথ নেই? ইতিহাস কি সভ্যতার বুকে আর একটি চিত্তাঘ্নি-রেখা আঁকবার আয়োজন করছে?

যদি এই আসন্ন সঙ্কট পার হতে হয় তা হলে আমাদের সাম্যবাদী আদর্শের কাঁকিকে কাটতে উঠতে হবে। মানুষের জ্ঞানের উপর, তার শক্তির উপর আমাদের আস্থা রাখতে হবে, মানব-মনের সৃষ্টিশক্তিকে স্বীকার করতেই হবে। বিদ্রোহ খোষণা করতে হবে কার্ল মার্ক্সের অদূরদর্শী ভবিষ্যৎ-বাণীর বিরুদ্ধে—নতুন সমাজতন্ত্রের অগ্রদূতেরা মনোনিবেশ করবেন সমাজগঠন-ব্যবহার ও সামাজিক পরিকল্পনার দিকে, এবং তাঁরা যুক্তির সঙ্গে পরিকল্পনাকে, ব্যক্তিগত স্বাধীনতার সঙ্গে সামাজিক কল্যাণ ও প্রগতিক মিলিত ও সংযুক্ত করে পৃথিবীতে নব যুগ আনিয়ন করবেন।

মেঘের গুহায় ঘুমায়েছে চাঁদ

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

নির্জনে ঘনবনে

বিরামবিহীন নৃত্যের মত আশার স্বপন যত
মৌনমাতাল হৃদয়ে আমার করে কোলাহল স্তব !
হিয় প্রহরে পথের প্রান্তে তোমারে পড়েছে মনে :
পথে প্রেতান্বিত দিগ্‌বৃগুণ অবগুঞ্জিতা রহে,
ধাতোত-ছাওয়া পল্লব দোলে মূহুর্ত গজ বহে।
বাণীহীন মোর অন্তর তলে প্রদীপের সম জলে
অনাদিকালের কথা।

মেঘের গুহায় ঘুমায়েছে চাঁদ : স্বরা বকুলের বাণী

এই ভিক্ষে রাতে করিতেছি অহুভব,
ধেম্‌গেছে সব পৃথিবীর কলরব ;

সময় সাগরতীরে
আমি একা। রাতা করবীর সম বীরে
হুয়ে পড়ে স্থতি তব

মৌন বারে। তুমি নাই—মিছে অনিনয় অনিনব।
কালের যাত্রা অনধিগম্য প্রাণের বিবর্তনে।

পুস্তক - পাঠ্য

পাহাড়িয়া কাহিনী— শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র। এস. কে. মিত্র. এণ্ড ব্রাদার্স, ১২ নারিকেল বাগান লেন, কলিকাতা। দাম দুই টাকা।

নানা দেশের নানা উপকথা বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছে, কিন্তু আসামের পাহাড়ে পাহাড়ে খাসিয়া, লুসাই, গারো, মিকির, কাছাড়ীদের মধ্যে যে-সব রূপকথা প্রচলিত আছে তাহার সকান এতদিন আমরা করি নাই। খাসিয়া জৈন্তিয়া লুসাই পর্বতের অধিবাসীরা আমাদের প্রতিবেশী। এই আদিবাসীদের সম্বন্ধে আমাদের কোতুহল জাগ্রত করিতে শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার পূর্ব-প্রকাশিত “বিচিত্র মণিপুর” এবং “আমাদের অপরিচিত প্রতিবেশী” সেই চেষ্টার ফল। ‘খাষা ও ধইবির’ উপাখ্যান “বিচিত্র মণিপুরে” সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। “পাহাড়িয়া কাহিনী”তে লেখক আসামের পার্বত্য জাতির বিভিন্ন শাখার মধ্যে প্রচলিত সাতটি গল্প সংকলন করিয়াছেন। চয়ন করিতে তিনি ইংরেজী পুস্তকের সাহায্য গ্রহণ করিয়াছেন বটে, এ-সব গল্প কিন্তু সম্পূর্ণ অনুবাদ নয়। জৈন্তিয়া পাহাড়ের রাজধানী জোয়াইয়ে এবং অন্যান্য স্থানে আদিবাসী বন্ধুদের মুখে লেখক এই সব উপাখ্যানের অনেকগুলি শুনিয়াছেন। বাস্তবিক অভিজ্ঞতা আছে বলিয়া তিনি রচনার মধ্যে সহানুভূতির সঞ্চার করিতে পারিয়াছেন। এই দরদ কাহিনীগুলিকে সত্য উপভোগ্য করিয়াছে। লোকসাহিত্য নৃত্যের একটি অঙ্গ। বিভিন্ন দেশ এবং বিভিন্ন জাতির মধ্যে প্রচলিত উপকথাগুলির তুলনামূলক আলোচনা জাতিসমূহের মধ্যে বিচিত্র সম্পর্কের সন্ধান দেয়।

ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় একটি মূল্যবান এবং তথ্যপূর্ণ ভূমিকায় এই সব পার্বত্য আদিবাসীদের পরিচয় দিয়াছেন। ভূমিকায় তিনি বলিতেছেন, “এর তিনটি গল্প (মিকির উপাখ্যান ‘হারাটা কুর’র, কাছাড়ী উপকথা ‘রাজহংস-কুমারী’ আর গারো রূপকথা ‘সতী-সিংউইল’) পৌরাণিক রূপকথা হিসাবে অতি মূল্যবান। এদের বিষয়বস্তু অতি প্রাচীন। দেবকল্পার সঙ্গে মানুষের প্রেম ও মিলন, বিচ্ছেদ, কচিং পুনর্মিলন এবং এই আশয় নিয়ে উপাখ্যান বহু জাতির মধ্যে প্রচলিত আছে।”

প্রত্যেকটি উপাখ্যানের উপক্রমণিকায় যে আদিম জাতির মধ্যে সে কাহিনী প্রচলিত গ্রন্থকার সেই জাতির পরিচয় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। সেই পরিচয় উপক্রমণিকাগুলিকে মূল্যবান করিয়াছে।

দুইটি মিকির, দুইটি কাছাড়ী, একটি গারো, একটি খাসিয়া এবং একটি লুসাই উপাখ্যান “কাহিনী”র মধ্যে সংকলিত হইয়াছে। প্রত্যেকটি উপাখ্যানের মধ্যেই একটি বিশেষ মনোহারিত্ব আছে। রচনার গুণে এই কাহিনী-সংগ্রহ শিশু এবং বয়স্ক পাঠক উভয়েরই মনোরঞ্জন করিবে।

রামরাম বসু, গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য্য, র মচন্দ্র বিজ্ঞাবাগীশ, হবিহারনন্দনাথ তীর্থশানী — সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা—৬, ৭, ৯। মূল্য এক টাকা।

কুম্ভকমল ভট্টাচার্য্য; রামকমল ভট্টাচার্য্য; জয় গোপাল তর্কালঙ্কার; মদনমোহন তর্কালঙ্কার; গৌরমোহন বিদ্যালঙ্কার; রাধামোহন সেন;

রূপ ও রূপসী-

রূপের ঐশ্বর্য্য বিধাতার দান; কিন্তু মানুষ সেই রূপের উৎকর্ষ সাধন করেছে অসাধন বিজ্ঞানের সবুজ অমূল্যলেন। সামান্য রূপের অধিকারিণীরাও তাঁদের রূপ প্রস্তুত করে তুলতে পারেন প্রকৃষ্ট প্রসাধনী-নির্মিত সর্বাঙ্গকারে। এ বিষয়ে কালকোমিকোর নির্বাচিত প্রসাধনী সম্ভার রূপচর্চা-কারিণীদের বিশেষ সহায়তা করতে পারে।

মার্গো সোপ * রেণুকা পাউডার
ক্যাণ্ডেল * লাবণি স্নো ও ক্রোম

ক্যালকাটা কোমিক্যাল



ছায়া ছবির গান



বোসাট প্রোডাকসনের

'প্রিয়তমা'

GE 7266

এসো আরো কাছে
কুঞ্জের গুজন শোন ঐ

অঙ্কিত চট্টোপাধ্যায়

GE 7267

Good Evening

১ম ও ২য় ভাগ

হেমন্ত মুখোপাধ্যায়

GE 7268

স্বপ্নের এই বাসুকী-বেলায়
তোমার বিরহ (আধুনিক)

মজুমদার-স্বামী প্রোডাকসনের

'সর্বহারা'

GE 7264

ও চাঁদ বদনী
ফুল কলিরে কয়

GE 7265

সুন্দরী লো মাই
হামরা দোনো জনে হায

এম, জি, পিকচার্সের

'বিশ বছর আগে'

GE 7277

কথাটি বলিস না রে

GE 7278

মায়াজাল বুনছে মনে

GE 7279

একি দোলা লাগে প্রাণে
হৃদয় দিয়ে কি পাব না

চিত্রবাণী লিমিটেডের

'মহাকাল'

GE 7280

এ জীবনে সুখ যেন
কে গো আমার মনের

GE 7281

পরীদের জলসায়
আমরা বেদের দল

এম পি প্রোডাকসনের

'অনির্বাণ'

VE 2553

কানন দেবী

সেদিন দুজনে ঢলেছিলাম বনে
তোমাং মাজাব বতনে কুসুম রতনে



কলস্বিয়া

গ্রা ফো ফো ন কোং লিঃ

কলিকাতা * বোম্বাই * দিল্লী * লাহোর * কলকাতা

CB/F.7/48

জ্ঞানমোহন মজুমদার; নীলরত্ন হালদার সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা ২, ১৩, ১৭। মূল্য দেড় টাকা।

শ্রীভজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ, ২৪৩১ আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা।

'রাজ প্রতাপাদিত্য চরিত্রের রচয়িতা রামরায় বসু (১৭৫৭-১৮১৩), বাঙালী-প্রবর্তিত প্রথম বাংলা সংবাদপত্র (১৮১৮ খ্রিঃ) 'বাক্সাল গেজেট'র প্রতিষ্ঠাতা গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য, প্রথম বাংলা অভিধানকার রামচন্দ্র বিজয়াগীশ (১৭৮৬-১৮৫৪) এবং তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা হরিশরানন্দনাথ তীর্থধামী রূপে পরিচিত প্রসিদ্ধ তত্ত্বশাস্ত্রজ্ঞ নন্দকুমার বিজালঙ্কারের (১৭৬২-১৮৩২) চরিত্র প্রথম গ্রন্থখানিতে আছে। দ্বিতীয় গ্রন্থে কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য (১৮৪০-১৯৩২) প্রভৃতির বৈদিক জীবনী এবং তাঁহাদের রচিত গ্রন্থাবলীর পরিচয় আছে। ত্রু-খানি পুস্তকেরই চতুর্থ সংস্করণ বাহির হইয়াছে। নূতন সংস্করণে বহু নূতন উপকরণের সন্নিবেশ আছে। সাহিত্য-সাধক-চরিত্রমালা কিরূপ জনপ্রিয় হইয়াছে, এত অল্প সময়ের মধ্যে চারিটি সংস্করণ প্রকাশই তাহা বৃদ্ধিতে পায়া যায়।

শ্রীশৈলেন্দ্র কৃষ্ণ লাঠা

দুর্গাবর্ত্ত শ্রীপদ্মপতি ভট্টাচার্য। ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ৩ টাকা।

প্রথমেই একটি মুসলমান চরিত্র লইয়া বইট আরম্ভ হইয়াছে দেখিয়া আগ্রহের সহিতই পড়িতে আরম্ভ করি, কিন্তু অল্পদূর অগ্রসর হইয়াই নিরাশ হইয়া পড়িতে হয়। মুসলমান-সমাজের পারিবারিক জীবনের বাস্তবায়ন সঠিক করার উপযোগী ভাষা এবং খানিকটা অভিজ্ঞতা দুইই

লেখকের আছে, কিন্তু উপজ্ঞাসকে দাঁড় করাইতে হইলে যে মাত্রাজ্ঞানের দরকার বর্তমান পুস্তকে সেটির অভাব আছে। একে উপজ্ঞাসের গতি ঘটনা বা সংলাপের মধ্য দিয়া নয়, বর্ণনার মধ্য দিয়া—যাহাতে স্বভাবতই একটা ক্রান্তি আসে, এর ওপর বর্ণনাও অথবা এত দীর্ঘ যে ধৈর্য রাখা দায় হইয়া উঠে। সমস্ত বইখানির মধ্যে মাত্র দুই জায়গায় 'ইন্টারেস্ট' একটু জমিয়া উঠিয়াছে—যেখানে কতকগুলো মতবাদ লইয়া বিতর্ক চলিতেছে এবং যেখানে কলিকাতার দাঙ্গার কথা আসিয়াছে; শেষ পর্যন্ত কিন্তু এই দুই ক্ষেত্রেও মাত্রাধিকার জন্ম ধৈর্যচ্যুতি ঘটে।

প্লটও নিতান্ত দুর্বল—টানিয়া বুনিয়া যেখানে। মাঝে মাঝে নাটকীয় বলক আনিবার চেষ্টা আছে—যেমন ধীর ও নীরার পিতৃগৃহে তাগের মধ্যে; কিন্তু চরিত্রজ্ঞান হাস্যমুগ্ধ হইয়া ফুটিয়া না ওঠায় এবং উপজ্ঞান পরিবেশ হস্তির অভাবে সে চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে।

লেখকের উদ্দেশ্য ভাল—সাম্প্রদায়িকতার উপরে মানবতাকে প্রতিষ্ঠা করিয়া হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে সখ্য স্থাপন করা। কিন্তু উদ্দেশ্য ভাল হইলেও মুসলমান-সম্প্রদায়কে চটাইবার ভয়ে বা অনিচ্ছায় লেখক যেভাবে চরিত্র তথা ঘটনা সৃষ্টি করিয়াছেন তাহা হিন্দু পাঠকের মনে গীড়া দিবে। এক শ্রেণীর লোক এ ব্যাপারটাকে উদারতা বলিয়া কটাইতে চান, কিন্তু এমনও অনেক আছেন যাহারা মনে করেন এটা হীন মনোবৃত্তির পরিচায়ক—কাপুরুষতাজনিত ভোগ্য-নীতি।

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

ভারতীয় গণতন্ত্রের প্রস্তাবিত শাসনতন্ত্র—
শ্রীহরীদাস বসু, পৃষ্ঠা ৩৩, মূল্য ১০।

কৃত্তিবাস রচিত সচিত্র সপ্তকাণ্ড রামায়ণ

স্বনামধন্য ৬ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত
সুবিখ্যাত কৃত্তিবাসী রামায়ণের সর্বোৎকৃষ্ট

অষ্টম সংস্করণ প্রকাশিত হইল

ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ হইতে প্রকাশিত যাবতীয় প্রসিদ্ধ অংশবর্ত্তিত মূলগ্রন্থ অল্পসংখ্যে ৪৮৬ পৃষ্ঠায় হৃদস্পর্গ! ইহাতে বিশ্ববিখ্যাত ভারতীয় চিত্রকরদিগের আঁকা রঙীন ঘোলখানি এবং এক বর্ণের তেজস্বিনী শ্রেষ্ঠ ছবি আছে। রঙীন ছবিগুলির ভিতর কয়েকটি প্রাচীন যুগের চিত্রশালা হইতে সংগৃহীত ছবির অল্পলিপি। অন্যান্য বহুবর্ণ ও একবর্ণের ছবিগুলি শিল্পীসম্রাট অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাজা রবি বর্ম্মা, নন্দলাল বসু, সারদাচরণ উকীল, উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী, মহাদেব বিশ্বনাথ ধুবঙ্কর, অসিতকুমার হালদার, হরেন গঙ্গোপাধ্যায়, শৈলেন্দ্র দে প্রভৃতির হস্তিপুণ তুলিকায় চিত্রিত।

জ্যাকটেমুক্ত উত্তম পুরু বোর্ড বাইন্ডিং মূল্য ১০।০, প্যাকিং ও ডাকব্যয় ১।

প্রবাসীর গ্রাহকগণ অগ্রিম মূল্য পাঠাইলে সাড়ে নয় টাকাতে এবং অফিস হইতে হাতে লইলে আট টাকাতে পাইবেন। ইহা ছাড়া আর কোন প্রকার কমিশন দেওয়া হইবে না। গ্রাহক নম্বরসহ সস্তর আবেদন করুন! এই স্বয়ং সর্বপ্রকার দুর্মূল্যের দিনে বেশী দিন স্থায়ী থাকিবে না।

প্রবাসী কার্যালয়—১২০১২, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা

বর্তমান রাষ্ট্রনীতির

নিরপেক্ষ আলোচনা

লুই ফিশারের

মহাজি জ্ঞাসা

লুই ফিশারের নাম আজ আর কোনো মহলের কাছেই অপরিচিত নয়, তেমনি অপরিচিত নয় তাঁর 'The Great Challenge' বইটির নাম। 'মহাজি জ্ঞাসা' তারই অনূদিত সংস্করণ। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে রাষ্ট্রনৈতিক তথা সামাজিক বিবর্তন যে গত মহাযুদ্ধের সময় থেকে আজ পর্যন্ত নানাপ্রকার আকাঁকা পথে এগিয়ে চলেছে তার ইতিহাস জানা প্রয়োজন আজ সকলেরই। কিন্তু বাংলা ভাষায় এই ধরনের গ্রন্থ এখনও প্রচুরভাবে প্রচারিত হয়নি। লুই ফিশার অত্যন্ত স্পষ্টভাবে তা-ই আলোচনা করেছেন বলে বর্তমান কালে এ-বইয়ের প্রয়োজন অপরিহার্য। প্রথম পর্বে প্রকাশিত হলো। চার টাকা ॥

মিনু মাসানির

নূতন দৃষ্টিতে সমাজতত্ত্ববাদ—বারো আনা

সঞ্জয় ভট্টাচার্য্যের

অনূন্নত দেশ ও সাম্যবাদ—চার আনা

হরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রণীত

বৌদ্ধধর্ম

পরম অদ্বৈত পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর অসাধারণ বিদ্যাবত্তা ও মনন-শীলতার পরিচয় আধুনিক বাঙালী সমাজের কাছে আজ আর নতুন করে দেবার নেই। বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে তাঁর যে পাকিতাপূর্ণ গবেষণা, এতদিন পর্যন্ত তা প্রাচীন সাময়িক পত্রিকাগুলির পৃষ্ঠাতেই আবদ্ধ ছিলো। সম্প্রতি বৌদ্ধধর্ম-সংক্রান্ত তাঁর প্রবন্ধগুলোকে একত্র সংকলিত করা হচ্ছে এই গ্রন্থে। ভারতবর্ষের ইতিহাসের প্রতি যাব সামান্যমাত্রাও প্রজ্ঞা আছে, এ গ্রন্থ তাঁর কাছেই যে শুধু অমূল্য সম্পদ বলে বিবেচিত হবে তা-ই নয়, ভারতবর্ষের ইতিহাসে প্রত্যেকটি পাঠকই এ-গ্রন্থকে অপরিহার্য বলে গ্রহণ করবেন। লেখকের আলোকচিহ্ন এবং স্বাক্ষর সম্বলিত। তিন টাকা ॥

পূর্বাশা লিঃ, পিঃ গণেশচন্দ্র এভেন্যু, কলিকাতা ১৩

ভারতীয় গণপরিষদের নির্বাচিত খসড়া প্রণয়ন সমিতি ভবিষ্যৎ শাসন-তন্ত্রের খসড়া ইংরেজীতে প্রণয়ন করিয়া জন্মদাত সংগ্রহের জন্ত প্রকাশ করিয়াছেন; বর্তমান পুস্তিকাকে ইহার সংক্ষিপ্ত সংস্করণ বলা চলে। মোটামুটি শাসনতন্ত্র সম্পর্কিত সবভাষ্য বিষয়ই ইহাতে স্থান পাইয়াছে। তবে ইহা এত সংক্ষিপ্ত যে ইংরেজী জানা অভিজ্ঞ পাঠক ইহা পড়িয়া তৃপ্ত হইবেন না। মূল ইংরেজী ২১৪ পৃষ্ঠার পুস্তকের মূল্য ১/- এবং এই সংক্ষিপ্ত ও অসম্পূর্ণ পুস্তিকার মূল্যও তাহাই নির্ধারিত হওয়ায় পাঠক মহলে ইহার যথেষ্ট প্রচারের সম্ভাবনা কম, যদিও ইহার বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়।

ভাষার ভিত্তিতে বঙ্গদেশ—ত্রিবেশবচন চক্রবর্তী।

প্রাপ্তিস্থান—আগুতোষ লাইব্রেরী, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ৫২, মূল্য ১/-।

ভাষার ভিত্তিতে ভারতের প্রদেশসমূহ পুনর্গঠিত হওয়া উচিত একথা মহাশয় গান্ধী হইতে শুরু করিয়া প্রায় সকল দেশনেতাই স্বীকার করিয়াছেন। এরূপ কাহো প্রধান বাধা পুরাতন প্রদেশ-বিভাগগুলি, যদিও এরূপ বিভাগ-বাস্তবায় ইংরেজের শাসন-সৌকর্য্যার্থেই হইয়াছিল। সর্বভারতীয় জাতীয়তা স্বীকার করিলেও প্রাদেশিক ভাষা ও ঐতিহ্যকে অস্বীকার করা চলে না। স্বাধীন ভারতে প্রত্যেক রাষ্ট্রে (গণপরিষদের খসড়া গঠন আইনে প্রদেশগুলি State বা রাষ্ট্র বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে) সেরাশ্রেষ্ঠ পঞ্চ ভাষায় শিক্ষাদান ইত্যাদি হইবে, হুতরাং আইনের রক্ষাকবচ সত্ত্বেও সংখ্যালঘিদের নানা অসুবিধায় পড়িতে হইবে এবং সংখ্যাগরিষ্ঠদের সহানুভূতির অভাব থাকিলে প্রণয়নোক্তদের দুর্দশার চরম হইবে। ভারত ও আসামের বঙ্গভাষাভাষী অকলসমূহের সেই দুর্দশা আসিয়াছে। এই সকল অকল, যথা—মানভূম, ধলভূম, পুন্ডলিয়া, মণ্ডাতাল পরগণা ও ছোটনাগপুরের আশবিশেষ, কাছাড়, গোয়ালপাড়া, ত্রিহট্টের আসাম প্রদেশের অকলগুলি ও অছাচ্চ

স্থানের অধিবাসিগণ অধিকাংশই বঙ্গভাষাভাষী বাঙালী, কিন্তু নানা কারণে আজ উক্ত অকলসমূহ অশর প্রদেশের অঙ্গীভূত এবং উহার ফলে অর্থাত্ বিহারী ও অসমীয়াদের সঙ্গীর্ণ প্রাদেশিকতার জন্ত নানা ভাবে সেখানকার বাঙালীরা অপমানিত ও উৎপীড়িত। নতুন করিয়া স্বাধীন ভারতের আইন প্রণয়ন ও প্রদেশ বা রাষ্ট্রগঠনের সময় এই ত্রুটি সংশোধনের নিতিপত্র প্রণয়ন। সময় খুবই অল্প এবং ইহার মধ্যেই সমস্ত বাঙালী জাতিকে স্বাধিকার সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। খণ্ডিত বাংলার জীবনমরণ এই সমস্যা সমাধানের উপরে বহুলাংশে নির্ভর করিবে। এই পুস্তিকার বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়।

শ্রী অনাথবন্ধু দত্ত

প্রথম প্রশ্ন—দ্বিতীয় সংস্করণঃ শ্রীরাইমোহন সাহা। শ্রীশঙ্কর

লাইব্রেরী, ২০৪ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম চার টাকা।

উপস্থাপন। সংকীর্ণ জাতিভেদের মূলে আগাত করিয়া লিখিত।

উপস্থাপনের প্রধান নায়ক মানবতার পূজারী। সামা, মৈত্রী ও কল্যাণের

পথে তার অগ্রগতি। প্রেমকে লেখক উচ্চ আসন দিয়াছেন। জাতিভেদ

মানুষের নিচ্ছেদের সুবিধার জন্ত সৃষ্ট। কথাটা তিনি গুপ্তি ও নানা

ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়া দেখাইয়া গেলেও কোথাও

বিন্দুমাত্র উচ্চ আলোকে প্রশ্রয় দেন নাই বরং প্রাচীনপন্থীদের সঙ্গর্গকে

কৌশলে পাশ কাটাঁয়া গিয়াছেন। নায়কনায়িকাদের জীবনীতে এই

কথাটাই লেখক বলিতে চাহিয়াছেন যে, সমাজ যেন মানুষকে মানুষ

বলিয়াই গ্রহণ করে। পুস্তকের চরিত্রগুলি তিনি এমন ভাবে চিত্রিত

করিয়াছেন যাহাতে তাহাদের জীবনের পরিণতির প্রতি দৃষ্টি পড়িলেই

পাঠকের মনে স্বতঃক্ৰমে এই প্রশ্ন দেখা দেয় যে, আমাদের সামাজিক বিধি-

নিষেধগুলি সহজ এবং স্বাভাবিক জীবনযাত্রাকে কেমন জটিল করিয়

নেতাজীর অনুসরণে :—

বাংলার বিখ্যাত স্নাত ব্যবসায়ী শ্রী অশোকচন্দ্র রক্ষিত মহাশয় ও তাঁহার “শ্রী” মার্কী স্নাতের নতুন পরিচয় বাঙ্গলাদেশে নিম্প্রয়োজন। আজকাল বাংলার প্রতি গৃহে, উৎসবে, আনন্দে ‘শ্রী’ স্নাতের ব্যবহার অত্যাাবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে, বাজারে ভেজাল স্নাতের যেরূপ প্রয়াস দেখা যায়, তাহার মধ্যে শ্রীযুক্ত অশোকবাবুর বিশুদ্ধ স্নাত যে-খ্যাতি অর্জন করিয়াছে, তাহা স্নাত ব্যবসায়ী হাতেরই অনুকরণীয়।

বাঃ শ্রীশুভাচন্দ্র বসু

প্রণয়নীয়। প্রচলিত ধারণা এই যে কলিকতাবুকের পর অশোক সম্পূর্ণরূপে সংগ্রামবিমুখ হইয়া উঠিয়াছিলেন, কিন্তু লেখক অশোকের শিলালিপি ইত্যাদি বিচার করিয়া দেখাইয়াছেন যে, তিনি পররাজ্যজয়লিপ্য পরিচয় করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু 'রাজ্যরক্ষামূলক' বা defence motive বুকের বিরোধী ছিলেন না। লেখকের দ্বিতীয় প্রতিপাদ্য এই যে, সম্রাট অশোক ব্যক্তিগত ভাবে বৌদ্ধধর্মাবলম্বী হইলেও তিনি বৌদ্ধধর্ম প্রচার করেন নাই। সকল ধর্মের, এমনকি বৌদ্ধধর্মবিরোধী ব্রাহ্মণধর্মের প্রতিও তাঁহার সমান শ্রদ্ধা ছিল এবং তিনি ছিলেন সাম্প্রদায়িকতার উচ্ছেদ। সকল ধর্মের শ্রেষ্ঠ চারিত্রিক নীতিগুলি চুনিয়া চুনিয়া তিনি প্রচার করিয়াছিলেন এক সার্বজনীন ধর্ম—যাহাকে বলা যাইতে পারে 'সবধর্মসার'। সুতরাং তাঁর 'বৌদ্ধধর্মপ্রচারের কাহিনী নিতান্তই অমূলক।"

প্রবোধাব্যুত পুস্তকখানি আকারে ক্ষুদ্র হইলেও রচনামূলক। পূজ-পরিসরের মধ্যে ইহার যথার্থ পরিচয় দেওয়া সম্ভব নয়। লেখকের ভাষা প্রাঞ্জল, বর্ণনাত্মক। চিত্তাকর্ষক। স্থানে স্থানে অশোকের চরিত্রবর্ণনায় তিনি আবেগে উদ্ভূত হইয়া উঠিয়াছেন, কিন্তু প্রতিপদে সংযমের রাশ টানিয়া রাখিয়াছেন—ভুলিয়া যান নাই যে, তিনি ইতিহাসই লিখিতেছেন, উপস্থাপন লিখিতে বসেন নাই। পরলোকগত ডাক্তার বৈষ্ণাধব বড়ুয়ার চূড়ান্ত ভূমিকাটি এই পুস্তকের গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে।

আমাদের বাপুজী—শ্রীরবীন্দ্রকুমার বসু। 'ভারতী বুক ষ্টপ, ৬, রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রীট, কলিকাতা। দাম পাঁচ টাকা।

বইখানি প্রধানতঃ ছেলেরদের উপযোগী করিয়া লেখা এবং সেরসের লেখককে বিশেষ-যত্নের সহিত মহাত্মা গান্ধীর জীবন হইতে এমন সব ঘটনা নির্বাচন করিতে হইয়াছে যাহা শিশুমনে সাড়া জাগাইতে সক্ষম হয়। বইখানি পড়িলে গান্ধীজীর সমগ্র জীবনের চিত্রা ও কর্মের সঙ্গে তাহাদের একটা মোটামুটি পরিচয় হইবে। লেখকের ভাষা সহজ, সরল এবং গান্ধীজীর জীবন-কল্পা বর্ণনা করিয়াছেন তিনি কথকতার ভঙ্গিতে। সময় সময় উচ্ছ্বাসের একটু মাত্রা বিস্তৃত করিলেও রচনার মধ্যে আপাদমোড়া যে আন্তরিকতার স্পর্শ রহিয়াছে তাহা পুস্তকখানিকে শিশু এবং বয়স্ক সকল শ্রেণীর পাঠকের পক্ষেই উপভোগ্য করিয়া তুলিয়াছে।

পুস্তকের গোড়ায় 'মহাত্মা গান্ধীর জীবন' বিস্তৃত ব্যাখ্যা লেখক করিয়াছেন, পুস্তকের কাহিনী অংশের 'তুলনায়' তাহা একটু গুরুগম্ভীর হইয়াছে। এই অংশটুকু বাদ দিলেই ভালো হইত। পুস্তকে গান্ধীজীর বিভিন্ন অবস্থার কতকগুলি ছবি সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। এখানত শিল্পী আশাস্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের আঁকা প্রচ্ছদপট্ট মনোহর।

শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র

দেশ-বিদেশের কথা

পাটের অহুকল্প

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র দাসগুপ্ত

চুকাই এক প্রকার গুপ্তকাতীয় গাছ। উহার কাঁচা ছাল এত শক্ত যে কিছুতেই উহা ছেঁড়া যায় না। এই ম্যালভাসী বা জবা-গোত্রীয় গাছের ছালের আঁশ বা তন্তু পাটের চেয়েও শক্ত, তাহা হইতে অধিকতর উজ্জ্বল। ইতিমধ্যে জুট মিলস এসোসিয়েশনের রিসার্চ ইনস্টিটিউটের চেষ্টা অনুসারে এই আঁশ পাটের অহুকল্প ("জুট সাবস্টিটিউট") বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে।

এই চুকাইকে "মেন্ডা"ও বলা হইয়া থাকে। কেহ কেহ ইহাকে "চুটকর" বলেন। বাংলার কোনও কোনও স্থানে, বিশেষতঃ মেদিনীপুর এবং চব্বিশ পরগণা জেলায় সব-জী-বিক্রেতার এবং স্থানীয় বীজ বিক্রেতার ইহাকে "টক চ্যারস" বলে। শীতকালে কলিকাতার বৈঠকখানা বাজার, বহুবাজার, কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট এবং অজান্তে বাজারগুলিতে দালের বিভিন্ন আকারের পাঁচ লাল বর্ণের চুকাইয়ের ফলগুলি বিক্রয় হইয়া থাকে।

মাদ্রাজ, মধ্যপ্রদেশ, বোম্বাই ও যুক্তপ্রদেশের কোন কোন স্থানে এবং পঞ্জাবেও এই গাছ কমিয়া থাকে। ইহার ফলগুলি দেখিতে ঠিক কার্পাস ফলের মত।

চাষের ক্ষয় মার্চ-এপ্রিল মাসে ইহার বীজ বপন করা হয়। এই গাছ খুব দ্রোণবৃদ্ধি সহ করিতে পারে। অতিরিক্ত উত্তাপে যখন জমির রস শুকাইয়া যায় তখন ইহার চাষাগাছ-গুলির পাতা ম্লান ও নীল হইয়া গেলেও প্রথম বারিপাতে সজীব হইয়া উঠে। বর্ষায় জমিতে জল দাঁড়াইয়া গেলেও গাছগুলি সহজে নষ্ট হয় না। যে অঞ্চলের জমি পাট চাষের অল্পপুঞ্জ বলিয়া বিবেচিত সেখানে পাটের অহুকল্প হিসাবে চুকাই আঁশ উৎপাদন ভালভাবে হইতে পারে। চুকাই গাছ কাগ দিবার পর, পাটের চেয়েও সহজে আঁশ বাহির হয়।

চুকাই গাছের কতকগুলি বিশেষত্ব হইতে দেখা যায় উহা পশ্চিম বঙ্গের উচ্চ জমিতে বপন করিবার উপযোগী। পশ্চিম বাংলায় পাটের উৎপাদন কম; ইহা এ প্রদেশের একটি খাটটি উৎপন্ন অব্য। নানা দিক হইতে বিবেচনা করিয়া পশ্চিম সরকারের কৃষি বিভাগ চুকাই আঁশ সহজে তৎপর হইতে পারেন। কেন্দ্রীয় সরকারের দৃষ্টিও এই দিকে আকৃষ্ট হওয়া উচিত। অহুকল্পবিশিষ্ট গাছ প্রতিষ্ঠান সোদপুর আশ্রমে চুকাই গাছ দেখিতে পাইবেন। ইহার আঁশ প্রকৃতির কার্পাসের ১৫ নং কলেজ ক্যোয়ার কলিকাতায় এবং সোদপুরে বিক্রয় হয়।

